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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

语文课上

□ 余 点

　　马上要开学了，新的语文课本要发下来。想起读
书时的一件往事。
　　初一的语文老师叫周文艳，是位潇洒的青海藏族
女性，高颧骨，有一双神俊的大眼睛。她写得一手刚
健利落的行楷板书，讲话中气十足，很有感染力。我
至今记得她在讲台上激情澎湃地诵读《江城子·密州
出猎》时带给我的血脉贲张之感。
　　一个沉闷的午后，我们趴在桌上午睡，我睡不
着，想起语文老师布置的沈复《童趣》还没背熟，便
在脑中默诵。手里闲着，就摇晃起旁边的玻璃杯，一
簇簇茶叶在漩涡里打着圈儿上下翻舞。
　　这时，我们班的纪律委员过来了，我以为自己的
小动作要被他在小本本上扣分。谁知他竟对我的行为
产生好奇，趴在桌角，跟我一块儿观察起舞动的茶叶
来。看着看着，他突然冒出一句：“私拟作群鹤舞于
空中。”
　　我惊得几乎从椅子上蹦起来：“我刚才脑子里想
的就是这句！你真是神了！”
　　学生时代的旧事仍在眼前，转眼我已接过接力
棒，站在了讲台前。
　　刘慈欣的科幻小说《带上她的眼睛》是颇受现在
七年级孩子们喜爱的课文。教材一发下来，就有不少
孩子来问什么时候才能学到这篇。为了不辜负孩子们
的探究热情，我设计了自主阅读的学习任务。
　　我选了一个学生的提问作为话题：“既然所谓的
‘眼睛’，就是一副连接着‘落日六号’地航飞船的
领航员小女孩的传感眼镜，那么文章的标题为什么不
是‘戴上她的眼睛’？‘带’和‘戴’有什么区
别？”
　　这个问题像颗火种，大家七嘴八舌地讨论起来：
“‘戴上’只是物理动作，‘带上’却像带着一个人
去旅行！这趟旅行的真正目的就是帮小女孩完成最后
的愿望——— 在失去与地面的联系前看一眼她所热爱的
自然。”“不只是这样！对‘我’来说，‘我’被她
对自然的热爱所感染，理解了她的诗意与情怀，将带
着她的情感和力量继续生活！”
　　这些问答让我惊喜。
　　读到结尾，学生又提出一个问题：“为什么‘在
以后的岁月中，我到过很多地方，每到一个处，我都
喜欢躺在那里的大地上’？‘躺’这个动作有什么特
殊意义吗？”
　　一个同学抢先回答：“小女孩远在地球的地心，
躺下是‘我’感受‘从几千公里深的地球中心传出的
她的心跳’的方式。”
　　快下课时，我终于逮着机会提了个问题：“小说
的末句是，‘不管走到天涯海角，我离她都不会再远
了。’为什么‘我’离她都不会再远了？”
　　不待点名，已有同学起身抢答：“因为他们的心
连在一起了，距离不是问题！”我正要鼓掌宣布下
课，只听后排传来一声反驳：“不对！”
　　班里的搞笑达人突然一脸严肃地站起来。只见他
摆出柯南破案的姿势，推着同款黑框眼镜道：“你们
都整复杂了，这事儿其实特别简单——— 地球是圆的！
小女孩在地心，甭管‘我’在地球表面怎么溜达，地
球的半径都是不变的，‘我’离她当然不会远了。”
　　教室里静了两秒，随后爆发出一阵大笑。等笑声
平息，我擦着眼角笑出的泪花说：“好一个硬核答
案，我也受教了！”
      （摘自2025年8月27日《人民日报》）

跑步的人

□ 冰 心

  800年前南宋的晨雾里，西湖水荡漾着往来过客的
悠闲模样，没人会料到，800年后，湖边的“绫纱”换
成了短裤和跑鞋，步伐交错，人们跑得开心。
  跑步，是私人的，沉浸的；是大众的，也是竞技
的。在每一次脚掌落地的瞬间，能感觉到空气的阻
力、地面的纹理、肌肉微微的拉扯和血液流动的温
度。呼吸的节奏逐渐与步伐同步，所有的外界声音逐
渐褪去，取而代之的是心跳的节奏和呼吸的韵律。
  而当空间拉长，时间拉长，长到进入马拉松的领域
里，跑步的人与身体的对话，也成了与生活、与世界无声
的对话。马拉松，正是把跑步的感觉最大化的运动。它
在挑战身体的极限里，用奔跑的方式，成为自己的英雄。
  巴黎奥运会上推出了大众马拉松活动，鼓励普通公
众在同一天参与，部分路线与奥运选手共享。它为非专
业选手提供了难得的机会，与奥运选手共同体验赛事。
这种“双向马拉松”方式让奥运会不仅成为竞技的场域，
也让更多热爱跑步的普通人有了展现自己的可能。
  跑，跑，跑……直到在合适的时候，去起飞。
  跑步的人啊，并不“匆匆”。
  1967年，凯瑟琳·斯威策成为现代马拉松运动中
第一个正式获得了号码之后跑完全程的女性，她突破
重围被拍下的照片、她的号码牌，都成为马拉松历史
上的标志瞬间。
  当她向着终点奔跑时，一位女观众朝她大声呼
喊：“加油啊！亲爱的！请代表我们所有人去实
现！”也许就是这样一句加油，鼓舞着凯瑟琳在2017
波士顿马拉松比赛中，再次站到了赛道上，戴着她的
261号号码牌，跑向终点，跑向自己。
  跑步，不仅仅是速度和距离的较量，更像是一种
精神上的出发和归来。
  杭州，一座充满文化张力的城市。古老的街巷、
厚重的历史，与现代的高楼、熙攘的烟火气交织成一
幅时光交叠的画卷。如今，在晴天、在雨天，在清
晨、在日暮……有更多的人欣欣然地换上跑鞋、运动
服，用更坚定的姿态，用更轻盈的心境“跑”出自己
的速度，书写自己的故事。
  跑，跑，跑……跑步的人啊，加油！
       （摘自2024年11月22日《杭州日报》）

运气在哪里

□ 张 希

　　人们总说：运气玄妙，仿佛天边云霞般难以捉摸。
可若细究那些被命运垂青的刹那，常会发现，所谓好运，
往往蛰伏于山穷水尽处，只待一颗不熄火种去点燃。
　　漫画巨匠藤子·F·不二雄的传奇便是明证。彼时
截稿日迫在眉睫，新漫画主角却仍如迷雾中的影子。
他在案前焦灼如焚，笔尖下的稿纸一片荒芜。就在灵
感枯竭之际，一只家猫（或女儿玩耍的招财猫）倏然
跃过，不偏不倚绊了他一跤。狼狈踉跄间，思想的闸
门轰然洞开！猫的灵性温顺与机器人的万能科技瞬间
交融——— 怕老鼠、爱铜锣烧、肚藏四次元口袋的“机
器猫”就此诞生！这个征服全球的经典角色，竟在截
稿重压与意外碰撞的夹缝中横空出世。
　　这一神来之笔绝非偶然出现。它是创作者在高压
下神经紧绷的必然，是长年笔耕的厚积薄发，更是对
微小意外的敏锐捕捉。若无经年累月的坚持，若无绝
境中不言弃的韧劲，若无跌倒后即刻站起的果敢，何
来石破天惊的创造？
　　究其根本，好运者常备四样法宝：于无路处开路的
机敏，倾听心底声音的勇气，从成败中淬炼智慧的清醒，
以及跌倒后重新来过的倔强。而运气本身，实则是概
率、心态与行动三力交织的组合——— 概率是风，心态为
帆，行动作桨，缺一不可。所谓好运，不过是早早在心田
埋下火种，于漫长黑夜里备足干柴，静候那概率之风偶
然拂过。风起青萍之末，只眷顾昂首以待的舵手。
         （摘自2025年8月2日《今晚报》）

哪得不游戏

□ 陈春成

  我一向喜欢看六朝的赋。尤其是那些咏物小赋，
细密繁复中有一种天真，他们的眼还是孩童的眼，能
像从未见过月亮似的揣摩那团清光，从未见过雪似的
端详其飘落。体物既精微，又爱穷形极相地刻画，像
是对外星人耐心地描述：“我们那有一种从天而降的
结晶体，其为状也，散漫交错，氛氲萧索；联翩飞
洒，徘徊委积……”又有来自佛经或乱世的无常感，
这种咏物有时像临别的凝视。田晓菲认为南朝人是最
先描写落花的，对此我存有怀疑，但明白她的意思，
比起汉魏的浑朴，南朝是感官觉醒的时期，一觉醒便
极端细腻。五感均细腻，就是簇拥而来的华美。又发现
了四声与骈偶的秘密，“体制一变，便觉声色大开。”
  江弱水在《古典诗的现代性》开头便给出概括：
“南朝的文学，历代公认为极衰。李白诗云：‘绮丽
不足珍’，杜甫诗云：‘恐与齐梁作后尘’……在正
统的文学批评者看来，南朝文学两大流行的风格和样
式，骈体文和宫体诗，前者是形式主义的，后者是色
情主义的。有了这两个恶谥，试图为南朝文学的总体
价值做出辩护已变得特别困难。”通行的说法是，南
朝文学的受贬斥，是后人将政权的失败归咎于文学，
但这无法解释南朝美学的余脉与外延仍受贬斥。我在
现实中就认识几个朋友，对南朝文学评价很低，并无
政治与文学史的成见，就是口味不合。我倒觉得这里
头有一种男性气质对华丽的本能抗拒。
  似乎有这么一种倾向，文人年轻时若诗风绮靡，
壮年后往往要力求摆脱，或被要求摆脱。《河岳英灵
集》载崔颢“少年为诗，属意浮艳，多陷轻薄。晚节
忽变常体，风骨凛然。”就是一例。何其芳晚年有一
句旧体诗：“苦求精致近颓废，绮丽从来不足珍。”
我感觉他是真的在反省《预言》《画梦录》时期的颓废
与绮丽（这两个词正是南朝文学的关键词），并不全
出于政治风向。他如何从“你夜的叹息似的渐近的足
音”、“扇上的烟云”转变为“我为少男少女们歌
唱，我歌唱早晨，我歌唱希望”，过程令我困惑又着
迷。黄仲则在《绮怀》末一首说“结束铅华归少作，
屏除丝竹入中年”，似是对早期华美风格的告别，又
说“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，他明明是
一个“多愁多病身”，却爱说“男儿作健向沙场”。
我曾有小文论及：“在黄仲则的意识中，曾发生过一
场美学的交战，在他身上，北国再次攻陷了南朝。”
“作健”二字，正是在阳刚气质与南朝美学之间的挣
扎。这种美学冲突可以推及对邓丽君“靡靡之音”的
抵触，对唐国强“奶油小生”的嘲讽，再推远一点，
迪卡普里奥曾演过兰波那样的病态美少年，我觉得他
是最逼肖的兰波，兰波、魏尔伦和南朝文学简直声气
相通，可他非要把自己弄得粗粝沧桑，走入现实的荒
野才能拿奖。金庸写林平之自宫后，衣饰变得艳丽，
似乎是顺理成章的，既然没了雄性激素，对华美的渴
望就掩袭上来。
  另一方面，我又见识过一些父辈，他们以一种矫
健而僵硬的姿态生活，连神经纤维都是筋肉虬结，他们
警惕一切华而不实、颓靡的事物，报以鄙夷的态度，正
因觉察出其中有摇荡人心的诱惑。南朝的终结者和南
朝文风的反对者隋文帝，看到长子杨勇对一副铠甲加
以纹饰，大为愤怒，正是出于这种心态。江弱水说：“在
后世看来，南朝文人的错误就在于对文字危险的沉溺，
并且引起人们对他们的文字的危险的沉溺。”
  于是想看和黄仲则、何其芳反过来的变化，刚健
和理性的崩解，一种沉溺或超脱。这两年里，这幕场
景总不时浮现：一名幽燕老将从汉魏的风沙莽莽中驰
出，雄赳赳迈进南朝烟雨，下一幕他已变成一个裹着
锦袍的病态贵公子，银屏生寒，他在罗帕中咳血。这
是故事之外弥散的故事。 
           (摘自《收获》公众号)

遗 忘

□ 迟子建

　　前几天偶然翻阅十几年前的日记，我竟对着其中
一些话迷惑不已，诸如“今天是个极端倒霉的日子”
“今天是个刻骨铭心的日子”这种结论式的句子总是
用大字占满了一页篇幅，下面缀着日期，但是没有具
体的事情揭示。
　　我斜倚在床上，窗帘低垂，在午后慵懒而安静的
气氛中潜心回忆，结果我无论如何也想不起来某个日
子究竟发生了什么倒霉事，那刻骨铭心的日子又缘何
使我动了永不遗忘的心思？
　　想了许久，头昏脑涨，不得其所，我有些害怕。
日记是一九八二至一九八三年上师专时写的，距今不
过十二年的光阴，何以把往事忘得这么干净彻底？难
道是刚过三十便记忆力衰退了吗？
　　为了验证自己的记忆力，我便又回忆童年时的一
些往事。很奇怪，我竟能清楚地记得六岁时同母亲绕
道三合去漠河的情景，记得三合的那家大客栈，我每
天爬到上铺用手指抠腐乳吃，记得临上船时一只鸡掉
到江水中扑腾不休，也记得用晒干的苞米棒子为外祖
母挠痒痒。甚至在雨天中喝得最香的一顿粥，除夕时
因为害牙痛而愁眉苦脸面对鸭子肉的情景，我都清楚
记得。
　　记忆力没有出现大的问题。问题出在哪里？难道
说往事出了问题？
　　我开始假设，我在某年某月某日并没有什么大的
情绪波动，只不过有些小小的不愉快，因为远离家乡
和亲人，在校时又内向孤僻，所以把那事情看得过于
敏感，而无形中夸大了事实。
　　这是我遗忘往事的一种可能性。还有一种可能
性，那就是千真万确发生过曾触动过我神经的事，只
不过由于我的世界观发生了变化，对于某些自己当时
格外看重的事情已经不看重、不介意了，所以便超然
忘却了那一切。
　　因为那时正处于好激动的年龄，而现在却内心平
和，很少有什么事情能让我大喜大悲。这样一想，虽
然安慰了自己，但仍不免有些恐惧：一个不再大悲大
喜的人，是否是心态老化，生命走向迟暮的一种
表现？
　　恐惧、灰心、失望笼罩着我。这样的情景已经不
止一次出现了。我翻阅大段大段的读书笔记时也有这
种感觉，当时促使我写下滔滔不绝的读后感的激情在
哪里？我甚至连过去极为推崇的一些书的主要情节也
忘却了。那一篇篇读后感文字激扬，可见那时我是如
何激动不已啊，可现在面对那些字，我却惶惑不已：
我究竟在为什么而激动？我绞尽脑汁，也想不出那书
有什么可打动我的地方。一些逝去的人和事彻底地死
在了我的记忆中。
　　“这太可怕了。”我只能这样对自己说。我遏制
自己去回首往事。既然当时能引以为刻骨铭心的事都
会忘记，看来人世间并没有令人刻骨铭心的事，或者
说我经历的并不是刻骨铭心的事。人是太容易健
忘了。
　　大约半个月前的某个正午，我在回家的路上，忽
然听见有人喊了一声“迟子建”，我站定了，望着那
人，觉得眼熟，又一时想不起在哪见过。他说：“看
着像你嘛，咱们大概有八九年没见面了。”我只能唯
唯诺诺地应付：“就是，好多年没见面了。”他又
说：“我马上就要调到北京去了，这两天正在办户
口。”我一边附和着：“能调到北京很好。”一边竭
力回忆我在哪见过这个人，最后总算想起在大兴安岭
师专时，他作为支边的英语教师曾与我共事过一段时
间。人的身份想了起来，这使我备受鼓舞，可无论如
何却记不起他的名字，这使我极其心烦。
　　回到家，为了放松情绪，我放了一段轻音乐，静
下来听了不久，这个人的名字竟然奇迹般地浮出脑
海，恍若初秋屋檐上的白霜一样鲜明地呈现。我这才
长吁一口气。
　　说来奇怪，我对人和事如此健忘，可对音乐却有
出奇的记忆力。只要我听过的曲子，不论多少年过
去，再听时总会跟着旋律一直哼下去。当然，曲子的
名字我也是记不得的，但那旋律却极悠久地笼罩
着我。
　　能够遗忘的事毕竟也就是我不该记住的，所以也
就不再深究它们。不管怎么说，我还是记住了一些人
和事，某一条河流、某一家院落、某一处旅馆、某一
顿晚餐、某一次海滨话别、某一个人的头发和眼神、
某一条遭杀的狗、某一段非同寻常的旅行，等等等
等，至少现今我记着这些。将来是否会记得，不得而
知了。
　　一个要继续活下去的人得学会常常遗忘一些人和
事，否则往事的重负是否会压得人喘不过气来？只有
遗忘一些往事，才能记住正在发生的一些事。而当正
在发生的一些事也已成为往事的时候，我想恐怕我就
真的老了。
　　我想我老时也许是个糊里糊涂的老太太，在老眼
昏花地望着窗外陈旧的风景而唠唠叨叨的时候，想不
起自己的一生有什么刻骨铭心的事。
     （来源：光明日报·阅读公社工作室）

（●图片来自网络）


