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  母亲做的腌菜，色泽透亮，脆嫩
清香。那一盘盘腌菜仿佛有一种神奇
的魔力，不经意间总能勾起我们对家
的思念。
  我最念念不忘的是母亲腌制的卷
心菜。秋冬季节，当母亲收割完菜园
中的各类蔬菜，总会精心挑选那些叶
片厚实、色泽鲜绿的卷心菜，以备腌
制之用。母亲细心地将每一片菜叶剥
开，不断冲洗。清洗干净的卷心菜，
放置一旁沥干水分。随后，母亲准备
盐、生姜、花椒以及纯净的山泉
水等。
  洗净的卷心菜被仔细切成细
丝，均匀地撒上适量的盐末、生姜
和花椒，然后和配料混合搅拌均
匀，让每一片菜叶都裹上香料的精
华。母亲将混合好的卷心菜装入陶
罐中，层层压实，确保每一层都紧
密接触，以便盐分和香料能够充分
渗透。盐的分量至关重要，凭借多
年的经验，母亲总能精准地掌握这个
平衡。山泉水是制作美味腌菜不可或
缺的。母亲选择的是从山间涓涓流出
的清澈泉水，在卷心菜上撒上盐末、
加入山泉水后，将容器密封，剩下的
就交给时间了。在时间的魔法作用
下，卷心菜会渐渐转变颜色——— 从鲜

绿变为深沉的黄绿色……而我们对这
道美味腌菜的渴望天天都在增长。半
个月的等待后，腌菜色泽晶莹剔透，
令人迫不及待地想要尝上一口。母亲
将腌好的卷心菜取出，装入干净的玻
璃瓶中，存放在阴凉干燥的地方。
  母亲腌制的卷心菜脆嫩清香，其
秘诀在于山泉水的腌制和制作过程的
严谨。山泉水纯净且含有适量的矿物
质，能使卷心菜更加脆嫩。同时，半
个月的腌制时间也是经过母亲多年经
验总结出来的。这段时间里，卷心菜
在山泉水的作用下，逐渐变得脆嫩
清香。
  母亲做的腌菜，味道深深地烙印
在我的记忆里。腌菜不仅仅是食物，
更是连接我和母亲情感的纽带，每一
口仿佛都能穿越时光，让我再次感受
到母爱的温暖与细腻。
  冬日的夜晚，窗外雪花纷飞。我
尝试着按照母亲的方法腌制咸菜，尽
管手艺难以完全复制，但那份心意与
思念却能在过程中得到慰藉。腌制的
过程，就像是在与母亲进行一场无声
的对话，我仿佛能听到她的叮咛，看
到她在一旁指导的身影……母亲给予
的爱与教诲，如同那腌菜的香气，萦
绕在我心间。

岁月沉香
□ 蒲黎生

  碧口，坐落在甘肃的南端。
  去碧口，有千万种理由。去
在绿水青山之间、去在舌尖的享
受中、去在桃花流水之境、去在
绿茶缭绕之雾中……
  我记不得到底去过多少次碧
口，只记得每一次去都有收获和
诗意。
  清明前夕的碧口已是春意盎
然，春天从每一个角落里钻出
来，停在白龙江边、停在茶园茶
树上。此时的油菜花枝头已挂满
了簇簇的青涩之果，看不到尽
头，像是去赶集，粗壮的枝干紧
紧围拢在田野里，在天幕下尽情
讴歌丰收。
  白龙江缓缓淌过碧口。荡
漾在白龙江沿岸的角角落落，
看江水流动的姿态，感觉里有
耐人寻味的震颤，也有流水的
依依惜别之情。尤其让人感触
深刻的是白龙江中的那些倒
影，鳞次栉比的高楼在夜晚时
分，和着五彩波光投射于江面
上，粼粼波光流动着无限魅
力，使得夜幕下的碧口古镇，
有似水流年的斑驳，显现着一
种婉约的格调。

  在碧口，随处可见绿水青
山。俯瞰或仰视，大片的绿婆
娑而来，从白龙江两岸来，从
庄稼地里来，从鸟儿翅膀中而
来……碧口水绿，是一种从那
儿发端，一直向前延伸，伸到
直线中就亢奋而进；伸到凹凸
面里，绿色便曲折溯洄又溯
洄，一种跋涉之美呈现出来。
行走在滨江公园，蔷薇花开，
满树花香飘逸而来，在江水流
动中，公园之绿与碧口水绿融
为一体，绿似乎长了翅膀，古
镇露出古意，水墨画般一幅幅
拓印而出。
  碧口种茶历史可追溯到十分
久远的过去。李子坝、马家山漫
山遍野的茶树，在早春的凉意中
刚露出嫩叶，便经过炙烤洗礼，
进入茶杯中。
  去碧口，去在行云流水间。
碧口的天空，是蓝色心情的栖居
地。碧口的小吃，琳琅满目，荟
萃了南来北往的饮食习惯和饮食
文化，交织着鲜明的蜀、秦、陇
味特征。
  碧口，有说不完的物事。
  去碧口吧！

去碧口
□ 王祥林

就此别过的人，都是河流

（组诗）

□ 离 离

五马小镇

也许有这样一个小镇

不用坐车沿着小巷

就可以走到尽头路过几家店铺

几个闲散的人和

更多的半开半掩的大门

我在犹豫

要不要选择一家走进去

像走回自己的家一样，推门

喊着亲人

驱赶一只小狗，几只鸡鹅

驱赶若有若无的冷空气

已经是春天了

房顶上还有积雪

屋檐下挂着冰凌

没有你，却是最让我难过的

花 香

从陇南带了几朵野花回来

放在桌上的托盘里晾着

有时候凑近

闻闻花香

看它们依偎在一起

几朵慢慢干了的野花

之后被分开

夹在几本旧书里

家里便多了几种香气

并时时提醒我

去过的几个地方

心里就有了一方小小的沃土

慢慢长出那里的植物

也开出了一些别样的花

故 人

再次来到裕河

我所要见的故人

是一个古村落

或者几个台阶

是一棵大树，一株小草，几朵野花

或者山上的一些昆虫

我所要见的故人

也可能是几只鸟儿

叽叽喳喳地鸣叫

终会与它们都重逢的

草尖上的春色

擦肩而过的果实

甚至被人丢弃的一截枯枝

还有什么可遗憾的呢

我已经拥有了这么多

一条江水

沿着一条江走

你会像水一样流走

河水拥有的

你必将失去沿着一条河流走

你也会拥有

伤口一样的河流

绳索一样的河流

血液一样日夜不息的河流，在这里

白龙江，或者陌生的河水

你，或者陌生的人

或者就此别过的人

都是河流

人间万象

三次进入同一个洞口

让我变得柔软如水

沿着之前留下的印迹

一滴一滴往下落

就要坠入深渊了

这人间

赠予我月色，洞壁，流水，苔藓

唯独少了你

少年的你，中年的你

或者一个佝偻着身子的老人

把多年前的那个人

一滴一滴再还给我

愿我们相互遭遇的背弃

和流离失所

都在这里，获得谅解

阁 楼

一座旧了的阁楼

敞开着窗子

让我更意外的是

好多人都选择了

靠着门，看看

只有我，从窗前轻轻走过，想着

风卷起窗帘

一个爱过负心汉的女人

多年前在这里

守望

怕她的伤心事，已无人倾听

七律·礼县咏

秦祖开基大堡岑，汤汤西汉绕源深。
翠峰涛涌千林秀，盐井霞蒸万镒沉。
紫气焕金兴伟业，礼风播乐振鸿音。
顶昌一脉承今古，月朗诗成盛世吟。

七律·西和长歌

灵源九曲护仙乡，陇坻云深启混茫。
仇岳擎天千仞秀，乞仪星纬八纮彰。
蒹葭苍霭浮珠露，禹迹苔痕隐宝章。
欲揽云华峰作障，殊音共律和清商。

七律·徽县赞

青泥岭上白云飞，嘉陵江畔稻粱肥。
吴玠神弩退金寇，杜甫诗篇映翠微。
银杏千年枝愈茂，新醅一盏客忘归。
莫言僻远无珍物，遍地生金熠熠辉。

七律·万象街盛兴

徽檐叠翠映天光，碧嶂龙江抱画廊。

曲觞流云浮水瀑，丝簧绕雾起沧浪。
萌熊踏竹嬉新馆，火袖翻霄舞旧章。
万井华灯星斗转，千门笑语夜未央。

  火袖翻霄：非遗火壶与敦煌飞天
绸吊技艺。

七律·登青龙山

九域春深望欲平，凌虚蹑磴感云轻。
一轮初日沧波浴，千仞危崖岁月耕。
龙隐烟霞浮影淡，脉延峦岫暮痕横。
不知高处终希冀，且向长风送远行。

五绝·青龙山静观

峰遥孤月皎，野旷薄烟轻。
袖满流云驻，心空天地清。

七绝·大寒游至文县

陇上江南何处求？峻山迤逦两江流。
古今十八景区外，寒极花开最好游。

陇南行吟（七首）

□ 王明寿

  流年如梭，业余写作已有24年了，如果按种
庄稼论，还属于荒年歉收的状态。这让我想起老
家早年的一棵桑树，长了树瘿，树冠上只长了稀
疏的几十片桑叶，更甭指望它吃桑葚，喂蚕，
养家。
  那是古早又懵懂的夏家塆晨昏，我用心凝视
过那棵遭难的树。龟裂的树皮，像小山村祖爷爷
们镀着青铜的脸，皱纹重叠着沧桑。如果桑树长
眼睛，会说话，它也早早为一个少年的忧郁担
忧，一定也曾宽慰过我，不能哭，曾抚慰过我，
别怕冷，曾告慰过我，少焦虑。
  幸福停靠在童年，故乡在我的反刍中重度。
一群没心没肺的鸟儿，栖息在桑树、石榴树、苹
果树上，有时候盘旋到檐下，钻进屋里，有时候
整夜坐在窗台上，陪我写作业，我不关灯睡觉，
它不飞走。它好像不知道三更灯火五更鸡，正是
男儿读书时这句话。
  一棵树的启示，让我每到夜深，就开始一个
人孤独地笔耕字耘，生活因为黑夜的到来而格外
深沉、广阔和丰厚，一种来自遇见和捕捉的发现
与表达，变成承载岁月逝水流长的文字，献给《六
个笔画的故乡》和我的大山小溪。在我的心中，这
些文学地理的虚拟与重合，就像倒影过我奔跑的
河塘，一个比一个大，一个比一个辽阔，一个比一
个神秘莫测，最终成为我由村及乡出县过州翻山
跨海破壳而出的一股力量。在故乡，日头落山、悲
欢离合如同刹那，划过田野的闪电和风雨，深深
打动着我，让我于迅疾中慢下来，于折磨中成熟，
于麻木中看清，于困顿中释怀。
  从童年直接抵达中年，无数情意，积成欠
账，无力偿还，依然是文学在拯救我，持续地给
我以宽慰，有效地给我止痛，让我不用过多计较
周围的难堪，而把甜和酸、苦和甘，写成心路崎

岖的证词，这是对逝水流长、风吹不散和没能磨
灭的夏家塆的殷勤探看，是对被命运错排的无名
之辈的郑重代言，是对山河故人和江湖兄弟的深
沉敬祝，更是对众生奔波即是恩典的相认注解，
不论是风起离乡，还是拄杖素履，谨捧这片荒田
里的春泥，苍白的微尘，献给离乡君和追故乡的
人，献给挽留不住又接连发生的人生无常和世情
冷暖，这是接受，亦是修行，正因为有这么多离
乡背井和就此别过，才会有天地的来日方长。
  时间带不走故乡。所有波折都是曲径通幽的
伏笔，所有光芒都将终结黑甜的空梦。眼前的道
路，即是恰当的。深夜的书写，即是洗心的。当
我站在金碧辉煌的兰州音乐厅领奖台上，接过首
届甘肃散文八骏奖牌时，我再次想到我不识字的
母亲，和生命脱胎的那方陕甘川夹角里的土院，
那道我少年时常常呆坐和眺望远方的山梁，以及
我在泥地上用蒿草棍写下的字。正是这片土地和
寸步不挪的父老，四海闯荡的伙伴，支起肩膀托
举我爬上麦垛，最终加冕我这项荣誉。是陇南十
万大山中盘盘弯弯长满茅草的羊肠小路，送我到
远方。是秋种夏收的旷野，给我最珍贵的识字课
本：那片梯田是横折折撇，那台土塬是竖折折
钩，那道山梁是横折钩，那岔河湾是弧弯钩。这
些笔画，测量和称重着我笔下的夏家塆。我谢谢
文学，谢谢扶持我趔趄跌撞中走到星星满天的亲
朋好友，谢谢修理地球的天幕下从没旷课早退的
老父亲。
  五月，洋芋开花赛牡丹，我想念照在老屋墙
上琥珀色的夕阳，想念一次次在他乡目送过的晚
霞。因为命运的安排，我来到在天一方的他乡，
海风的温润与水气的裹挟里，我忽然幼稚地迷
惘，为此彷徨，为此寻找，人走在独木桥上了，
还用在乎周围有没有喝彩吗？选择远方了，就无

畏世途劳生。
  “世道剧颓波，我心如砥柱”。继续缓慢地
往回走，六个笔画的家山，我至今还欠一个对她
的叩拜。隔着时间的壕沟，在黄昏落日的异乡街
头，在欢乐与团圆的边缘，在卖米花糖的马路牙
子旁，有时候我就止不住地眼眶酸热，眼前生
意，皆是苦人，萍水相逢，又尽是他乡之客。遥
遥亲亲的黄土地呀，你承载了人们初临世间所有
的哭笑，你又像一叶扁舟，满载着欢喜悲苦的世
场，东奔西颠，迎送从天而降的相逢，不知方向
的别离。
  方言是回乡的路标，时令已到小满，失语的
乡愁和山河的风情浓得化不开，弃田别乡的人众
逃亲疏，守着土地的人携将孤勇。母亲说：“山
头的群鸟不知飞哪儿去了，上后庄连旱三月，庄
稼苗竟然还活着。”我用故乡拆解的笔画，用土
路、炊烟、泉水、麦浪、风雪，用疼痛、眷恋、
割裂、回响、脐带，用锈锁、屋檐、院墙、荒
径、农具，完成吉光片羽的重组，在空无人迹的
追寻里，收拾那些破碎的分崩离析，在不是夏家
塆的许多地方，我同样看到只剩风与铁锁的村
庄，它们都悄然地散佚了，瓦解了，剩下我，孤
独而专注地续写四散的乡土，渴望像童年时在荒
坡拾一抱子柴禾，心满意足，折返而归。
  遥想夏家塆，山坡正一天天变得金黄起来，

这是麦子熟了；河水涓涓，在荡漾碧清中潺潺耳
语，这是云朵散了。故乡人奔波追梦的道路，与
鸡峰山四周的万家灯火和谐共生。上知天命，下
学人事，谨以这本新书，希望这个世界更好，人
间美好！
  里尔克说：愿你有充分的忍耐去担当，有充分
单纯的心去信仰。王小波说：那些我将要去的地方，
都是我从未谋面的故乡。对此，我深信不疑。

乡音无改，投寄故土二十四年的信
———《六个笔画的故乡》后记

□ 牛旭斌
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