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第595期   生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

初 秋

□ 鲍尔吉·原野

  初秋是老天用很大的力量转变一件事，它让草叶
由深绿变得微黄，叶子的水分流失了，最后薄得如一
张纸。天的动作让天的色泽都变了，深蓝褪为浅蓝，
宁静辽远，好像后退了108公里。老天所做的这件事叫
“秋”，或者叫自夏而秋，这是何等盛大的典礼，让
所有的植物加入秋的合唱。
  看不到从水泥地的缝隙长出新草，云彩只剩下原
来的十分之一，变薄了，仿佛不够絮一床新被子。那
些娇嫩、浅颜色的花朵已经敛迹藏形，只剩下成片的
花朵鲜艳开放，如菊花、鸡冠花和串红。土地不再松
软，不似春雨之后的酥透。当土地进入初秋有如一个
男人行进中年，好比李察·基尔、周润发。他们从容
了，也放慢了步伐。所谓争先恐后说的是春天，每一
个时辰都冒出一个花骨朵，河水急匆匆流过，浪花四
溅。春天怎么能不争？每一朵花都报春信，以为是自
己招来了春天。夏天的茂盛，用“争”已经不确切，
是无边的生长，每一个有生命的植物在夏天都有了一
席之地。花草比房地产商对地的态度更贪婪，长满了
天涯海角。
  秋天，还有什么大事要忙吗？没有了。你看一眼
枝上的果实，就知道“忙”已经不是秋天的语言。不
必说水果，连卑微的小草都结满了草籽。鼓鼓囊囊的
草籽穗头像八路军的干粮袋一般朴实，它是明年几十
株青草的娘胎。
  秋天慢下来，地球转到秋天也应慢一些。秋天沉
重，大地多出来无数沉重的粮食，地球的辎重车行走
当然要慢。地球舍不得把藤上晶莹的葡萄甩下来，宁
愿转得更稳些。
  初秋并不是丰收的时候，丰收是说晚秋。初秋所
做的事情是定型，让一切可以称为果实的东西由不确
定变得确定，由浆变成粉，由稚嫩变得坚硬。那些还
没在初秋定型的东西已经定不了型了。人也如此，一
个叫作“青春”的东西已经逝去了多年，双脚正往晚
秋行走，此时还没沉淀、没雏形、没味道、没形态，
有什么收获可言呢？
  初秋明净，光线照在树枝和马路上，一样的澄
澈。秋天的水比夏天更透明。早晨，秋天弥漫着来自
远方的气味。这味道不知有多远，是庄稼、果树、河
水和草地的混合气味，在城里也能闻得到。此味对于
人，可叫作深刻或沉潜，离肤浅已经很远。如果秋天
和中年还肤浅，就太那个了。好在四季一直懂这个道
理。如果大地不知好歹地装嫩，会把人全吓死。初秋
只是短暂的过渡色，叫作立秋和白露，而后中秋登
场，所有的喜庆锣鼓都会敲响，丰厚盛大。
            （摘自《当代》公众号）

  “有力量”这个词很难说，我只能说让一个人求
得内心的丰富，正是各个文化的创始者都在处理的问
题。为什么颜渊的生活比别的几个学生都差，却被孔
子视为自己最优秀的学生？
  孔子解释说：虽然颜渊与子贡的生活水平差得很
远，子贡很有钱，颜渊很穷，但颜渊的内心很丰富。
  孔子如是想，希腊的智者也如是想。虽然外表很
穷，看上去身体也没力量，但我内心很丰富。这是自
古以来的圣者、贤者都在追寻的内在境界。
  近百年来的中国，国家求强，人民求富。我们的
民族追求富强，人民追求更好、更快乐乃至称心如意
的生活。在我看来，中国的儒家跟道家其实有不一样
的追寻：他们求的是内心的安定、平静和有把握，不
随波逐流，内心有定力，有主见。“有主见”就是有
主心骨，使得你在狂风暴雨、惊涛骇浪之中不翻船。
  你要知道，什么是最重要的。只有“存在”最重要。
不能说低头像条哈巴狗就是存在，要像人那样存在：我
不如别人有钱，但是我内心比很多人丰富，我可以去过
我的日子。这就是孔子认同的颜渊的生活方式，这就是
孔子认同的一种价值取向。但孔子也并不希望每个人
都像颜渊那么穷——— 能够不那么穷，还能过得有希望，
有自信心，不做亏心事，这样的人生就已经很有力量了。
  我个人认为，人生目标有几条。最要紧的一条，
是“存在”；第二条是存在于这世界上，你要有尊
严，不要委屈自己去求取荣华富贵，甚至只为了求取
一个更好的待遇。假如你的兴趣不在做医生，你不要
勉强自己学医科；你的兴趣在学文学，即使你可能生
活得穷一点，也要想办法坚持自己生命发展的方向。
  但同时，有了不同的目标之后，每个人的内心要
怎么充实呢？靠输入素材，特别是有关生活意义的素
材，充实自己的内心。多看看文学作品，多读读好的
诗词歌赋，多听听好的音乐，多看看别人讨论生活意
义的文章……它们帮助你明白，世界上有这么美妙的
声音，有这么美好的境界。
  北宋程颢的《春日偶成》里有句诗“时人不识余心
乐”，人家不知道我心里很快乐，我心里很安静。就像我
们站在水边，看到水面上漂了几片浮萍，一切安静，天上
的云彩在水池里荡漾：我在享受此刻，这就是得到了内
心世界的平静。陶渊明如此，孔子如此，苏轼也如此。
  苏东坡一辈子在政治上东奔西走、起起落落，得
宠、被逐，一下被人恭维，一下被人唾骂。但这都不
是最重要的。最重要的是表象背后他所持守的内心的
宁静。苏东坡说，他一生最重要的关口是“三州”——— 黄
州、惠州、儋州，这三个阶段对他的人生最重要。这是他
被发配的三个地方，一次比一次偏远。
  他最重要的作品之一《赤壁赋》，就是在黄州写的。
到了写《定风波》，他讲走过了风风雨雨，“回首向来萧瑟
处，归去，也无风雨也无晴”，就是一江风景。晚上回家
敲门没人应答，守门的童子睡着了，他也可以“倚杖听江
声”，悠悠闲闲地看着江水，听江声浩浩荡荡。
  后来苏东坡被贬到了海南儋州，陪伴他的朝云也
已去世。他想念家乡，从海南岛望向大陆，能远远地
看见一条头发丝一样的线，就是海对面的雷州半岛的
边缘。他心里想着：这条线远远过去，再往前就是家
的所在——— “青山一发是中原”。但是他回过头来，
仍旧教导当地的儿童念书，自己品味甜美的荔枝，悠
悠闲闲写点诗，自己消遣岁月，心境求个安定。
  等到后来再见到当年的政敌时，他已经没有仇恨
了，虽然这些人害他半生都被流放在外。面对仇人，
他内心安定，因为自己找到了内心世界，可以不在乎
起起落落，不在乎责骂，不在乎诽谤。这种境界，在
许多人的文学作品里也能看见；这种心情，可以帮助
我们获得内心的安定与宁静。
  佛家也如此，在艰难困苦之中找个安静的所在，这
是自己的修养。获得这种内心的安静，我认为其常见的
来源是文学作品。杜甫、苏轼、陶渊明这样的人是榜样，
我们能看见他们的不幸，也能看见他们超越了一己的命
运。相较于他们命运的不幸，我们已经算是“比上不足，
比下有余”。有这么多先贤能在逆境之中自得其乐，我
何尝不可以呢？这不是逃避，这是寻觅自己的世界。
  我生而残疾，八岁以前不能走路，八岁以后我坐
在竹凳上，手拉着竹凳半寸半寸地跳。再后来，我可
以拄棍稍微移动，但在很长时间内不能做任何事，只
能坐在凳子上或门槛上。别人忙他们的事情，我可以
看上一个小时。我看一堆蚂蚁从窝里出来，每只蚂蚁
从大叶子上采一块扛在背上，排成一队走单线回到窝
里。如此情景我看了一个小时，像看一场很有趣的戏
剧，也能由此发现蚂蚁的智慧。这种方式叫“自我排
遣”，自己寻找安顿的地方。
  孔子经常称赞颜渊，说他穷得饮食不济，依然自
得其乐，有一碗饭够果腹、一瓢水够解渴就能满足。
孔子一辈子欣赏自得其乐的境界。春天，他带了一些
学生到水边上去洗尘。那时候不是每天都有机会清洗
一冬的尘污：天气暖和了，水比较暖了，大家可以下
河洗澡了。
  浴罢起来，大伙闲谈。孔子询问下河同浴的学
生：“你们的志向是什么？”有的人志向在治国平天
下，有的人志向在撰写伟大的著作。他看曾点（曾点
是曾子的父亲，父子都是孔子的学生），曾点鼓着瑟
自得其乐：
  “暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七
人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
  这不是逃避人生，这是寻找安顿自己内心的境界。
         
              （摘自《北京文学》）

有力量地生活

□ 许倬云

豆腐酿

□ 张亦斌

　　“佘田桥，三样宝，豆腐嫩，荸荠甜，萝卜煮肉
赛虫草。”这是流传在家乡湖南邵东的民谣。湘江支
流蒸水河流经佘田桥镇，用河水制作的豆腐特别嫩
滑，河边沙壤里的荸荠、萝卜也特别脆甜。
　　我听闻佘田桥老街申家的豆腐颇有名气，便慕名
前往。走进一家临河的老宅院，柴火灶、大铁锅、石
磨、木桶、木架、木匣等用具一应俱全，一看就是传
统的豆腐作坊，让我倍感亲切。
　　我对做豆腐并不陌生，小时候常在春节前帮着母
亲做豆腐。用石磨将干黄豆磨碎，去皮，浸泡，再磨
成豆浆。母亲一边推石磨，一边哼唱着童谣：“黄豆
子，出白浆，做起豆腐四四方；豆腐脑，加白糖，豆
腐干子放五香……”现在人们图省事，做豆腐常是整
粒黄豆浸泡，用机械磨豆浆。在我看来，其味道与手
工豆腐无法同日而语。
　　老宅的主人老申，年已七旬，红光满面，走路带
风。他见了我，热情地招呼我，还要留我吃中饭。我
连忙摆手，两人素未谋面，我冒昧前来拜访，已是打
扰老人了，怎可再吃人家的饭呢？老申咧嘴笑道：
“莫那么客气啊，来的都是客呢，不就是添一双筷子
的事吗？刚好今天要做油豆腐，等会做个豆腐酿给你
尝尝吧。”话已至此，我再推辞就显得不近人情了，
便点头答应下来。
　　老申做的水豆腐卖得差不多，他特意留了一些做
油豆腐。点燃柴火，倒油入锅，油是乡里自榨的茶
油。白白嫩嫩的水豆腐切成小方块，放入油锅中，不
一会儿就变成了金黄的油豆腐。
　　老申很健谈，一边做菜一边说着家常。据他介
绍，他家做豆腐，一直遵循祖训，选用本地优质黄
豆，延续传统工艺，做出的水豆腐很受邻里欢迎，还
可以加工成豆腐干、卤豆腐、油豆腐等。说话间，老
申又拿出白萝卜和荸荠，麻利地洗净去皮，和肉一起
剁成馅。
　　“这是要做豆腐酿了吗？”我问。老申点点头，
将刚做好的油豆腐切开，把肉馅捏成一个个小丸子，
放入油豆腐片里，临了还在肉馅上放了一粒枸杞。老
申把放了肉馅的油豆腐摆在盘子里，放到锅中，上火
蒸。香气渐渐氤氲。
　　老申家的饭是柴火饭，菜是农家菜，虽然简单，
却很美味，豆腐酿更是色香俱佳。茶油的清香、豆腐
的豆香、鲜肉的肉香，再加上萝卜、荸荠的甜香，在
柴火的作用下，发生了奇妙的反应，让这些原本淡淡
的天然香味变得浓郁。放入口中，油豆腐外焦里嫩，
肉馅清嫩软滑。豆腐酿将肉、豆腐、萝卜和荸荠的味
道完美地结合起来，味甘爽口，香甜鲜美。
　　一道家常小菜，囊括了一地的风物特产，又有着
绝妙味道，这正是餐桌上凝聚的民间智慧与匠心。我
买了些油豆腐，准备回家也做次豆腐酿，让家人尝尝
这种美味。

      （摘自2024年8月17日《人民日报》）

栾：人间烟火黄金雨

□ 晓 芳

  栾，大江南北都有。栾属一共有4种，除了1种产
自斐济，其余3种及1变种（栾树、台湾栾树、复羽叶
栾树以及它的变种全缘叶栾树）都产自我国。北方一
般只能看到最耐寒的属长栾树，又称作北栾。杭州能
看到的基本上是复羽叶栾树和全缘叶栾树，其中全缘
叶栾树又叫黄山栾，是数量最多的。黄山栾也是南方
地区分布最多的，所以又被称作南栾。
  栾是无患子科的落叶乔木或灌木，我们身边能见
到的，基本上都是乔木，长得十分高大。第一次注意
到栾树，是因为它的落花。住的小区门口有条小径，
出门的必经之路。每逢初秋，地上铺满了黄色的落
花，鲜亮的那种黄，花瓣四枚，微小，底部一抹红，
配色极出彩，落花的量又相当大，让人诧异，是怎样
一种植物开出的花。抬头，原来是黄山栾，平日里毫
不起眼，此时看到一树烟火擎在高处，唤醒天朗气清
的秋。有那么惹眼的花，结的果自然也不逊色。黄山
栾单个果实椭圆形泡囊状，簇生成串，果实由初生的
浅绿到而后的深红以及成熟后的红褐色，同一棵树上
各种色调的果都有，一串串垂挂下来，缤纷可爱。成
熟干燥后的串串果实，在风来时，沙沙作响，犹如摇
动铜钱的声音，所以栾树又有灯笼树和摇钱树的别
名，十分形象。
  古籍上关于栾树的记载可以追溯到先秦，《山海
经》中写道：“大荒之中，有山名㱙涂之山，青水穷
焉。有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨。有赤石焉
生栾，黄本，赤枝，青叶，群帝焉取药。”取药就是
采摘栾树的花和果，因为传说栾树的花和果实可以制
作长生不老的仙药。
  栾树是古代一种说得上名堂的树，东汉史学家班
固在他的《白虎通义》里面记载：“春秋《含文嘉》
曰：天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大
夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以
杨柳。”在古代礼仪制度的条条框框里，栾树的重要
性得以体现。所以栾树又被叫作“大夫树”。
  《中国植物志》上说，栾树的花期6月到8月，果
期9月到10月。我观察到的栾树，6月几乎没看到开花
的，7月开始零星有花，8月盛，9月逐渐凋零。它的果
期和花期其实是重叠的，边开花边结果，金灿灿的花
和红彤彤的果在一棵树上同时出现，丰富而饱满。这
时候，是栾树的高光时刻，满城绚烂皆出于黄山栾。
  栾树有树型优美、花和果极具观赏性、对土壤不
是很挑剔、具一定的耐旱性等优点，已经在园林绿化
中广泛使用。不仅国内各个城市普遍种植，早在18世
纪，栾树就漂洋过海到欧洲到北美，落地生根，开花
结果。时至今日，栾树已经成为北美大陆上最流行的
城市景观树之一。在佛罗里达州，因为栾树长得过于
迅速，成为一片片森林，挤占了本地物种的空间，甚
至已经被当地列为入侵物种。
  在杭州，用黄山栾作行道树的路极多，我最推荐
的是紫荆花路。路的宽窄刚合适，还有弯曲的弧度，
这些树种下去年头不少了，枝繁叶茂，从路两侧合围
过来，中间露出窄窄一道天，每到花季，真的是一路
繁花一路缤纷，那视线里绵长的美，灿若云霞，所以
清人黄肇敏有“枝头色艳嫩于霞”的赞叹。
  除了观赏，栾树的叶、花、果都有实际用途。叶
子嫩时可以食用，《救荒本草》载有救饥的吃法：采
嫩芽叶煠熟，换水浸淘净，油盐调食。叶还能用来染
色，染出的颜色是靛蓝。栾树花入药，《神农本草
经》中记载，栾树花“主目痛，泪出伤眦，消目
肿”。栾树黑色种子也称为木栾子，可以用来做念
珠，《救荒本草》里说栾树种子：“大如豌豆，乌黑
色，人多摘取串作数珠。”今年栾树结实时节，一定
要去树下捡些回来试着做个串珠。这便是植物带来的
另一重乐趣。
      
       （摘自2023年9月1日《杭州日报》）

　　三伏天的天津卫，热浪灼人。赵二爷摇着蒲扇：
“好么，介天儿做饭，饶了我吧！”“弄点‘爽神’
的！”老伴儿在屋里应。赵二爷利索出门。转眼提回
俩油汪汪的烧饼夹酱牛肉、一根翠萝卜。案板“咔
哧”一刀，萝卜片水灵透亮，甜面酱一碟。老两口小
桌前一坐：烧饼喷香，萝卜脆爽！汗消了，暑气仿佛
也蔫了。
　　天津卫老话：“爽神”，透出天津人特有的活法
儿：爽，是利落省事，遇事不较劲，自己不内耗！
神，妙招巧劲儿，这是一种超然物外的达观状态，更
是善于品味悠闲平淡的生活哲学。两样东西一碰头，
产生化学反应，让难熬变享受！这俩字儿凑一块，体
现天津人骨子里的生活智慧：舒服、省心找乐子，平
淡日子也能咂摸出神仙滋味。热得冒烟儿，本不舒
坦，但悠闲自在的心，自有应对之策，会生活的天津
人，依旧能让自己舒舒坦坦的，美得颠儿颠儿的———
这就叫“爽神”！
     
        （摘自2024年6月30日《今晚报》）

爽 神
□ 张 希

（●图片来自网络）


