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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

酸柠檬的“眼泪”

□ 邱俊霖

  一日，大文豪苏东坡在街上听到有小商贩叫卖
“黎檬子”。“黎檬子”是什么？就是柠檬。
  宋代地理学家周去非在《岭外代答》里介绍：
“黎檬子，如大梅，复似小橘。味极酸。”
  岭南有一种叫“黎檬子”的水果，大如青梅，又
有点儿像小橘子。味道极其酸。之前，我一直以为是
柠檬是lemon的音译，“黎檬子”和lemon是谁率先进
入人们的视野，我还无从考据。
  苏东坡被贬谪到海南岛，“黎檬子”也见得多
了。在海南岛上，随处可见黎檬子树，每到结果时
节，枝头硕果累累，芳香沁人。
  柠檬特别酸，最简单的食用方式，便是将柠檬切
片，泡上一杯柠檬水。
  《岭外代答》里，有不一样的吃法：“或云自南
蕃来。番禺人多不用醯，专以此物调羹，其酸可知。
又以蜜煎盐渍暴干，收食之。”
  古人也喜欢将柠檬制作成消暑的冷饮。元代时，
广州的“御果园”里栽种了大小八百株柠檬。元代学
者吴莱写过一首诗：“广州园官进渴水，天风夏熟宜
檬子。百花酝作甘露浆，南国烹成赤龙髓。”
  苏东坡来到海南，见到柠檬，会想起故人往事：
  “吾故人黎錞（音为chún，意为铜制乐器），字
希声，治《春秋》有家法，欧阳文忠公喜之。然为人
质木迟缓，刘贡父戏之为‘黎檬子’，以谓指其德，
不知果木中真有是也。一日联骑出，闻市人有唱是果
鬻之者，大笑，几落马。”
  这个故事是说，苏轼还年轻时，有位忘年交叫黎
錞，对于《春秋》的研究很有造诣，欧阳修特别赏
识他。
  黎錞为人质朴迟缓，甚至显得有点儿木讷。于
是，两人的另外一位朋友刘攽开玩笑，给他取了个外
号——— “黎檬子”。意思大概类似于今天的“榆木疙
瘩”，大家以为这是在调侃他的性格，黎錞也不放在
心上。
  有一天，苏轼和黎錞、刘攽一起骑马出门，忽然
听见有人在呼唤“黎檬子”，黎錞回头问道：“你叫
我干吗？”
  可定睛一看才发现，原来是市场上有人在叫卖
“黎檬子”。再仔细观察一番，原来这黎檬子指的是
水果，不是黎錞。同行几人忍不住捧腹大笑。
  许多年过去了，苏轼再见到黎檬子，大概会时不
时感慨：那时候我们几人都没见过黎檬子，所以才会
闹出这样的笑话。如今，我这屋前屋后都种满了黎檬
子，可早已物是人非：
  “今吾谪海南，所居有此，霜实累累，然二君皆
入鬼录。坐念故友之风味，岂复可见！”
  对苏轼来说，酸酸的“黎檬子”里，有一段
友谊。
  到了清代，诗人申靖夏，在病中听到朋友去世的
消息，他在给朋友的信中悲伤地写道：
  “数昨，闻湖亭故人朴士亨之逝去。至今馀怆在
心，异时吾兄醉卧江楼上。欲复一呼朴牛，何可得
也。念坡翁黎檬子之语，不觉涕下也。”
  申靖夏听说老朋友去世了，不由得想起了“坡翁
黎檬子之语”，他不禁鼻子一酸，眼泪便止不住流了
下来。
  苏东坡的朋友遍布天下，对于他来说，交朋友可
没有什么条件或者规矩。他的朋友，既有忘年交，也
有不同信仰的朋友。黎錞和苏轼的年龄相差二十多
岁，可他们照样成为了很要好的朋友。
  君子之交淡如水。只要聚在一起自在快活的人，
都是朋友。就好比苏轼和黎錞、刘攽之间，即便是取
个外号，也能够相互理解甚至欣然接受，朋友之间相
处就应该如此舒适吧。换而言之，大家聚在一起，开
心不就是最大的收获嘛！     
      （摘自2024年7月19日《杭州日报》）

  近三十年前我去西安采访，当地一位记者朋友刘兄
陪同，问我想跑点什么地方？我随口道：壶口、风陵渡和
米脂。朋友说，米脂没必要去，现在壶口枯水期，带你去
看风陵渡吧，顺便也见识一位米脂婆姨。
  风陵渡，这是黄河渡口中最有苍凉感的名字。人们
常说的“三十年河东，三十年河西”即指此地。据历史记
载，黄河的改道在这里平均三十年发生一次。
  我站在黄河岸边的塬上，水流僵滞。风陵渡口对应
的是潼关渡口。岸边滩宽水窄。我们默默伫立。我知道
黄河不通航，但企望能够看见一艘小木船，或者羊皮筏
子，给伟大的黄河一点生机，一抹色彩。
  风陵渡原名风后渡，风后，黄帝的贤臣。传说女娲的
墓地也在这儿，女娲姓风。黄河弯曲如盘龙。天幕挂着
一枚淡黄的月亮，黄河之月居然一饼枯黄。
  当地俗谚：“大海无边黄河无底”。因为，这里的
黄河河底是稀泥流沙。人绝对站不住，无底可托，须臾
下陷没顶。站在渡口，一直到“看斜月落去始散”，也
不见“听笛遥寻岸，闻香暗识莲”的船家。天色暗了，
风也紧了。刘兄手一挥，说不看了，喝酒去。我们找了
家饭庄喝酒吃肉。
  室外冷得心绪寂然。进得店内，身体开始暖和。刘
兄与肖掌柜熟悉，一声吆喝，掀帘而出的是一个俊俏的
身影。原来掌柜是位中年女子，一身蓝布裹住丰腴，颈
项骨感，髋胯浑圆，独眉间眼梢处洋溢着些许江南烟柳
之韵。唇岸分明，一眼看出她能说会道。
  一锅涮羊肉上桌，热气腾腾。肖女很热情，说刘兄
怎么这么长时间不来了。刘兄笑言：这不专门带了位上
海朋友过来捧场。女子对我微微颔首，说：“哟，六国
来人了，欢迎！”我听蒙了。刘兄笑道：“她常以秦人
自居，凡外地客人皆六国嘉宾。”好一句戏言，大家都
乐了。我顺口接茬，“也对，好比重庆人称长江下游的
人一律叫下江人。”肖女诙谐有趣，控场高手。她身材
虽不玲珑，嗓音倒是琤琮。
  话匣子一打开，思维瞬间活络。我打趣道：“你的店
生意不错，羊肉鲜美、掌柜也出色，不怕顾客不登门。你
们陕人贾平凹有句名言，陕北草都长不好，但尽长好女
人。”女子回道：“我们这里原先还是可以的，后来不行了。
这世间草木退化快，但女人退化慢。”出口高论，精神一
振。我赶忙问起米脂婆姨绥德汉的传说。刘兄这才揭秘
说：“喏，她就是米脂婆姨。”真是一言拍案惊奇。刘兄又
说：“你看得出来吗，她还是突厥人后裔，至少有八分之一
血统吧。”呵，两个急转弯，玩漂移呢。晕！
  肖掌柜见我窘态，扑哧一笑，答：说突厥人那只保
留了点基因吧。这地方的面食可能特别养女人。养男人
好像不行，刘兄就显得满脸车辙。豪爽的刘兄点头称
是：她说的有道理，同样的面食，她们吃了后背挺拔又
前身不坠，甚至肌肤嫩得可掐水，而我们皮囊皱褶如沟
壑，面目形同地图上的等高线。一句玩笑引出一个话
题：为什么米脂的婆姨漂亮？怪事。米脂在延安以北，
已近榆林。属黄土高原上的贫瘠之地。
  刘兄到底见多识广，他屈指算来有两大原因。一是
五谷杂粮养人，二是人口流动与关外少数民族通婚。陕
北荞面饸饹、黄米馍馍能养得人壮实丰满，使人诧异。肖
女补充道：我祖上几辈人都是走西口的，人样确实和关中
平原稍显不同。我说是米脂婆姨带红了绥德汉子，两地
紧邻，也算帮扶绥德一把。后来得知，刘兄原是绥德人。
这掌柜搂草打兔子的话语，精妙而又自然。
  两地县志记载使他们骄傲，貂蝉是米脂人，吕布是
绥德人。貂蝉万千仪态，吕布独具粗犷，汉子嘛，除了
壮实没那么多讲究。今天，婆姨和汉子，喊喊信天游，
吼吼秦腔调。九曲黄河，高吭人生。
  酒酣耳热，肖女指着刘兄笑着对我说：“你看得出
他是哪里人吗？他的祖先是鲜卑族。”刘兄点头笑道，
这儿很多人都有一点基因杂交，口内口外，大家像走亲
戚一样来往。
  回头重新审视刘兄，面阔方正。他使我想到了北
魏，想到了壮观的云冈石窟。我低声问，你们曾经相好
吧？她是我初恋。何以分手？我到西安上大学，她去山
西做生意。她好像生活比你好？婆姨能干，她在太原还
有店铺，做古玩，自学过历史和考古。呃，难怪会吐出
“六国来人了”的名句，分手后悔不？哪里，做朋友可
能比做夫妻更好。
  握别时，我对肖掌柜说，请你到六国来玩。她扭身
对着刘兄，那得看他有空带我去。我不禁幻觉出了貂蝉
和吕布。临出门，她突然手托一把延安产的紫砂壶送
我，说：“秦地紫砂比不得江南紫砂，这是我的一点心
意。”说得我差点泪崩。此壶至今珍藏。
  迟明抵长安，薄暮次风陵。今夜风陵渡，凝视芦霜
汀月，心底暖玉生烟。一水分南北，三省三河口。民间
“南蛮子”“北侉子”之言，于斯泾渭分明：自河南至
此，中原结束；向西北戈壁，从这启步。历史上，有扬
州美女等各种说辞，这大都是经济因素使然，商业兴旺
吸引美女如云而已。唯米脂婆姨，才具有货真价实的
“国家地理标志”美誉度。
  此行关渡之间，不虚惊鸿一瞥。
        （摘自2024年7月5日《新民晚报》）

风陵渡的婆姨

□ 俞 果

秋的气味

□ 林海音

  秋天来了，很自然地想起那条街——— 西单牌楼。
  无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄
昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在行
人中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正
在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出
名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得
就近去买。  
  来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩
中筛去裹糖汁的砂子。
  在等待秤包的时候，另有一种清香的味儿从身边
飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡
萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。
  香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，
黄而透明，一出两截，水都不流，所以有“冰糖包”
的外号。京白梨，细而嫩，一点渣儿都没有。“鸭儿
广”柔软得赛豆腐。
  枣是最普通的水果，朗家园是最出名的产地，于
是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各
的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天
上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高庄儿的才更甜。
海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。
这些都是秋之果。
  抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走
去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一
点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚
步不由得加快了。身后响起了当当的电车声，五路车
快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来
了烤肉的香味，是安儿胡同口那间低矮窄狭的烤肉宛
传出来的。
  门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回
教馆中的一个。秋天开始，北平就是回教馆子的天下
了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老
大，在门口招呼座儿。炙子上烟雾弥漫，使原来就不
明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，
却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在
炙子边举起那两根大筷子。
  老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。这里
原来只是一间包子铺，供应附近居民和路过的劳动者
一些羊肉包子。渐渐的，烤肉出了名，但它并不因此
改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总
共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的
客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃。老五会
告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人
就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没
有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了前来后到的次
序。没有争先，不会插队，一切听凭老大的安排，他
并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么
区别，这就是他的公平和亲切。
  一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也
是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着
钱数儿加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，铺子
虽然小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你
的却是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发
生。  
  秋天，在北方的故都，足以代表季节变换的气味
的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！
      （摘自《城南旧事》人民文学出版社）

（●图片来自网络）

麦田里的夏日

□ 马金莲

　　祖母对节气很敏感。她是位农村妇女，从来没有
念过书，不会写自己的名字，但她有一套自己的独特
方式和世界建立联系。比如春来秋往、寒暑交替的季
节变化，二十四节气的转换，她都能熟练使用。某一夜
的睡梦里，或者第二天一大早，她掰着指头数日子，说明
儿入伏，或者今儿头伏了。只要你留心听，你会发现类似
这样的话，她能从一年的开头念叨到年尾。
　　那时候我也就七八岁吧，正是贪耍的年纪，夏天
除了吃饱喝足，便是疯了一样满村庄撒欢儿，夜里头
挨上枕头便呼呼睡去。
　　明儿入伏。祖母在独自念叨，然后告诉我，不要
招惹地上的虫虫牛牛，更不要随便去草深处耍，伏天
的虫虫牛牛有毒哩，不是好招惹的。祖母除了念叨，
还付诸行动，她帮着祖父找出所有的镰刀架子和刀
刃，磨石也早蹲在屋檐下了。祖父特意抽出时间磨镰
刀，清水滴在青石上，刀刃被蹭得霍霍响。
　　伏来了，农忙中最要紧的重活儿开始了。
　　满山遍洼的麦子黄了，阳光骤然就变得炽烈，好
像满肚子都是积攒一年的热量，要在三伏天里全部释
放出来。昨天还顶着一抹青绿的麦子，在第二天的阳
光下齐刷刷转了色，一种让人内心焦灼的黄，在分秒
必争地加速变深。
　　“麦子黄了，该收割了。现黄现割，白雨白落。”祖母
嘴里念叨着，脚步不停地走动。她一到热天就穿一条粗
布裤子，上身是褐色或者灰色的粗布汗衫，脚上永远是
她亲手做的布鞋，头上戴着白帽，外头扣了一顶草帽。
祖母的草帽没有新过。祖母不抱怨，她拿大针白线把草
帽烂出的洞儿、磨损的边儿，密密麻麻地缝合起来。于
是，落在她脸上的阴凉，从来都是带着斑驳之影的。
　　辛苦种地，为的就是把庄稼全须全尾地收割进
家，赶在黄透之前，更要赶在雷阵雨、冰雹之前，多
收一些算一些。没人能从我们手里夺走近在眼前的丰
收。田家儿女各当家，割麦的割麦，放牛的放牛，做
饭的做饭，懒人是要被笑话的。
　　为了避开正午极致的热，大家天不亮就下地了，趁
着清凉赶紧开割，也有人天黑后还在月亮底下收割。我
那时候小，大人没让我跟趟儿。跟趟儿在我看来就是要
人的命，一大片麦子，这头望不见那头，黄灿灿一片，你
得蹲下去，挥动镰刀，一刀一刀往前割，一直割到另一头
去。在酷暑的麦田里，这土地从来没有这样辽阔过，简
直没有尽头，每一镰刀都伴随着汗水和喘息。
　　汗从头发里往出冒，源源不断，沿着脸往下溜，
脖子黏糊糊的，汗水和麦穗上飘的尘土搅拌在一起。
人心里就渴望快躲到阴凉下面去，或者跑到沟底的水
泉边，扒光了自己跳进水里，美美地泡上一阵。大家
的遮阳工具很简单，就是草帽，爱美的女性会买一顶
彩色的凉帽，帽子只能遮一下头顶直射下来的骄阳。
　　唯一能逃开这酷热的办法是去磨镰刀，蹲在立起来
的麦码子下面，嘴里噙一口凉水，一边磨，一边给磨石上
吐水。劳作之后的短暂歇息，是这样惬意，这样奢侈。
　　镰刀磨好了，喝一口水壶里的凉水，也是很舒服
的。最让人惊喜的，是有西瓜吃。这时候，若有颗大
西瓜，一刀切下去，沙漉漉的瓤儿红得让人心灵颤
抖，抓起一块大口吃，那个松爽呀，简直赛过神仙。
可惜村庄偏远，当时乡亲们的生活不富裕，没有奢侈
到能够天天吃西瓜的程度。只有这收割天，家里提前
派人去集市上买几个西瓜，买回来藏在窑里或者窖
里。窑和窖是天然的存储佳地，西瓜久放不坏，拿出
来凉凉的。每次下地背一个，放到阴凉下面，一趟麦
子割出头，切开了，大家每人分一块或者两三块。
　　在麦地里吃着西瓜，你会发现这才是西瓜最好吃的
时候。每一口都透心甜，每一口都能把你的心给偷走。
　　祖母先不吃西瓜，她给大家磨镰刀，无怨无悔地磨
着。西瓜被大家你一牙儿他一牙儿拿走，剩下一大块孤
零零地留给祖母。我的心就惦记着祖母的那一块，它怎
么那么诱人呢，越看越红，艳得耀眼，多想咬上一口啊。
　　祖母终于享用她的西瓜了。她带泥土的手在衣襟
上蹭蹭，因为劳作而粗得变形的手指有些笨拙地举着
西瓜。她没有咬，放下西瓜，用刚磨过的镰刀切下一
小块，给了我，又切一小块，给姐姐，再切，给小叔
叔。祖母的一大块西瓜被瓜分后瘦小得只剩了最小的
一牙儿。此时，她才满意地吃起来。
　　正午来临，再能吃苦的农人，也要回家歇一歇。路
上，大家的疲惫露出来了，脚步扑踏扑踏地响着，路面上
的尘土都懒得动，静静蛰伏着。回到家，躲在树阴凉下，
吃饭，歇午觉。世界静止了一样安宁。小孩子是不乏
的，也忘了热，骑在杏树上，眼睛贼溜溜瞅着枝头的杏
子，寻找黄熟的享用。割麦的日子能持续十天到半个
月。等收割完毕，节奏终于舒缓下来，早秋其实已经不
远了。    （摘自2024年8月21日《人民日报》）


