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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

放翁诗与北大荒

□ 肖复兴

　　读放翁晚年在家乡山阴写的诗，不知为何，总觉得
很多情形像我曾经待过的北大荒。
　　“犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝”。特别是前半
句，每逢从田间收工归来，或者是去老乡家做客，小狗总
会远远地从乡间小道上跑过来，摇着尾巴迎接我们。如
果北大荒是我的第二故乡，这样“犬喜人归迎野路”的情
景，便是一幅难忘的乡情画。
　　“深枝著子累累熟，幽草开花冉冉香”。也是一
幅北大荒的画，不是那种厚重的油画，也不是泼墨的
国画，是晕染着云霭烟岚的水彩画。秋天的深枝，可
以是田野一望无边的黄花菜（花苞晒干是做打卤面必
不可少的食材），是大豆地里饱满结荚迎风摇铃的大
豆，也可以是树林中累累红透的山丁子，其冉冉之
香，直渗透进我悠长的回忆里。
　　“上客已随新雁到，晚禾犹待薄霜收”。北大荒豆
收，常在晚秋霜冻时节。知青就是“上客”，这时候要披
挂齐上阵，每人一把镰刀，把一条垄，八里地长，天没亮
就站在地头，天黑了还没有割到头。结霜的豆秸很硬，
很冷，又有刺，扎破手是常有的事。即便不是那样诗意
浓浓，“薄霜”二字，还是勾起我当年豆收的回忆。
　　“老子不辞冲急雨，小锄香带药畦泥”。药畦，
北大荒没有。但急雨在夏天常有。急雨中田间干活，
或冲回宿舍，都是常有的事。耙地或除草，锄头会派
上用场，但不是小锄，拿上一天，掌心要磨出泡来。
锄头带泥，满腿带泥，关键是带有黑土地的清香。
　　“泥浅不侵双草屦，身闲常对一棋枰”。雨天，
这样的情景，最让人惬意。雨小，不过浅湿鞋底，如
果收工早，回到宿舍里，摆下自制的纹枰，昏天黑地
下几盘棋，乐不思蜀念家。况且，棋手中自有高手，
聂卫平就是当年北大荒知青。
　　“北风日夜吹雨急，空村泥深屋茆湿”。这是另一种
雨天的情景。北大荒的豪雨如注，不是北京见惯的急
雨，宿舍屋顶有厚厚的茅草覆盖不漏雨，但地面返潮成
湿漉漉的水洼。最要命的是存有箱子的茅草房，已成了
水帘洞。那一年，我被借调师部宣传队，心想放在茅草
房里我的箱子，装的是满满一箱子书，还不都淋得湿透！
我回去一看，那一箱子书一点儿没被雨淋湿，原来是一
位叫小林的上海知青，知道那一箱子书是我的宝贝，帮
我用茅草把箱子保护起来。
　　“土榻围炉豆秸暖，荻帘当户布机鸣”。这是北大荒
冬天的情景。土榻，在北大荒就是土炕，灶眼里填满了
豆秸，屋外堆起小山一样高的豆秸垛，屋门挂有絮有棉
花的厚厚布门帘。只不过，没有织布机，围炉里烧的是
松木柈子，松木柈子腾起熊熊的火苗，抵挡住屋外的风
雪呼啸。
　　“霜林已熟灯相馈，雪窖初开芋可羹”。这也是北大
荒冬天的情景。霜林中有北方的野兔狍子的野味相馈
赠，雪窖里储藏满满的是土豆白菜胡萝卜。这老三样是
我们一冬一春吃的菜，煮熟出锅之前拢上厚厚的芡，稠
得像一锅糨糊。
　　“秋晚雁来空自感，夜阑酒尽不胜悲”。这是我们常
会涌出的感喟，不只在秋晚雁来之时，也常在夜阑酒尽
之后。这时心底的悲或感，常是想念千里之外北京的
家，更多是那时不知今夕何夕的渺茫之感。
　　“天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣”。这是我们聊
以遣怀常做的两件事：一是天涯怀友，给在各地插队的
同学写信；一是读书，企求在书中找到精神寄托的掩体。
那时我在猪栏喂猪，万里荒原似海，一盏马灯如豆，读
书，便是最好的安慰。
　　我在北大荒6年，常到老乡家，或打牙祭，或叙乡情，
谈情说爱也去那里。离开北大荒，几十年中，我曾经三
次重返北大荒，那里的乡亲待我依旧如亲人一般，热炕
头上，绿树荫下，一锅杀猪菜，满杯北大荒酒。“百世不忘
耕稼业，一壶时叙里闾情”，写的不就是那样的情景与心
情吗？这是放翁给予我最多温暖的一联诗。
　　今年是放翁诞辰900周年，重读放翁这些诗，仿佛又
回到北大荒。这些诗如一面面古镜，映照出我青春的倒
影。对我而言，或许是对放翁最好的一份纪念。

      （摘自2025年7月5日《人民日报》）

  江南谱系的才子才女们，很少有不爱吃和不会吃的。
吃编织起世情的经纬，也见证了人情冷暖。
  浙江富阳人郁达夫幼年贫穷匮乏，但富春江的鱼虾
给了他敏感的味觉基因。成年后他逐渐富裕，美食嗜好
得以满足，也有了后来觥筹交错的酒席生涯。他胃口极
佳，一餐能吃甲鱼或童子鸡一只。每年海蚌肥美的季
节，红烧白煮，能吃上几百个。他讲究早餐小菜：荷包
蛋、油氽花生米、松花蛋……他擅饮，是鲁迅最重要的
酒友，五马路川味饭店、陶乐春等是他们常去之处。辣
鱼粉皮，砂锅豆腐、炒腰花、绍兴酒都是常点的酒菜。
就连他听到鲁迅去世的消息时，也是在酒楼的饭桌上。
他初识王映霞后，短短六天吃了六次，喝醉五次，推杯
换盏，谈了许多氤氲衷曲。
  王映霞在与郁达夫婚后洗手做汤羹，火腿蒸甲鱼是
拿手菜，还学会了当年郁达夫在日本留学时喝的味噌
汤，这是他宿醉后常饮的醒酒汤。当时他们每月开支
200银圆，几乎有一半花在吃上。与郁达夫离婚后，王
映霞就再也没有做过味噌汤。
  虾爆鳝是海宁人徐志摩的最爱，但凡他回乡，必点
这道菜。还有桂花煮的糖水栗子。后来有海宁名厨根据
徐志摩笔下美食琢磨出一套“志摩宴”。徐志摩在饮食
口味上不脱浙江人的清淡，爱吃鱼虾豆腐，爱喝龙井
茶。而常州人陆小曼则终日零食不离手，杨梅、樱桃、
荔枝、橘子、西点、酒心巧克力……徐志摩曾想方设法
弄来好吃的博她开心，也曾抱怨她从早上睁开眼到晚上
合上眼之前都在吃，靠零食果腹。
  河北籍上海人张爱玲很喜欢豆制品、大饼油条、冰
激凌、豆沙馅之类。“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一
炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感。”记得张
爱玲某篇文章里写过香港沦陷后食物匮乏，她和当时闺
蜜炎樱满大街寻找冰激凌。只有一家店答应明天或许
有。第二天张爱玲步行十多里，总算吃到一盘昂贵的、
全是冰屑子的冰激凌。
  与张爱玲齐名的女作家苏青是宁波人，她爱吃咸蟹
和毛笋。苏青笔下盐烤笋的烹制很有趣味。烹成后的盐
烤笋“看起来上面有一层白盐花，但也不太咸，吃时可以
用上好麻油蘸着吃，真是怪可口的。”
  无锡人钱锺书本质上是写人性的作家，他善于在饮
食中窥见政治之道、哲学之道、为人之道，比如施一饭
招恩，吝一饭招怨，比如对美食美器的看法。钱钟书不
擅长做美食，可无论去什么馆子，他总能点到好菜。选
择是一项特殊的本领，一眼看到全部，又从中选出最好
的，钱钟书很擅长。
  胡适是安徽绩溪人，与他清朗俊逸的形象形成反差
的是他的厚腻口味。他喜食肥肉，红烧青鱼头尾，红烧
草鱼划水。他到北京大学任教后，炒豆腐脑深得他青
睐，因为他喜欢重油，吃豆腐菜要用猪油鸡油几番翻
炒，油润细嫩。
  梁实秋第一次去胡适家做客，胡适夫人江冬秀亲自
下厨烹制了绩溪名菜徽州一品锅。这是一道硬菜。口径
两尺的铁锅里摆了数层食材，第一层是蒲菜叶子，第二
层是煎过的鸭块，三层是卤鸡块，四层是蛋饺，五层是
油豆腐，六层是五花肉，底层铺满徽州竹笋……从上到
下，滋味层层递进，丰腴适口。梁实秋吃后赞不绝口，
据说蔡元培也曾有幸品尝。
  绍兴人鲁迅口味重，喜食辣，认为吃辣可以发汗解
困，也因当年在南京读书时气候寒冷，没有余钱做厚实
冬衣，也就开始以辣椒御寒了。
  鲁迅先生对于隔夜菜是不大欢喜吃的，只有火腿连
用几次也可以。后来萧红萧军等人也时常去鲁迅家蹭
饭，许广平总是七大碗八大碗烧。鲁迅常常写作到深夜，
家里常备核桃花生等坚果和糕点饼干。来上海定居后，
如果午夜时许广平能给他预备些东西吃，比如绍兴农家
烧法的蛋炒饭，放些葱，蛋和饭都炒得较硬些，再有半杯
酒，他会十分满足。鲁迅的酒量不大却总爱喝一点，在北
京是白干，到了上海主要是黄酒，五加皮、白玫瑰、啤酒、
白兰地也喝一点。鲁迅一生始终维持着学生和战士的生
活，有着中国人传统的克己美德。他自己的一切享用都
是很刻苦的，许广平说，“记不得有谁说过，鲁迅的生活，
是精神重于物质……一起床就开始工作，有时直至吃夜
饭才用膳，也不过两三种饭菜，半杯薄酒而已。”
  在上海的时光，鲁迅穿着许广平织的大V领毛背心，
吃着她精心料理的家常美馔，度过了人生中最温馨的9
年，也是最后的9年。
  梁实秋虽说出生在北京，却是浙江省杭县（今杭州）
人，他的味觉颗粒度之精细，带有江南人的遗传密码。他
最爱信远斋的蜜饯、糖葫芦和致美斋的爆羊肚。1926年
他留美三年归国，刚下车，将行李寄存在车站，就直奔致
美斋，一口气吃了三种爆肚。他说，在海外想吃的家乡
菜，以爆肚为第一。我最爱看他写寻常食物，比如写鸡蛋
饼，“北方人贫苦，如果有两张家常饼，配上一盘摊鸡蛋
（鸡蛋要摊成直径和饼一样大的两片），把蛋放在饼上，卷
起来，竖立直，双手扶着，张开大嘴，左一口、右一口，中间
再一口，那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。”
  梁实秋最好的美食文章，不是现写的，而是回忆
的。回忆自带滤镜，使得食物的迷人因乡土情怀而无限
放大。他46岁到中国台湾地区，直至84岁去世，一别
半生，再也无缘故土。于是当年的一杯一箸一蔬一食，
都成为他思乡的引擎。
   
         （摘自2023年7月27日《新民晚报》）

文人吃客

□ 何 菲

敲棋子落灯花

□ 孙 洪

　　做过代课老师的舅长我10岁。“文革”期间，他
无业，我无学。初通围棋的他好为人师，教我摆上了
围棋。教时无棋，竟在象棋盘上“拈”象棋子围地。
几分钟下一盘，快乐得不行。
　　围棋人称“木野狐”，喻其迷人之状。哪知偎上
它一站就是40余年，且历久弥深，沉溺不拔。
　　在皖南山区当兵那会儿，参加部队篮球集训，汗
水淋漓之余，邀队员到青山秀水河涧旁，挑拣状如粒
子的黑白色鹅卵石，铺板上摊开用直尺、墨水比画的
白纸棋盘，我教会了几个四肢发达、滥竽充数的陪练
“棋友”，打发着闲暇时光，享受着杀“屎棋”而取
乐的满足。
　　以棋会友，弈棋识人。素昧平生，纹枰对坐，不
言一声，不书半字，只拈子敲盘，即可手谈之中见风
云，落子当下数高低。如果“君子之交淡如水”，那
么“棋友往来轻似云”。下棋全神贯注，棋毕复盘得
失，不欢拂袖而去。常见局开翩翩而来，终局棋子入
箩，棋枰光净，棋人散去，似烟如云，恍若仙境。参
加市运动会，对弈时只望棋局，不顾对手，相向对坐
几小时，事后竟不识对面所坐何人。
　　与棋坛风云人物有过交道（称不上交往），李昌
镐合影挽一袭衣的谦恭淡定，王汝南授子指导哼着小
曲的洒脱，华以刚交谈的睿智风趣，曹大元的沉稳机
智，朴文垚询我“段位”的一脸真诚，徐莹挥洒之中
的美丽，廖桂永口讷于言、手快如风的摆棋，容坚行
奔走社会、俨然活动家的风范，陈志刚谈笑若定、敦
厚平民的做派，以及嗜棋如命、胜败欣然的足球宿将
容志行快棋快意的豪迈，等等。这些职业家的身影、
手势、言谈、举止、品貌、风骨，都深深印在脑海，
令我高山仰止。
　　人生不能游戏，但人类又少不了游戏。有人说：
美人久而厌之，美食饱而钝之，美屋习而常之，美车
新而代之。而据传是上帝发明的围棋一旦“沾染”，
就会一生为伴，终身相守，不离不弃。
　　诞于夏朝的围棋，千百年来生出了不少名谚，如
“博弈之道，贵乎严谨”；“凡敌无事自补者有侵绝
之意，弃小不救者有图大之心”；“阔不可太疏，密
不可太促”……这些棋中之经，亦乃人中之道，不经
意明了些事理。
　　围棋盘方子圆，规则极简，行序甚易。但围棋高
腹边角，黑白变幻，云谲波诡。棋将序始：面对空
枰，子无尊卑，随兴布去，公开公平；棋至中盘，兵
发五路，狼烟四起，将心帅意，披露无遗；棋临终
局，锱铢必较，寸土必争，鸣金收兵，得失自明。此
生不弈，诚为憾事。不触围棋，说是枉度半生恐非
重言。
　　“博”讲的是博彩，有运的成分；“弈”说的是
布道，论的是挥兵，不说时运，勿言机巧。曾与一幼
童比赛，问其几岁？答曰“五岁半”。反问“叔叔你
几岁”，吾回：“大你半个世纪。”弈中，数度轻兵
冒进，竟致中盘致败，“五岁半”用一小时战胜了
“半个世纪”。棋毕，该童镇定自若，竟无喜色。我
在失意中断想，此童日后必成大器。
　　时代疾行如风，“闲敲棋子落灯花”的散淡已无
多见。置身于众声喧哗之中，人心已很难沉静。带孩
子学围棋也要以启智、冶情、养性之功用方可诱之。
其实，当人们从事无目的的活动，真正的乐趣才会产
生。围棋乃游戏，单纯无目的的游戏，也许才是享
受，才最有用，因为它让人变得自由、放松。反之，
一旦有了目的，游戏就会变得索然无味，成为一种欲
望，如同钟摆，总是在厌倦和疲惫中摆动：初学时，
拼了命地练习、冲段，入门后又是一种如释重负的疲
惫、放弃。
　　能否少一些“读万卷书，赋万首诗，算称名士”
的功利，多一点“供一瓶花，留一窗月，如对美人”
的随性。
　　请教原中国围棋协会主席王老汝南，怎样提高棋
艺？他哈哈一笑，嘱我“业余习棋当以快乐为要”。
　　诚如斯言。
　　一点浩然气，千里快哉风。

     （摘自2022年7月12日《羊城晚报》）

夜来香

□ 吴昌勇

  记忆中，夜来香开得最繁茂的那一年，夜晚的场院
总是那么温馨，那么芬芳。月光洒满小小的村庄，轻轻
拂动的白杨树叶像无数双小手，捧起幽幽花香，将它们
送到远方。
  盛夏的夜晚有些闷热，我们一家坐在屋外的场院纳
凉。父亲嘴里含着烟卷，斜靠在椅子上，目光投向不远
处的庄稼。竹林一样的苞谷地，月光下一片深绿。晌午
被烈日炙烤后拧得如绳子一般的苞谷叶，此时缓缓地舒
展开来。蝈蝈和往常一样聚会，叫声此起彼伏。
  “得下一场雨，庄稼有点旱了呢。”父亲摘掉嘴里的
烟卷，端起白瓷茶杯咕咚咕咚狂饮了几口浓茶。母亲没
有作声，不紧不慢地摇着手中的蒲叶扇。其实，她比父
亲更盼望一场饱墒雨。早上去园子里摘菜时，竹篾篮子
显然没有往常那样沉。菜园的豇豆和茄子有点儿发蔫
干瘪，黄瓜和辣椒的个头也越来越小，就连耐旱的南瓜，
也好几天没有开新的花朵了。
  我将鼻尖凑近母亲椅子后面的那一株夜来香。就
算在夜里，我依然能找准方位——— 房子东边的香橼树
下，指甲花旁的那一株夜来香，茎秆粗壮，叶子肥绿，每
天晚上花开时能有十几朵，深紫深紫的，散发着浓郁的
香气。我蹲在地上，只想离它近点儿，只想静静地陪着
它。每一朵花，都好似一张活泼可爱的笑脸，在迎着我。
耳畔又响起了奶奶的那句话：“晚上开的花儿，胆子小，
惹人心疼哩，得陪着它！”
  “给你的宝贝浇点水，甭让它渴着。”见我蹲在花旁，
在屋里刚刚擦洗完的姐姐，端着半盆水走过来。接过水
盆，我绕着夜来香的根部淋了一圈，已经被太阳晒裂的
地，和父亲一样咕咚咕咚地一阵狂饮。很快，一缕雨后
能闻到的土腥气，从夜来香密密匝匝的叶子之间升腾起
来，还夹杂着泥土被太阳炙晒后的焦香。
  夜渐渐有了一丝凉意，树枝上的蝉鸣和稻田里的蛙
鸣已经没有白日那么热烈，隐隐约约有邻居哼着曲子进
屋关门的声响传来。一阵风吹来，夜来香的气味越发浓
郁、醉人。丝丝缕缕的花香迎面而来，如黏人的孩子，跌
跌撞撞地和长辈撞了个满怀。种下这花时，一向不苟言
笑的父亲乐呵道：“夜来香晚上开，不作假，不炫耀，是实
诚的花儿。”
  我们依然没有一星半点的睡意。父亲的茶杯续了
好几次水，母亲一个劲儿地责怪他的旱烟太呛人，委屈
了这些晚上才开的花儿。烟卷明明灭灭，芝麻粒大小的
火星，映着父亲消瘦的面庞，忽明忽暗，像一只萤火虫在
夜色中舞动。
  我在院坎边一圈一圈地转着，这里种着我早春栽下
的花，它们好比我的庄稼，我得陪着它们过完这个夏季，
让它们把冒出的花骨朵开完。
  指甲花开花最早，红色的茎秆托举着一簇簇小花。
每天早晨，只要推开门，就能看见小喇叭一般的牵牛花
爬满藤蔓。美人蕉尽管叶子有些枯黄，但依然冒出浅黄
色的花冠。它们的每一次盛开，都能带给我惊喜，我回家
后总是迫不及待地走近它们。这些花是我们家庭的一部
分。花朵没有情绪，没有愁容，父亲母亲农活再累，愁事
再多，只要看看这些花，就眉头舒展，心里松泛了不少。
  家人从不责怪我将全部心思都放在这些花身上，有
时他们还会帮我给这些花浇水。我分明看到，他们柔和
的目光中有一分爱怜，和对我的情感一样。庄稼人有时
也有自己的小浪漫，这样的日子才过得有滋味。
  这个夜晚，我们一家睡得很晚。夜里开放的夜来
香，似乎每一朵都盛开在我们的心里，花语是平安喜乐、
诚心正意。
  “花儿香着哩！”父亲从椅子上起身，对着月光下楚
楚动人的夜来香喃喃自语。母亲转过身，仍摇着手中的
扇子，似乎要将浓浓的花香送给场院边的每一株草木、
每一只小虫子。姐姐坐在她最爱的指甲花旁，不言不
语。爱美的她，一定是想着明天太阳出来后采摘一些粉
红的花瓣染指甲哩。
  蝈蝈的叫声越发浅了，听起来有了倦意，该回屋睡
觉了。我们起身，不约而同地回过头，看了看夜色中的
夜来香。每个人的身上，都落满了月光和花香。

        （摘自2024年7月26日《光明日报》）

（●图片来自网络）


