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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

夏虫喻人生

□ 刘琪瑞

　　推磨虫

　　推磨虫是天牛的一种，黑灰色或墨绿色的甲壳上散
布着几块白色斑点，长有一对长触角。它最喜欢在榆树
上钻洞，掏出成堆的木屑，偶有惊动，飞起来嗡嗡作响。
　　小时候，我和小伙伴常捉推磨虫，让它“推磨”玩儿。
找一块小石子，把一根细线一端拴住推磨虫，一端系在
石子上，它就绕着石子飞。
　　现在想来，推磨虫哪里是在推磨，它们分明是疲于
奔命，负痛而逃，可因为有线拴着，怎么也逃不脱。
　　其实，人也像一只推磨虫，不停地为生计、为名利、
为太多的挂牵和诱惑，不停地推呀转呀，终究逃不脱命
运的羁绊，在原地周而复始打转转，直到最后耗尽了
心力。
　　愿我们都不要做推磨虫，不被“石子”困住，能自由
自在地飞。

　　螳螂

　　我们这里把螳螂叫刀螂，夏秋常见，它周身青绿色，
瞪着两只萌萌的鼓眼睛，举着一对长长的大剪刀，有点
像古代的勇士，不畏险阻，勇往直前，所以有“螳臂当车”
之说。
　　捕蝉是螳螂常干的活儿，那么大的一只黑蝉，螳螂
突然袭击，两只大剪刀死死地钳住，任黑蝉吱吱叫也无
济于事。它不仅捕蝉，别的物儿它也敢捕捉，像蜻蜓、甲
壳虫、蜂类，甚至是人，螳螂也敢与之对峙，两把大剪刀
举得高高的，模样凶凶的，有点吓人。
　　“螳螂捕蝉，黄雀在后。”不仅是黄雀，螳螂的天敌还
有许多，其他大中型的鸟类也多捕食它，蛇类蛙类也常
以它为食。因此，貌似强大的螳螂常常遭遇危机暗伏、
险象环生。
　　“螳螂捕蝉”给我们的启示是：当你举起“剪刀手”，
胜利在望之时，别忘了，后面有时会有一双恶狠狠的眼
睛盯着你！

　　尺蠖

　　印象中，这种软乎乎的虫子特别喜欢槐树，它系着
几根丝线，冷不丁从高高的树枝上垂挂下来，荡荡悠悠，
如果夜间行路时触到脸颊、脖颈，凉飕飕的，着实吓人
一跳。
　　它的本名叫“尺蠖”，是一种青色的长虫子，身子前
后两端生了细足，中间没有足，所以爬行起来一伸一屈，
像是用尺子在不停地丈量物品，故而得名“尺蠖”。
　　尺蠖爬行的样子有些丑，好像一个驼背弓腰的小老
头，跳着古怪诡异的舞蹈。其实，这种虫儿不论是弓曲
还是伸直，它都在努力向前行走，而且是朝着既定的
方向。

　　蝈蝈

　　蝈蝈要到仲夏才登场，呈草绿色或灰褐色，身材胖
大，肥嘟嘟的，有一对黑板牙，两只粗壮发达的后腿。
　　小时候，我总有疑惑，它那长有黑板牙的嘴里怎么
能唱出那么优美动听的歌儿呢？后来才知道，只有雄蝈
蝈才能“叫”，它是振翅而歌，一高兴就唱，不高兴也唱，
我们都称它“叫倌子”。
　　蝈蝈痛苦或发怒时也叫唤，我曾偷喂它一只红红的
朝天椒，验证它吃不吃、怕不怕辣。结果那只蝈蝈吃了
半截不吃了，“蝈—蝈—”起劲儿叫，应该是愤怒了，表示
抗议吧。
　　我喜欢听蝈蝈叫，清凌凌、亮汪汪，像小河里的水流
声，也像竹林滤下的月光，让人身心轻惬。有人能从夏
秋一直养到冬天，听来依然连地气、接天籁，更有韵味。
　　想起上中师时，音乐老师常常一大早把我们赶到学
校后面的小山上练歌，她说：“要像公鸡一样练嗉子，像
蝈蝈一样吊嗓子！”老师想在我们中培养出一两个歌唱
家，后来一个也没成，都被热辣滚烫的烟火气埋没了。
　　人在年轻的时候，要向蝈蝈学习，为理想而歌唱，为
生活而演奏，哪怕万木萧索、繁华落尽，也要唱出曾经最
亮最美的音符……

　      　（摘自2025年6月19日《广州日报》）

在你的家乡

“土豆”叫什么
□ 岑 嵘

  在我的家乡杭州，土豆一般被叫作“洋芋艿”，有时也
被叫作“洋番薯”。
  如果考察整个浙江，土豆的称呼也不大一样，例如在
临安、安吉、奉化这些地方也叫作“洋芋艿”，在建德被称
为“洋芋头”，在义乌、东阳、兰溪被称为“洋芋”，在德清、
玉环被称为“洋番薯”，在海宁、嘉善被称为“洋山薯”，在
龙游、开化、常山被称为“马铃薯”，在淳安被称为“马铃
芋”。
  还有一些比较特别，例如在泰顺部分地区土豆被称
为“康熙芋”，在岱山、嵊泗、普陀等地被称为“红毛番薯”。
  这些五花八门的称呼中究竟隐藏着什么密码？
  土豆又称为“马铃薯”，原产于南美洲安第斯山
区，那里曾经属于印加王国。直到今天，印加人的后裔
仍然以土豆为主食。到了大航海时代，西班牙等欧洲入
侵者占领了这块土地，土豆、番薯、辣椒这些美洲食物
也随之传播到世界各地。
  从浙江各地对土豆这些不同的名称中，我们会找到
一些食物传播的历史脉络。
  土豆作为一种舶来品，因此它的命名通常会和本地
的食物——— 如芋艿、山薯发生关联，被称为“洋芋艿”或
“洋山薯”等。而带有“洋”字的食物，如洋姜（菊芋）、洋白
菜、洋梨、洋葱等，大多是康乾之后传入我国的。
  番薯是在明朝通过多种途径传入我国的，既然很多
地方把土豆称为“洋番薯”，那说明土豆的传入或普及要
晚于番薯。
  关于“康熙芋”的叫法可能包含着一段历史：康熙时
期曾大力推广土豆的种植，这些地区有可能在康熙时期
才传入或普及土豆。
  离康熙帝（1661年—1722年在位）时代不远的普鲁
士国王腓特烈大帝（1740年—1786年在位），即位后不久
就颁布了《日耳曼马铃薯种植法令》推广土豆，要求农民
在闲置的土地，一定要种上土豆。19世纪40年代，由于
俄罗斯国内连年歉收，沙皇尼古拉一世也曾下令农民必
须在土地上种植一定量的土豆。
  土豆之所以被广泛称为“马铃薯”有两种说法，一种
说法是它形状如同古代所用的马铃，因此被称作“马铃
薯”，此称呼最早见于康熙年间的《松溪县志食货》。还有
一种说法是，最早开始宣传鼓励老百姓种土豆时，是官方
骑马摇铃吸引百姓注意的。
  “红毛番薯”这种称呼也很有趣，这个叫法主要在舟
山地区，因为靠海，这里对外贸易比较发达，和海外往来
也比较频繁。“红毛”指的是洋人，尤其是指当时和中国做
贸易的荷兰人。
  据记载，1700年左右，西方人在舟山定海看到过土
豆的栽培。因此这些地区的土豆更可能是明末清初时
期，从荷兰人手里直接或间接传入的。
  和闽粤地区对土豆的称呼带有异域色彩不同，我国
东北、河北等地区大多称为“土豆”“马铃薯”，华北
称“山药蛋”，这些名称很“本土”，而西北和两湖地
区称为“洋芋”，由此可见，土豆传入中国的路线可能
存在南北多条，分别通过海上贸易线路、陆地丝绸之路
等不同路径传播的。
  食物的名称显示着传播路径。日本以“唐”开头的
食物，大都是通过中日贸易和交流传到日本。如唐黍
（玉米）、唐菜（菠菜）、唐辛子（辣椒）、唐瓜（黄瓜）。另一
种美洲食物玉米在法国南部被称为“西班牙小麦”，到了
意大利、德国、荷兰则变成了“土耳其小麦”。在北非和印
度，玉米叫做“麦加小麦”。从这些称呼的变化，不难
看出玉米是通过何种路径蔓延至全球的。
  食物名称中所含的密码，就是它来龙去脉的历史。
     
        （摘自2024年7月26日《杭州日报》）

夏日笔记

□ 裴爱民

　　一

　　早晨，院子里静悄悄的，我在树荫下浇水。水
管里的水汩汩地冒出来，滋滋地流进那一方香豆
田里。太阳在墙外白杨树那边，初夏的白杨树叶已
渐稠渐密，只在园中洒下斑驳的几星光芒。
　　园子里有几棵高大茂盛的梨树，油亮翠绿的叶子
在微风中轻轻荡漾。侧耳细听，仿佛有一首蓬勃奔放
的生命之歌在沙沙声中流泻出来。
　　那圆圆的、青青的豆子般大小的梨在枝叶中悄悄
生长，有的小梨还顶着已干枯的褐黄的花瓣。
　　那一畦韭菜是墨绿色的，割去了头茬儿，四五寸
长的新韭已长起。杜甫的“夜雨剪春韭”写得清新极
了！那些韭叶虽然纤细，却绿得那么朴实。还有那萝
卜、小白菜、莴苣，在肥沃的园子里生长得那样茁壮
青翠！瞧，这沟沿上还有一苗南瓜，两瓣子叶圆硕
可爱！
　　“咕咕——— ”凌空一声鸣叫，把我惊得抬起了
头，一只头顶翎扇的鸟已落在了院墙上。它有很长很
尖的喙，身上的羽毛黑黄白相间，十分美丽。“咕
咕——— ”它点一下头叫一声。这时候，远处也传来了
咕咕的叫声。这只我家院墙上的鸟更加急促地叫起
来，“咕咕——— 吱！”它们一唱一和，虽然我听不懂
它们的语言，可我能感受到这叫声中的欢快！
　　头顶翎扇的鸟飞走了，去找那一只鸟。院墙上只
有明净蓝色的天空，轻纱般悠闲的云片静泊着，院子
里又恢复了先前的静谧。梨树叶子细细密密，嫩黄晶
亮，那闪烁的点点光芒迷离着我的眼睛。香豆田已浇
满了水，阳光透泻到豆田的水中，粼粼波动。
　　初夏的早晨，是一个清凉的、明亮的、有着旺盛
生命力的世界。

　　二

　　雨后天晴，潮湿的土地，青翠的庄稼，油亮的树
叶，葱茏的野草，还有这新鲜的空气。远看，碧蓝的
天空，没有一丝云彩，干净澄清，有一块向日葵地开
放出大朵大朵金黄色的花，雀鸟在浓绿的树荫中
鸣叫。
　　土豆秧长得多么茂盛啊，开着白色的紫色的花朵。
女人们戴着花头巾，提着化肥，猫着腰走在土豆垄沟
里，一把一把撒化肥。她们咯咯地笑，大声说着话。
　　我来割草，割了一捆又一捆。羊儿在圈里，啃着
干草咩咩地叫。干活累了，坐在树荫下，身旁是大棵
大棵茂盛的宽叶独行菜，在我肩头开放出密密麻麻雪
一样的小花。还有一株苜蓿夹杂其中，绿色的柔软的
小叶片，一朵朵紫色的小花散发出脉脉清香。一回
头，粉红色的红柳已在恣意盛开，映着那碧蓝的天！
　　身旁还有一株粗壮的杨树，叶片肥大而油绿。树
下是一大片暗绿的清凉的阴影，脚下杂草丛生。有一
棵盐生草，硕大如磨盘，灰绿的叶子，它在这里尽其
本能地生长着。

　　三

　　这沟沿上的草，毫无顾忌地生长，冰草葱绿而稠
密的细长叶子覆盖了水沟，染绿了流水。还不够，又
摇摇摆摆地蹿出了纤纤花穗！甘草笨拙的叶子也是那
么茂盛。这让我怎么告诉你，这片野外荒滩曾经的荒
凉？你看那小苦豆子鲜红的花也挤在冰草缝里。
　　这沟沿上的草生机勃勃的，走在这层层草上，还
要用手时时挡开那绿得笑哈哈的白杨枝条。占着这流
水的便宜，草们茁壮成长着。狗牙花是春天开得最早
的花，冰草刚露芽你们就开始婉转地眨媚眼，现在这
冰草都尺把高了，你们还一个劲儿地开。哎呀，沙旋
覆花已急不可待了，一洼洼，一坡坡，全打苞儿了。
赶明儿，又是怎样地映黄这野滩荒地！那时候，又让
我怎么描写你？
　　你看！这一埂子花！油菜开花了，大豆开花了，
还有这白的蓝的胡麻花！一埂子全是花！下面这被绿
草包围着的水浇着这些花和这大片的大麦。这水，让
好多年前那个童年的荒滩变成了这个样子。
　　这平滩好硬，就是用脚使劲跳几下，也跳不出几
个坑窝儿。可是，这水就这样缓缓流过，把这片僵硬
的平滩冲得柔软万缕。我手轻轻地一捞，一把软软的
泥浆就滴滴答答地淌。
　　让我从哪儿走？这一片全是圆圆的喇叭花，白
的，粉的，像从天上落下了一片小星星！这花瓣是那
么娇嫩，这花蕊里肯定还有几只小小的黑昆虫在吃花
蜜！你说，我忍心从这里走过去吗？我今日踏碎一些
野花，明日又会开出很多，可我实在无法把它们只当
做是一些野花。
　　马兰开花了，嫩嫩的，极晶莹的紫色。我们小的
时候，总喜欢采下来编成花环戴在头上。
　　盛夏的田野，花朵尽情开放，这片曾经的荒滩也
五彩缤纷。远处的树枝上传来杜鹃一声声的鸣叫……

        （摘自2024年6月10日《人民日报》）

人与树

□ 陈蔚文

  一位教授朋友告诉我，前阵子回了趟老家，悲喜
交加——— 为家乡一河两岸的老树。悲的是他回去时左
岸的树已被砍掉，喜的是他及时制止了右岸的砍伐。
  原来，因建设河堤，朋友故乡河道左岸一排蓊郁
的老樟树消失了，右岸的树近期也准备砍伐。每次回
到家乡，他都会将这些树摄入镜头，它们连绵成片，
簇拥着水葱茏生长，使一方水土显得格外灵秀。心痛
之下，他设法向相关部门负责人建言：修堤本是造福
群众、功德无量的事，但若因此砍了百年大树，家乡
父老不会记得新堤的修建，只会记得古树的消失。这
些树是岁月的见证，也是本地历史的见证，恳请一定
保留！他还提出，这些樟树本是种资源，不妨以木栈
道围起来成为景观，增加河堤的美观。
  还好，他的建言挽救了右岸的樟树。
  许多同乡得知此事后，纷纷向他表示感谢。一位
几十年未联系的小学同学给他打来电话，说自己从小
在大树近旁生活，已有五十多年。
  树存在的意义，仅仅是作为一种植物吗？
  在我们的文化里，树木自古扮演着重要的角色。
“嘉树如我心，欣欣岂云已”“沉舟侧畔千帆过，病
树前头万木春”，树贯通着精神性，承载着情感寄
寓。爱植柳的陶渊明在《归去来兮辞》中写到的“木
欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，不正是人类理想国的
一种图景吗？
  朋友的家乡，古称“庐陵”“吉州”。宋元之
际，文天祥曾在吉安县固江乡侯城书院种下柏树，当
时他还在读书，共种五株柏，其中一株是尾梢入土，
蔸根朝上倒栽，乡邻对此颇为不解。文天祥说：“吾
异日大用，当尽忠报国，此柏乃生。”这棵柏树长大
后，枝叶倒垂，别有异趣，文天祥也践行了当年立
志，丹心垂史。
  树在呼吸吐纳中，形成植物界的生态聚落，也构
建起人类的精神谱系。
  《山海经》中记载的“建木”，百仞无枝，有九
欘，下有九枸，不仅有日晷之功能，还可沟通天地。
《庄子》中写道，树为何生命力持久，因其上下生
长，向上指天，向下扎地，立于宇宙之间。而人却被
称为“横目之民”，喜欢左顾右盼，始终在做横向比
较，很少独立守神。庄子还在《逍遥游》里写到了那
棵著名的无用之用的臭椿树，说“何不树之于无何有
之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其
下”，人若果能做到像大树一样自本自根，自会天高
地阔。
  日本女作家光野桃写过一株巨大的桦树，它参天
而立，树枝犹如巨大的屋顶伸展开来，朋友建议她把
手掌放在树干上轻抚，摇晃手臂，去感受来自树木的
力量。她试了之后，感觉有股暖流沿着树干传递到手
掌上。当她走近那株树的裂隙，将背脊紧贴住树干，
同样感受到一股力量，“附在肩膀和后背上那近乎麻
痹的紧张感似乎也得以缓解”。此后，但凡遇到让她
有感觉的树，她都会伸出双手。“在意想不到的地方
遇见这些树，我会按捺不住内心的兴奋，对着树说：
‘哎哟，原来你在这里呀！’”
  在芬兰北部的拉普兰德地区，有个“拥抱大树世
界锦标赛”，人们希望通过与自然亲近的方式纾解压
力与焦虑。其中有项比赛内容是“自由式抱树”，选
手选定一棵树发挥自己的想象力和创造力，与树进行
互动。有的选手抱着树为树唱歌，有的选手为树朗诵
诗。有的选手婴儿般蜷缩在树上，像回到母亲的子
宫。有的选手在树下放了好些美食，身穿小丑的服装
为大树表演杂技。一位选手身穿棕色连体绒衣，惟妙
惟肖地模仿棕熊抱着大树蹭痒的动作，引得所有人开
怀大笑——— 笑声中，人们感觉树木就是朋友，是亲
人，它们陪伴着人，抚慰着人，以那片生生不息的绿
色，带给人们平静与信任。
  又想起了朋友家乡的树——— 相信在河道左岸，很
快就会补种上一排香樟。

     （摘自2024年6月7日《光明日报》）

（●图片来自网络）


