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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

你是怎么失去机会的

□ 张 欣

  不是世界苛刻，而是你的习惯让你寸步难行。
  通常的答案是：因为我没有背景和靠山；因为我
颜值不够；因为我老实不会来事儿拍马屁什么的。告
诉你，都不是，就是你尚未意识到的陋习让你直接出
局，现在大家都知道人才不靠培养，靠筛选，你没活
到第二集。
  你尚未意识到的陋习，还都是一些小事，比如迟
到，有人就是喜欢迟到五到十分钟，你自己觉得没什
么，有人还比我晚到，但你给人留下的印象就是不严
谨；再比如大嘴巴心里存不住事，不分场合地巴拉巴
拉，一件事还没做，已经世人皆知；又如自恋，特别
把自己当回事，必须占C位；或者非常情绪化，秒变愤
世嫉俗的差评师，需要别人小心翼翼；等等。以上这
些都会让人感觉无法对你委以重任。
  这并不是小题大做，一般能给别人机会的都是有
点建树的人，这类人的共性就是标准偏高，眼光挑
剔，还会因为比这更小的事放弃你，比如抢话、不懂得
倾听、求人办事觉得理所当然没有一点还人情的意识，
凡事有头没尾、毫无交待等都会给人不靠谱的印象。
  有人会觉得做人如此周全未免太累了，新的时代
不是应该张扬个性我行我素吗，可是朋友，优秀的品
质与习惯同样是个性，是一个人身上无形的勋章。想一
想一个人再有才华但是浑身毛病，只要放在群体里就各
种不适，需要别人无底线地包容，这样的人你喜欢吗？
  所以说人生是一个修行的过程，每个人都是从改
变世界的宏愿开始，发现自己的毛病和短板，努力克
服陋习慢慢进步。所以才说自省永远是人生的导师，
我们只有一点一滴地完善自己，所谓的幸运之神才会
光顾降临。
  我们的问题是感慨之余没有行动，对待自己完全
没有要求，所以才会与大大小小的机会擦肩而过。
       （摘自2025年6月13日《新民晚报》）

夏天没有一棵丑树
□ 阿 星

　　这些丑树，是的，是一些，而不是一棵。
　　丑树并不是一开始就丑。还是去秋，小区里伐木声
声。最初，人人以为寻常，又一次修剪嘛。两日过后，不
对劲的感觉来了：几乎所有参天的树，都拦腰而断，像一
条经年累月走过的路，说抹就给抹去一半。
　　满目丑树。
　　树很少被说丑的，因为没人定义过树的“美”。也许
有人定义过，比如求曲、求欹、求疏，但也有不同意见，这
不早有人愤愤然：“岂有此理，如此不就是病树了嘛！”
根、干、枝、叶自然生长，一棵树长成什么样子，都是它该
有的模样，就是美的好看的。
　　这些树，仅剩巨桩，失去了一棵树的样子，我只能以
丑相赠。
　　天空忽然空得厉害，大地亮得异常。
　　城市里的树，总要历经修剪，或者说疼痛，这是它们
少不了的“劫难”。这已近常识，不奇怪。目光挪到五年
后，也许一次大砍大伐与几次小修小剪，一棵树会同样
长成城市期待它的样子。那么，这就是长痛不如短痛，
是三步并作两步，好像也不是不能原谅。
　　也许是自作多情，整个秋、整个冬，我都在为这群丑
树心疼，就是不想原谅——— 不想原谅什么，却又不清楚。
我只是比以往更频繁地抬头，关心它们的进展。
　　终于，春来了，简直激动得想歌、想舞、想举杯！一
点枝叶新绿，丑树仿佛就好看多了。可要疗丑，春是不
够的，要磅礴的夏，要旺盛的夏，要绿肥红瘦的夏。绿色
在这个季节被尽情挥霍，深一点再深一点，浓一点再浓
一点，反正天公慷慨，用不完也要作废，秋可不打算续
用——— 秋天钟情的是辉煌的红与黄。夏就要绿到骨子
里，人间草木深。夏天让每一棵树都枝繁叶茂，葱茏蓊
郁，它们不再与丑沾边，美得走在树下就会涌出幸福。
　　春很好，但夏天应该更好，因为不出意外的话，没有
一棵树是丑着走出夏天的。
         （摘自2025年6月3日《今晚报》）

卖糖葫芦的老家伙

□ 冯 杰

  小镇上卖糖葫芦的一共有两位：黑胡子老头和白胡
子老头。远处胡同口的黑胡子老头不表，只说眼前的白
胡子老头。
  学校门口，每天都能看到一个卖糖葫芦的老头，他胡
子花白，像蘸了一层白糖。我觉得他的糖葫芦比胡同里
黑胡子老头的要甜，上面蘸的那层糖稀厚。
  他从不吆喝，肩上红彤彤的糖葫芦就是一种吆喝。
远看，他像扛了一树斜生盛开的红梅，就差飞舞的蜜
蜂了。
  时间长了，我发现一个秘密，他总是把大个儿的、浑
圆的山里红穿在竹签最上头，下面都是小的、不好看的。
田老师上体育课，跑步时也总是把个子高的同学排在队
伍前头，像白胡子老头插糖葫芦。
  我总结出经验，如果两串糖葫芦同样的价钱，不要论
质量，要去买山里红数量多的那一串。尽管个儿小点，一
查数量，心理上便会有一种满足感。
  白胡子老头不断创新，多了手捏糖人，还有不同系
列。“十二生肖”很受欢迎，总有学生去买自己属相的糖
人。接着，人物系列里出现了“孙悟空三打白骨精”“猪八
戒招亲”。后来又出现了一款“黄鼠狼拉娇”，大受欢迎。
“娇”就是鸡，我们那儿把“鸡”读作“娇”。
  放学后见到那糖葫芦老头，我就走不动了。糖葫芦
老头在我眼前一晃，再一晃，一个学期似乎就过去了。
  我平时没什么零花钱，为了买新版糖人，我硬着头皮
去找邻班的表妹借钱。借的次数多加上欠账不还，表妹
有点不高兴。
  表妹长有一双小虎牙，有着狐狸般的智慧，她说：“你
看，门口卖糖葫芦的老家伙，都是用手蘸唾沫星捏出来的
糖人，吹吹吐吐，上面不知带了多少灰尘、唾沫，就这，你
也敢吃？”说着，表妹那一对洁白的小虎牙对我一呲。
  想起来，那是四十多年前的场景了，那一串糖葫芦也
是四十多年前的糖葫芦了。
  多少只蚂蚱才相当于一头猪
  蚂蚱，书面语叫飞蝗。曾有人争论蚂蚱到底能不能
吃，反正我小时候，觉得烤蚂蚱是最好的零食。
  秋天的蚂蚱个儿最大，于是我常跟着姥爷去地里，说
是去拾柴火，实际上另有想法，那就是捉蚂蚱。
  蚂蚱没兔子跑得快，但是它会飞。捉蚂蚱有几种方
法：用手去捂，这种方法最简捷；脱掉布鞋，用鞋远远地扔
过去，扣住蚂蚱，这要有百步穿杨的本领；用腿去撵蚂蚱，
虽笨拙，但只要坚持到底就能撵上。
  大家都说蚂蚱有五只眼睛，还没走到跟前，它就飞
走了，后来听老师说蚂蚱是复眼。有一种蚂蚱飞起来翅
膀带着响声，秋后田野空旷，能听见它飞起来又落在田
野上，我就去撵，再飞，再去撵。我的经验是，它终有
飞累的时刻。
  抓到蚂蚱后，用一根草莛子穿起来，放在火上烤。
吃完蚂蚱回家前，一定要抹抹嘴，大家互相看一看，嘴角
别留下吃蚂蚱的痕迹。
  有一次，五豆他爸爸看到我们在地里烤蚂蚱吃，“称
赞”我们烤蚂蚱吃是给家里节省猪肉了。
  这账我算不过来，恐怕至少一万只蚂蚱才能相当于
一头猪。
  多年后，我所在的中原小城，夏天兴起夜市，各种小
摊上都有不同特色的美食，其中五豆家的最有特色。那
是蚂蚱宴：烤蚂蚱、炒蚂蚱、炸蚂蚱。最热闹的是一种烤
串儿，几只蚂蚱穿在一根铁条上，应了那句话：“一根绳上
的蚂蚱。”
  五豆一边持芭蕉扇子扇火，一边吆喝：“蚂蚱蚂蚱，富
含蛋白质、脂肪、钙、磷、铁、铜、锰、维生素A、维生素
B……”
  想起当年，我们烤蚂蚱时烤的全是快乐。那时，我和
五豆并不知道，一只蚂蚱的肚子里，竟然有这么多营养
物质。
        （摘自2025年5月30日《光明日报》）

最是花影难扫

□ 迟子建

　　在故乡的春夏，要问什么店铺的生意最清冷？无
疑是花店了。因为这时节大自然开着豪气十足的花
店，谁能与它争芳菲呢。花儿开在林间，开在原野，开
在山崖，开在水边，当然，这样的花儿都是野花，达子
香，白头翁，蒲公英，百合，芍药，铃兰，鸢尾，绣线菊等，
它们仿佛彩虹的儿女，红红白白，紫紫黄黄的，绚丽
极了。
  这时节的居民区也是花团锦簇，农人们栽种在花
圃的虞美人，大丽花，步步高，牵牛花，金盏菊等，呼应
着菜圃中的土豆花，豆角花，茄子花和倭瓜花。野花和
花圃中的花儿，专为悦人眼目的，不肩负给人提供食物
的使命，大抵是只开花不问结果，如热烈的情人，不计
前程，恣意盛开。而菜圃中开花的植物，命系人类的餐
桌，花开得就规矩，适度，收敛，除了倭瓜花开大朵，其
余的细细碎碎的，它们得留着精气神儿坐果呀。
　 菜圃中每朵花的背后，都有一个看不见的宇宙，这
个宇宙就是果实。西红柿能否饱满红润，决定了它与
鸡蛋为伍时，能不能在金黄和雪白之间，为它注入最炫
目的落霞；茄子是否硕大，决定了它与鲶鱼相遇时，能
吸纳多少鲶鱼肌理的鲜香；豆角是否厚实，决定了它出
锅时是否跟入锅时一样的出息，不让主人的碗盘亏空；
土豆是否圆滚滚，决定了它们在被蒸煮的过程中，能否
像孩子一样绽开笑脸；辣椒是否挺实鲜辣，决定了它能
为姑娘们省下多少口红。
　 花圃和山间的花儿还开着呢，菜圃的花儿早就谢
了，结了果子。待到秋天，人们收获了果实，霜也来了。
霜是花朵的敌人，它们一来，花季就结束了。被霜打过
的花儿，在阳光中耷拉着脑袋，憔悴不堪，满脸是泪。
它们哭也是没用的，想要绰约的风姿，想要蜜蜂与蝴蝶
同欢的快乐，只有等待春回大地了。此时它们也许会
羡慕菜圃那些不起眼的花儿，它们结了果，在冬天还活
着——— 谁家的地窖不储藏着土豆和萝卜呢。
 　冬天的花朵是什么呢？是雪花和霜花，可这样的
花儿太素白了，又太脆弱了，说化就化，于是喜欢鲜亮
颜色的女孩子们，不想让漫漫长冬为这样的花儿所统
帅，她们在深秋糊窗缝时，就在两层窗中间的隔层里，
造了一个花园。
　 那是独一无二的梅园。
　 极北的房屋，为了抵御寒流，玻璃窗都是双层的。
这双层窗，一拃间距。深秋时节，人们在用毛边纸或是
废报纸糊窗缝时，会在二层窗间，放上二三十公分厚的
保暖的锯末子，然后插几枝用蜡油捏成的梅花。
　 那时北方偏僻的山村大都没通电，蜡烛是我们的
光明神。蜡烛通常红白两色，从供销社买来。蜡烛将
要燃尽时，烛芯气数已尽，侧歪了身子，人们只得吹灭
蜡烛，留下烛头。女孩子们最喜欢那一块块润泽的蜡
烛头了，尤其是红色的。我们会把它们珍藏起来，到了
糊窗缝时，将收集到的蜡烛头，放到一个空的铁皮盒
里，坐到火炉上融化了，一手擎着选好的形态妖娆的干
树枝，一手在滚烫的烛油和凉水之间飞转，让干树枝瞬
间成了干枝梅。
 　捏蜡花要眼疾手快，勇气也不能少。大拇指和二
拇指要紧密团结，先是共同探入滚烫的烛油(有点赴汤
蹈火的意味)，然后赶紧撤兵，再探入事先备好的一碗
凉水中，让沾在指尖的那层烛油，瞬间冷却而不失黏
性，再飞速移兵至干树枝，随你选什么位置，以枝条为
主心骨，大拇指二拇指对着它一捏，奇迹出现了，花瓣
似的烛油从指尖脱落，一朵粉红娇嫩的梅花，灿灿绽放
了！一朵，两朵，三朵，七八朵，数十朵，干树枝瞬间春
色贯通，梅花点点了！因为女孩手指粗细有别，再加上
所蘸蜡油厚薄不同，蜡花有大有小，有胖有瘦，有深有
浅。但不管怎么的，它们都是霜雪时节开得最烂漫的
花儿！我们把这样的梅花，插在二层窗格芳香的锯末
子上，它们就像开在金色的泥土里。这时你封上窗，一
个冬天就有花儿看了。
　 这样的梅园什么时候消失呢？当寒风撤兵，春风
长驱直入，把山岭涂抹上绿色，野花和庭院的花儿姹紫
嫣红时，人们要开窗闻花香鸟语，破败的梅园也就成为
春风中的垃圾，被清理掉了。
 　我很喜欢苏轼的那首《花影》：“重重叠叠上瑶台，
几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，又教明月送将
来。”研究者总把它说成政治抒情诗，说是苏轼在抒发
他内心的愤懑，可我更愿意把它看作一首清新的自然
诗。花影在台阶摇曳，任凭什么扫把，也扫不开它。这
日光和明月下永不消散的花影，就是时光，不管它穿越
多少年，总会把美留在人的心头。就像我遥想逝去的
花儿，无论是山间的，还是花圃和菜圃中的，抑或是我
们亲手在二层窗格打造的梅园，它们没有随着时光流
逝而被遗忘，而是像风一样，一直吹拂着我的记忆，不
让它沉睡。
　 哦，还忘了说，我父亲当年看我捏蜡花，还帮我修
剪过干树枝呢。他会掰下一些枝条，让它变得疏朗，且
斜斜地朝向一侧，好像拱着虾米腰。我嫌这样的花枝
没有精神，老态龙钟的，撇进炉膛烧掉。他还叫我不要
在干树枝上，捏那么多的蜡花，说花多了反而不受端
详。我才不听他的呢，那时我和所有的女孩子一样，觉
得花满枝头才美。等我到了父亲那般的年龄，真正懂
得美以后，父亲已去了另一世界，再无人为我修剪那样
的梅枝了。而且，我们也不再捏蜡花，村落通了电，我
们不用蜡烛了。我们得到了永恒的光明，却失去窗格
里的梅园了。
         （摘自《也是冬天，也是春天》）

不薄新书爱旧书

□ 陈平原

　　某回接受媒体专访，谈及新书旧书的关系，我脱口
而出，说自己“不薄新书爱旧书”。这话初闻很简单，实
则内蕴深厚，值得一说。
　　近百年前，著名美学家朱光潜写过一册畅销书《给
青年的十二封信》，第一篇“谈读书”，有这么一段：“许多
人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的
新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值。经过时代
淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以
至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特
别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。”
话说得很委婉，骨子里还是拒绝“流行的新书”，提倡阅
读那些“经过时代淘汰而巍然独存的书”。
　　我的态度没有朱先生那么决绝，曾撰文辨析不同国
家、不同时代、不同阶层对于“经典”的不同理解，还有
“经典”与“流行”之间错综复杂的对峙与对话的关系。
因此，我不敢完全谢绝“流行的新书”。只是面对每年出
版20万种新书的现状，确实有一种茫然失措的感觉。反
躬自省，明知新书中有不少精品，但承认个人时间及精
力有限，只能更多照顾自家书房中那些老住户。并非恋
物，也不纯粹是怀旧，就因为翻阅旧书时，有可能重新面
对自家曾经有过的喜怒哀乐与得失成败，感觉上更为厚
重与立体。
　　随着年龄增长，晓得人生有限，能读的好书实在太
有限了，因此，不能不挑食，倾向于阅读那些自觉有趣而
且读得懂，还与自家生命历程相关的图书。可以是新
书，但以旧书为主。新书有钱就能买到，旧书则不见得，
有时候，真的是可遇而不可求。
　　我说的“旧书”，不是古书店里昂贵的秘籍珍本，也
不是旧书店中两三折的减价图书，而是藏在自家书房的
某一角落，平日里难得见面，但犹如多年故交，“不思量，
自难忘”的书籍。表面上有点破旧，来历却很不一般，每
本都能讲出一堆故事。这样的旧书，刻着时间印记，带
着个人情感，有温度，存记忆，不可复制，独一无二，承载
着往日的好时光，值得再三摩挲。某种意义上，那已经
成为我生命中不可或缺的组成部分。
　　书籍不仅仅是摆设，刚进家门时，确实只有物质形
态；可经过阅读、把玩与品味，逐渐融入我的生命与记忆
中。多年后，青灯下独自面对，俨然是无话不谈的老友。
借用辛弃疾的词———“我见青山多妩媚，料青山见我应
如是。”但这里有个前提，那些书必须是曾经直接面对、
多少有过交流与对话的。坦白交代，书房巍峨，好些书
其实没有这样的幸运。
　　藏书再多，若未曾读过，只是物质占有，意义不大。
最好是刚入门时，略为翻阅，并写下最初的印象，免得
“一入侯门深似海”。道理浅显，但真正实行起来，很不
容易。那天收拾藏书，发现一大本《陈夏买书志》，撰于
1987年9月的“小引”中，谈及买书五乐，其中有曰：“买书
归来，随意翻阅，赏其书香扑鼻，叹其高论惊人。亦有大
呼上当，摔书长叹之时。读好书手舞足蹈，却未必见贤
思齐；睹浊物嬉笑怒骂，倒令我立志著述。好好坏坏，皆
有可喜之处，此其乐五。”应该说，立意不错，只是很难坚
持。最早一则写于1987年9月24日，2000多字；最晚一
则是1990年4月16日，只有短短五行。也就是说，持续时
间不到三年，且越写越简单，最后只剩下购书时间及
书名。
　　为了督促自己不忘初心，我曾以《陈夏买书志》为素
材，在《瞭望周刊》连载《逛书摊》。那则写于1988年12月
的《〈逛书摊〉小引》，谈及自己年来颇喜买书，唯恐变成
了业余图书馆员。于是，买书、藏书的同时，也时时记下
翻书、读书的感受与体会：“买了书而不翻不读，在我总
有一种负罪感，就好像请来了朋友而又撇下人家不理。
可要读完每本刚买来的书，又实在不必要也不可能。于
是想了个折中的办法，强迫自己三五天内，把刚买来的
书随便翻翻，获得大概的印象，有兴趣就读下去，没兴趣
则为日后的阅读提供‘索引’。”很可惜，小引加13则短
文，坚持不到一年，也无疾而终。
　　随着时间推移，家中藏书越来越多，工作也越来越
忙，好多书籍入藏后，并无认真晤面的机会，真是愧对众
多好书。虽有强烈的求知欲，但被日常事务挤压，或忙
着撰写专业著述，不能心无旁骛、自由自在地阅读，见到
好书，拿起又放下，一不小心便咫尺天涯，对此，深感
遗憾。
　　面对满屋子旧书，感情十分复杂，有的当初痴迷，如
今已扬弃；有的初见时无感，今天却颇为惊艳，这样的例
子，比比皆是。所谓时势的变迁，所谓生命的痕迹，所谓
阅读的进步，就体现在无数当年格外珍惜、如今可能蒙
尘的“旧书”上。所有这些，岂是装帧越来越讲究的新书
所能取代的？
      （摘自2025年6月13日《人民日报》）

（●图片来自网络）


