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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

做人得有点“童心”

□ 丰子恺

  原本我们初生入世的时候，最初并不提防到这世
界是如此狭隘而使人窒息的。我们虽然由儿童变成大
人，然而我们这心灵是始终一贯的心灵，即依然是儿
时的心灵，只不过经过许久的压抑，所有的怒放的、
炽热的感情的萌芽，屡被磨折，不敢再发生罢了。这
种感情的根，依旧深深地伏在做大人后的我们的心灵
中。这就是“人生的苦闷”根源。我们谁都怀着这苦
闷，我们总想发泄这苦闷，以求一次人生的畅快。艺
术的境地，就是我们所开辟的、来发泄这生的苦闷的
乐园。我们的身体被束缚于现实，匍匐在地上。
  然而我们在艺术的生活中，可以暂时放下我们的
一切压迫与负担，解除我们平日处世的苦心，而作真
的自己的生活，认识自己的奔放的生命。我们可以瞥
见“无限”的姿态，可以体验人生的崇高、不朽，而
发现生的意义与价值了。艺术教育，就是教人以这艺
术的生活的。知识、道德，在人世间固然必要，然倘
若缺乏这种艺术的生活，纯粹的知识与道德全是枯燥
的法则的纲。这纲愈加繁多，人生愈加狭隘。所谓艺
术的生活，就是把创作艺术、鉴赏艺术的态度来应用
在人生中，即教人在日常生活中看出艺术的情味来。
倘能因艺术的修养，而得到了梦见这美丽世界的眼
睛，我们所见的世界，就处处美丽，我们的生活就处
处滋润了。艺术教育就是教人用像作画、看画一样的
态度来对世界；换言之，就是教人学做孩子，就是培
养小孩子的这点“童心”，使他们长大以后永不泯
灭。童心，在大人就是一种“趣味”。培养童心，就
是涵养趣味。大人与孩子，分居两个不同的世界。
  儿童对于人生自然，另取一种特殊的态度，即对
于人生自然的“绝缘”的看法。哲学地考察起来，
“绝缘”的正是世界的“真相”，即艺术的世界正是
真的世界。人类最初，天生是和平的、爱的。所以小
孩子天生有艺术态度的基础。世间教育儿童的人，父
母、老师，切不可斥儿童的痴呆，切不可把儿童大人
化，宁可保留、培养他们的一点痴呆，直到成人以
后。因为这痴呆就是童心。童心，在大人就是一种
“趣味”。培养童心，就是涵养趣味。小孩子的生
活，全是趣味本位的生活。我所谓培养，就是做父
母、做老师的人，应该乘机助长，修正他们的对于事
物的看法。要处处离去因袭，不守传统，不照习惯，
而培养其全新的、纯洁的“人”的心。对于世间事
物，处处要教他用这个全新的纯洁的心来领受，或用
这个全新的纯洁的心来批判选择而实行。认识千古大
谜的宇宙与人生的，便是这个心。得到人生的最高愉
悦的，便是这个心，赤子之心。
  孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”所
谓赤子之心，就是孩子的本来的心，这心是从世外带
来的，不是经过这世间的造作后的心。明言之，就是
要培养孩子的纯洁无疵、天真烂漫的真心，使成人之
后，“不为物诱”，能主动地观察世间，矫正世间，
不致被动地盲从这世间已成的习惯，而被世间结成的
罗网所羁绊。常人抚育孩子，到了渐渐成长，渐渐脱
去其痴呆的童心而成为大人模样的时代，父母往往喜
慰，实则这是最可悲哀的现状！因为这是尽行放失其
赤子之心，而为现世的奴隶了。
       （选自丰子恺《活着本来单纯》）

谁言影似真

□ 李郁葱

  为什么要去看山？每一个凝视山峰的人是否都有
相似的感觉？同一座山给不同的人感觉是否相同？同
一个人看不同的山又会产生什么样的情感差别？当车
盘旋于江南禅院五山之一的径山上，“仁者乐山，智
者乐水”就在一闪念之间。
  山如镜。很多时候，我们读山，就是在读自己。
  江南的山大多秀丽，很少有高山，但也并非一马
平川。当真正深入到山的深处，徒步攀援之时，在鸟
雀的嘈杂声中愈加会感受山的幽静，就像我们的内
心，它是空旷的，它也是绵实的，在它的天地之间，
充溢着风。
  “人言山住水亦住，下有万古蛟龙渊。道人天眼
识王气，结茅宴坐荒山巅。精神贯山石为裂，天女下
试颜如莲……”苏东坡知杭州时，多次踏足径山，从
这首《游径山》大抵可以看出他对径山的喜爱，综合
《四库全书》《苏东坡全集》《余杭县志》《径山
志》等文献记载，苏东坡为径山写诗达12首。
  在苏东坡的面前，这径山在巍峨高耸之余，也是
他的藏身之境，和李白所看见的天姥山相似，苏东坡
感慨：“嗟予老矣百事废，却寻旧学心茫然。问龙乞
水归法眼，欲看细字销残年。”
  这诗句中可以看到苏东坡那个时候内心的蛛丝马
迹，这山就是他“封影成三人”时默契的友人，自己
对自己的观照，一个内在的生命通道。
  读径山，每个人都会读出不同的感受。我所喜欢
的唐代诗人张祜，出身于清河望族，却一生郁郁不得志，
但诗名远扬。杜牧有一首赠给张祜的诗中说：“何人得似
张公子，千首诗轻万户侯。”杜牧这样的评价不可谓不
高，写这首诗的时候，杜牧在今天的安徽当刺史，而张
祜依然是世俗眼光中一事无成的垂垂老者。
  杜牧读张祜，就和不同的人读径山是一个道理。
  或许是张祜这种人生的遭际，《题径山大觉禅师
影堂》的诗中写道：“超然彼岸人，一径谢微尘。见
相即非相，观身岂是身。空门性未灭，旧里化犹新。
谩指堂中影，谁言影似真。”大觉禅师早已圆寂，张
祜是瞻仰他的遗像，生和死之间，是微尘，是观自
在，而此时的径山，在张祜的凝视中，是天地万物之
中的一缕风，是消逝和追忆。
  宋代的蔡襄游径山又有不同了，他仕途顺畅，胸
怀天下。一次，径山行从者甚多，有一个孙推官写了
忆径山游的诗，蔡襄和之，诗的起句非常浅白：“三
十年前浙右行，径山才称爱山情。”但之后有几句颇
能看出峨冠博带的朝堂重臣气度：“极峻只疑天上
党，遥临初觉地东倾。分符不得重游赏，碣石岩边记
姓名。”
  读径山时，我们也可以读出范成大的“落日苍茫
水，扪星缥缈楼。神光来烛夜，寿木不知秋。海内五
峰秀，天涯双径游。爱山吾欲住，衰病懒乘流。”
  或者读出陆游在《寄径山印禅师》中的“市朝声
利战方酣，眼看纷纷每不堪。但有客夸车九九，了无
人问众三三……”在《赠径山铦书记》中的：“……
我谓铦公岂止此，径山钵袋渠能得。一枝白拂倘付
之，会见青天飞霹雳。”
  是高山就有流水，是林深便有鸟鸣，而在它面
前，我们的姿态就是它的姿态，它千变万化的幻象正
是我们所赋予的。
  再如“茶圣”陆羽，他读径山和我们不同，他是
把自己融入了径山的纹理之间：径山茶。《茶经》的
写作，很多便是在径山之麓完成的。
  陆羽读径山，是深究，是鞭辟入里的融合，是一
种事外之身，而我们是在旁观和把玩。
  就像对径山茶宴的感受。径山茶宴，顾名思义是
源自径山寺的茶礼、茶会等饮茶仪式，有着一套规范
的礼仪：举盏闻香，放盏观色，再捧盏押茶半口，细
细品尝……它的细致和精妙，需要有心者的品鉴，而
体会不到的牛饮者，如我，有我们粗疏的乐趣。
  山如镜，而我们揽镜自照，看到的自己也是不
同。这一晚，就住在径山寺外，漫步于山间，繁星灿
烂。这灿烂也是对我们视野的压迫：山是深沉的，它
又峭拔孤立……
  在数百年前元朝的一个夜晚，那个叫释英的和尚，
在径山夜坐时，听到钟声传来，写了这样一首诗：“凉气
生毛骨，天高露满空。二三十年事，一百八声钟。绝顶人
不到，此心谁与同？凭阑发孤啸，宿鸟起长松。”
  是的，此心谁与同？更多的时候，我们在生活，
这山是我们的悲喜和远近。
       
       （摘自2024年5月10日《杭州日报》）

（●图片来自网络）

不以虚辞复命

□ 张心阳

　　面对上级的要求，下级如实作答和落实，是行政管
理环节的基本要求，然而翻看历史，总不乏潦草应付、
敷衍塞责、弄虚作假之人。
　　元代某年，陕西行御史台进言，打算疏浚开凿黄河
三门峡，设立水陆路驿站，以便直达关陕地区。朝廷于
是移交公文给监察官王思诚，让他召集陕西、河南两省
宪臣及郡县长官一同去视察那里的情况，结果一些人
“皆畏险阻，欲以虚辞复命”，王思诚顿时就怒了，
说：“吾属自欺，何以责人！何以待朝廷！”又说，你
们在这里稍作停留，我自己去实地察看。“众惶恐”，
只好跟随他一同前往。黄河中的滩涂沙石绵延100多
里，礁石交错突出。道路不通，就舍弃马匹步行，攀援
着藤蔓前行，这样一共走了三十来里，王思诚“度其不
可，乃作诗历叙其险”。主持政务的官员采纳了他的意
见，于是搁置了这个提议。
　　今人无法知道那些想用“虚辞”向上交差的人是怎
么说的，但无非两种可能，一是阿从上级意图，行与不
行都说行；一是干脆就说地势险恶，疏浚开凿工程干不
了。然而，不管哪种说法，都存在问题，就是不做任何
实地考察和研究，“以虚辞复命”。其结果，要么不该
上马的工程上了，劳民伤财；要么该上马的工程没有
上，延缓了发展。后退一步说，就算一些人平日里对情
况有所了解，在执行上级决心和意图时，也要认真地有
针对性地考察和研究，实事求是地汇报情况，为可行性
论证和工程实施提供更为准确可靠的材料和依据。
　　以虚辞复命，是典型的懒政怠政行为，怕苦怕累、
患得患失、不思进取、推脱敷衍，推一推就动一动，甚
至推都推不动。对此，北宋文学家苏轼曾一针见血地指
出其危害：“躁则妄，惰则废。既妄且废，则天下之所
以不治者，常出于此，而不足怪。”（《凤鸣驿记》）
世间的事业，没有哪一样不是用心血和汗水凝成的，躺
平、敷衍、应付、弄虚作假、欺上瞒下，结果就是无所
作为、阻碍建设发展，乃至误国误民。
　　今日的黄浦江被誉为上海的母亲河，然而昔日由于
吴淞江下游的淤塞和太湖的漫溢，三天两头发生洪水灾
害，从唐代到明初，皆“有司治不效”。永乐元年，朝
廷派来一个人负责治理，这个人就是户部尚书夏原吉，
他是怎么做的呢？《明史》中写道：“原吉布衣徒步，
日夜经画，盛暑不张盖，曰：‘民劳，吾何忍独适。’
事竣，还京师，言水虽由故道入海，而支流未尽疏泄，
非经久计。明年正月，原吉复行，浚白茆塘、刘家河、
大黄浦……九月工毕，水泄，苏、松农田大利。”
　　这就与前文说的王思诚遇到的那帮官员形成了鲜明
对照，他不只“布衣徒步，日夜经画，盛暑不张盖”，
亲力亲为，与民工同甘共苦，而且干工程不留瑕疵，没
有干好就接着干，直到干好为止，真正当成长久之计来
完成。应该说这才是干事创业的样子。
　　为官从政难能可贵的是有敬业有为、勇于担当的精
神，要以天下为己任，以社稷为己责，心怀百姓，利为
民谋，“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”。面对责
任和任务，能够宵衣旰食、全力以赴，一如《隋书》所
云：“恪勤匪懈，夙夜在公。”唯此，方能不负百姓所
托，不负手中权力，成就利国利民之事业。
        (摘自2025年6月7日《人民日报》）

渡过塞壬出没的水域

□ 罗 翔

  我是一个很喜欢表达的人，几乎每年都会写毕业
寄语，所以当编辑老师邀请我在毕业季写一篇寄语，
我几乎是不假思索就答应了。
  但是我的内心略有不安，觉得自己实在太不认
真。王尔德说，“老年人相信一切，中年人怀疑一
切，青年人什么都懂”。在我这个怀疑一切的年纪，
我已经开始认真地怀疑认真，认真地解构认真。我开
始慢慢陷入一种怠惰慵懒的厌倦，对于一切都提不起
兴趣，总是习惯从动机上去质疑他人一切看似高尚的
言行，只是唯一缺乏审视的是自己的内心。我知道以
小人之心度君子之腹不妥，但如果没有君子，那么也
就没有小人，小人也就不值得谴责与自我谴责。当对
错的标准被解构，人似乎就可以实现与自我的和解，
接纳自己的一切，内心也就无需自我审视。
  多年以前，当我和年轻的朋友一样朝气蓬勃，扬
帆起航，有智者给我讲过奥德修斯的故事。说是大海
中有一个叫做塞壬的女妖，她的歌声优美蛊惑，动人
心魄，最后让人陷入癫狂，跳入海中，所以一定要塞
住耳朵避免诱惑。奥德修斯让船员都堵住耳朵，但他
觉得自己天纵英武，所以想挑战一下，听一听塞壬的
歌声。他让船员把他捆绑在桅杆上，同时下达命令，
要求船员在经过塞壬领地时无论如何都不能把他解
绑，即便他下达解绑的新命令。当奥德修斯听到塞壬
的歌声，他和所有被歌声诱惑的人一样，都开始发
狂，所以他命令船员立即把自己解绑。船员拒绝服从
新的命令，因为之前的命令是不要听从之后的命令。
奥德修斯成功抵挡了塞壬的诱惑，避免了被吞吃的
厄运。
  当我听到这个故事，最初的困惑与怀疑是：既然
船员的耳朵被堵住，那他们如何能听到奥德修斯的新
命令呢？后来我发现自己的怀疑是可以被怀疑的。也
许这正是奥德修斯的聪明之所在：一方面他下达了一
个无法被推翻的旧命令，因为船员听不到任何新的命
令；另一方面作为补充以防万一，假定有船员能够读
懂唇语腹语眼神之类，接收到奥德修斯的新命令，这
个新命令也不能被执行。
  智者对我的提醒是，道德律令的神圣性在于它是
不能变更的无条件命令，你怀疑它是对你的束缚，但
其实是对你的保护。当你兴致勃勃驶向未知的大海，
你会遇到各种塞壬般毁灭性的歌声，如果你无法像船
员一样堵住耳朵，拒绝倾听，但你也应像奥德修斯一
样提早做好准备，不要用今日之我的欲念去撤销昨天
之我的笃定。同时，希望你能结交拥有原则的好朋
友，他们可以拒绝你丧失理性的新请求，避免你变化
多端的心性把你带向毁灭性的境地。至于你是否能够
足够幸运驶过危险的塞壬领地，这一切都取决于你的
命运。
  最近我经常想起这个故事，我觉得自己已经进入
塞壬出没的水域，每天都有许多优美动听的歌声环绕
在耳边，我千方百计想摆脱各种束缚自己的绳索，想
要迫不及待投入塞壬的怀中，以“此一时也，彼一时
也”为理由，将过去的命令抛之脑后。短暂快乐之后
留下的只是无尽的忧伤与悔恨。所幸遇到的只是小个
的塞壬，并不具有彻底毁灭性的力量，只是灵魂早已
千疮百孔。如果我再次遇到更大更毒的塞壬，是否又
会不顾一切挣脱束缚，投入她的怀抱？我不知道答
案，只能祈求绳索能够足够坚固，约束我无法抑制的
恶念。必要的道德束缚不应被彻底怀疑与解构，因为
怀疑本身值得怀疑，解构自身也可被解构，虚无是最
强最恶的塞壬。
  歌德在《浮士德》中提醒我们，人生可能会遇到
五种悲剧，也就是五类塞壬，依次是知识追求、爱情
追求、权势追求、美的追求和事业追求。知识容易让
人自高自大，自以为是。我一直都有知识优越感，自
诩清高，追求知识的主要动机不过就是放纵自己的骄
傲，性喜争辩，将知识作为清谈的依据，脱离现实；
爱情则易让人缺乏节制，放纵情欲，以爱的名义将他
人作为欲望的工具，喜新厌旧，没有责任；权势往往
让人登高望远，忽视低处的苦楚，盖吉斯之戒也会无
限放大人性的弱点；为了艺术而艺术的美又何时能带
给人真正的平静，许多如雷贯耳的艺术作品，如果了
解艺术家的生平，你只能无奈地把作品与作者区分开
来；对于事业的追求更是容易让人染上成功主义的毒
瘾，将他人作为纯粹的手段，以抽象的大爱之名忽略
对具体人的责任，尘世之中，无数美好的愿景最终沦
为竹篮打水一场空的悲凉。歌德说：“我还没有突入
自由的境地。愿我人生的道路与魔法脱离。自然啊！
我只愿做人站在你跟前，只有做个人，才值得尽心竭
力。”人必须认识到自己的有限，才能拥有无限的未
来。人生最大的幸福就是能够驶过险象环生海妖泛滥
的水域，平静地走向人生的终点，做一个真正的人。
  当同学们驶向神秘莫测的人生之海，愿我们始终
持有最初那美好的笃定，结交良友，成功渡过塞壬出
没的危险水域。
          （摘自公众号《天使望故乡》）


