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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

苹果与西瓜

□ 第广龙

苹果

  小时候见过的苹果，大多长得小，长得丑。
  虽然没有卖相，但口感独特，那是苹果本真的味
道。那种味道如今似乎已经消失了，与那些云烟往事
一同深藏在记忆里。
  这种苹果很经放。放上半年，损失了水分，收缩
成一团，满是皱纹，像老人的脸。然而那香味，一直
没有消失，甚至更醇厚了。即使放在箱柜里，香味也
能飘散出来，整个房间都闻得到。被父亲放在柜子里
的苹果总被我惦记着，家里兄弟多，会被谁吃了呢？
  我们家搬到八盘磨后，有了一块空地，尽是石头
瓦渣。父亲一天天地收拾，终于开垦出来，种了韭
菜，还在地角种了两棵苹果树。
  苹果树结果子时，我已经出去工作了。这一年，
春节探亲回家，父亲拿出一个苹果，说树上只结了三
个苹果，这个是给我留着的。我一接过来就咬了一
口，咔嚓一声，那么清脆，果汁瞬间在口腔里喷溅。
父亲和母亲，在一旁高兴地看着我吃。
  平时，家里做饭用的是屋檐下的简易灶台。灶台
窄小，若是下大雨，雨点能落到锅里；冬天冷，母亲
跺着脚做饭。后来，为了盖一间伙房，韭菜不种了，
苹果树也砍了。
  一棵苹果树长大，得经历多少次冬去春来；一棵
苹果树一旦长出果子，就能每年都结果。虽然是那么
不舍，父亲还是把苹果树砍了。

西瓜

  过去，西瓜摊跟前总是围着人，都知道西瓜甜，西瓜
解渴，然而只是看，不买。买整个的难得遇上，买半个的
都惹人羡慕，人们通常买一牙、两牙，买回去再来上几
刀，变成小块。切成小块吃，吃起来感觉多。
  小时候，到了夏天，我常出去疯跑，很晚了回到家，
只见桌上的一块布子苫着一小块西瓜，是给我留的。我
吸溜吸溜就吃完了，吃得急，连西瓜籽都咽了下去。
  啥时候能放开肚皮吃上一回西瓜？这是我的一个
梦想。
  未曾料到，全家还真放开肚皮吃了回西瓜。
  那是我参加工作后。家里的院子朝向河道，当时
的河道流污水，味道大，院子没个遮挡，父亲打算修
个门楼子，我和当兵的弟弟各出了一份钱。收到钱，
父亲看西瓜行情好，突然想拿钱生钱。父亲打听到，
董志塬那边的西瓜批发价合适，倒卖上一车，能买几
口袋麦子。
  没想到，西瓜拉回来就开始下雨，连着下了十天。
  下雨天出门的人少，加上气温降低，西瓜卖不
动，都是问个价转身就走了。没有办法，降价卖，卖
多少算多少；卖不出去的，拿回家自己吃，当饭吃。
最后，仍有三分之一的西瓜放坏了。
  我知道情况后心里难过，写信说宽心话，找熟人
借钱寄回去，催促父亲在入冬前找人把门楼子修了。
家里的院子不能再敞着了。
      
      （摘自2025年5月2日《光明日报》）

丰子恺那样的父亲

□ 张 叶

允许自己
□ 张亚凌

　　允许自己失言，承诺时可能考虑不周，但不能一
错再错；允许自己犯错，犯错也是一种尝试，至少那
条错路就此封死；允许自己栽跟头，过于一帆风顺容
易忘乎所以，须知自大一点就是“臭”；允许自己躺
平一会儿，弦绷得太紧容易断，心气太高容易累到崩
溃；允许自己求而不得或被拒绝，人人都有梦想，人人
都在追逐，所有事都手到擒来是痴人说梦；允许自己被
人讨厌，就算是金子也可能碰上视金钱如粪土的人……
　　这些自我允许的前提是有纠错的能力，有爬起的
力量，更有不屈的心。

        （摘自2025年5月18日《今晚报》）

　　闲暇时，总要有几本心仪的“枕边书”陪着度
过，丰子恺的散文便是不错的选择。我非常喜欢他笔
下那些与子女相处的小故事，不仅让人看到他作为父
亲对孩子的天性关爱，更让人领略到作为一位文学、
艺术大家的教育智慧和慈悲善良。
　　丰子恺有6个孩子，还收养着一个女儿。然他从未
觉得苦，而是将孩子放在心中重要的位置。他在《儿
女》中说：“我的心为四事所占据了：天上的神明与
星辰，人间的艺术与儿童”。这让人不由想起他的好
友朱自清。一样的孩子多，一样的写了篇《儿女》。
同为父亲，朱先生赞赏丰子恺的为父之道：“子恺为
他家华瞻写的文章，真是‘蔼然仁者之言’”。
　　搞创作的人最需要安静，丰子恺可是难得安静。
比如，有次街上来了卖小鸡的，他眼见“四个孩子同
时放弃手中的笔，飞奔下楼”，而他留下来“扶起他
们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔”。孩子
们闹着买小鸡，二儿子元草还哭了起来。这要是换作
别的家长，难免要训斥一番，而丰子恺追将出来的情
形是：“孩子们见我出来，大家回转身来包围了
我”，还用“命令”的语气喊着：“买小鸡！买小
鸡！”丰子恺说自己毫无养小鸡的兴趣，但是他又觉
得在这寂寥的乡居，强迫孩子们和他一样“隐居”十
分残忍，于是打算挑几只小鸡。他从一开始的“全无
兴趣”，到“一瞬间我的心也屏绝了思虑而没入在这
些小动物的姿态的美中，体会了孩子们对于小鸡的热
爱的心情”，这种思想与当今推崇的“蹲下来与孩子
说话”的教育理念不谋而合，可谓超前。
　　丰子恺视孩子们的语言为诗歌。他陪儿女们吃西
瓜，5岁的儿子瞻瞻说：“瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西
瓜，软软吃西瓜，阿伟吃西瓜。”这样稚嫩的话语，
常人看来，无非小孩子信口之言，丰子恺笔下却记录
为：“这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的
散文的、数学的兴味”。3岁的阿伟，吃西瓜发出欢快
的声音，他认为是“三岁的孩子的音乐表现”。有这
样一位满眼里都是爱的父亲，顽童的一举一动皆是憨
态可掬，做他的儿女，又怎么会成长得不自由烂漫且
充满灵性呢？
　　丰子恺对孩子们的爱，不仅写进文章中，更留在
画笔下。他为12岁的女儿丰一吟画的小像，女孩儿稚
气未脱，专注地提着毛笔涂鸦，配文曰：“盛年不重
来，一日难再晨”；画孩子们玩过家家，文曰：“妹
妹新娘子，弟弟新官人，姊姊做媒人”……这一帧帧
小画，既是丰先生的艺术作品，更是记录孩子们成长
足迹的珍贵礼物。
　　作为父亲的丰子恺，将孩子们的童稚时期视为
“黄金时代”，珍视孩子们幼年任性、自私等个性。
到他们逐渐“懂事”，开始谦让奉献的时候，他反而
无限伤感，认为“我家将少却了一个黄金时代的幸福
儿”。这份对孩子真挚的爱，为人父者皆感同身受。
我记起自己豆蔻年华，某日在父亲的账本上，发现一
行格格不入的小字：“丫头你能不能慢点长大！”当
时不解，直至成年，体验到成人世界的劳碌不易，不
禁泪盈——— 也许所有的父亲，都希望孩子无忧的童年
长一些，再长一些。
　　丰子恺平日也用很多的时间来陪孩子们。他的悲
悯、诙谐、和善、胸襟，如夜来春雨，无声润心田。
读丰子恺的散文，亦是一次濯洗心灵、陶冶心性的过
程，既可学他做家长，也可向他学做人。
     
       （摘自2025年2月20日《人民日报》）

  七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以
伐远扬，猗彼女桑。
  七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为
公子裳。
          ——— 国风·豳风·七月

  时珍曰∶蚕，孕丝虫也。丝，是桑蚕丝，一根纤
细的、半透明的丝，长可达1.5公里。想象，一条小小
的蚕，蜷缩在一个小小的椭圆的空间，慢慢吐丝，再
吐丝，吐出一根1500米长的蚕丝。这，几乎神迹！
  “春蚕到死丝方尽，留赠他人御风寒。”在江南
长大的每一个人，都熟悉这根丝，或许，穿着丝，盖
着丝，还戴着丝，系着丝，挂着丝，飘着丝。绫、
罗、绸、缎，绢、锦、绨，都是千根丝万根丝。当它
还只是一根丝的时候，我就熟悉它。那时，我在到处
找桑树，采桑叶。在它还叫蚁蚕的时候，我把采到的
桑叶剪成一根一根细细的丝样，喂食。然后，它在长
大，桑叶慢慢变粗，变大，变成整张。“沙沙沙
沙”，蚕嚼桑叶的声音，如大雨落在那一个一个童年
的漆黑的夜晚。
  这根丝的一生，是简单的一生。从一颗卵，到蚁
蚕，到熟蚕，到蚕茧，到蚕蛾，五十多天。吃、睡、
蜕皮、吐丝。一根细细的丝，越吐越长，直到吐出一
条长长的“丝绸之路”。一根丝，连接了欧亚大陆，
连接了阿拉伯国家，直至全世界。所以，说到丝的时
候，人说是“中国丝”。说起中国的时候，人说是
“丝国”。我的祖父祖母那辈、我的父亲母亲一辈都
采过桑，养过蚕。到我儿子辈，上小学，也要学养
蚕。和童年时一样，我带着他到处找桑树，看一片一
片桑叶变幻成一根丝。一根丝，神奇地穿越时间的河
流，连接了祖辈的、父辈的、我的和儿子的童年，重
叠又清晰。
  现在，我租住在十五家园，边上就是杭州中国丝
绸城，小区的前后左右都是丝绸交易的市场和店面，
小区的围墙上画满了一根丝的简单的一生。被一根丝
穿越，我的一生，也是简单的：出生，上学，工作，
结婚，生育，一辈子，短短几十年，与一条蚕的几十
天一样简单，不过生老病死，不过喜怒哀乐。
  三千年前，《诗》中这条蚕也很简单。“蚕月条
桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”到了蚕月，
就要修剪桑树，用斧头砍掉又高又长的枝条，采摘嫩
的柔的桑叶去喂养蚕宝宝。“蚕月”是夏历三月。三
月，万物生，百花开，春意浓，蚕卵萌动。蚕很重
要，一条蚕的童年，我们称它是“蚕宝宝”。一条
蚕，我们称它为“家蚕”。一条蚕，是江南人家一个
重要的组成部分。因为一条蚕连接着一根丝，一根丝
连接着一匹绸一匹缎一匹锦，连接着一身衣裳。既然
很重要，蚕意萌动的三月，就叫“蚕月”。以后，一
听到“蚕月”，就知道蚕卵在动了，要去采桑养蚕
了。一个“蚕月”，让岁月生长出了诗意。
  我们的祖先总是充满诗意，称三月为“蚕月”，
为“绸月”、为“桃月”、为“莺月”，让人一听就
知道岁月深处隐藏的那些秘密。称正月为“柳月”，
因为银柳插瓶。称二月是“杏月”，因有杏花盛开。
三月桃月、四月槐月、五月榴月、六月荷月、七月兰
月、八月桂月、九月菊月、十月芙蓉月、十一月葭
月，最后一个月留给一朵蜡梅，称“腊月”。穿行在
四季分明鲜花盛开的古老的时光里，有许多美好的东
西在不经意间流淌。我们不是在时光中老去的，我们
是老在了花丛中。蚕月，是一条蚕，一根丝，是柔软
的纠缠，温暖的覆盖。那是另一种花样的美好。我坐
在小板凳上，看一条蚕爬上草做的山，吐丝，再吐
丝，从隐隐约约到雪白如花，把自己紧紧包裹，化茧
成蛾。
  “天何言哉？四时行焉，百物生焉。”一条白白
的蚕宝宝，可以变成蛹，化成蛾。蛾会产卵，卵又会
变成蚕宝宝，蚕宝宝又会吐丝，化茧。多么神奇而美
好！一颗桃核可以化成一棵桃树，可以开出千千万万
朵桃花。“桃之夭夭，灼灼其华”。多么神奇而美
好！这世间有太多神奇而美好的遇见，而《诗》是这
些美好的源头。
  读《豳风·七月》，读到“蚕月”，想到一些美
好的事物。一根丝，瞬时穿越三千年，把我和祖先们
连接在了一起。
  
     （摘自2024年5月17日《杭州日报》）

小 满

□ 肖复兴

  二十四节气中，有几个，我一直不甚了了。小满是
其中一个。
  最初认识小满，是读孙犁先生的小说《铁木前
传》，里面有个人物，名字叫小满，是个十九岁的姑
娘，性格活泼，挺招人喜欢的。她和孙犁先生以前笔下
的女人不一样，甚至有些另类。我猜想，孙犁先生给她
起这样的名字，就是让她在那个变革的年代里，更充满
对爱和对新生活的渴望吧？而只有在这样年轻的时候，
才会有这样清新的朝气和天真的憧憬。
  最近上映的电影《万物生长》，男主人公秋水初恋
情人的名字，也叫小满。这可是真有点儿英雄所见略
同。当然，我国的二十四节气，适合给人起名字，这里
暗合着民俗中的文化密码。这个小满十七岁，和孙犁的
小满一样，也是对爱情和新生活充满渴望和憧憬，让人
心存怜爱。也许，在文学作品里，只有初恋小姑娘的名
字，才可以叫小满吧。
  小满小满，小麦渐满。民谣里这样说，说的是小满
节气的到来，小麦刚刚灌浆，青青的麦穗初露，远非到
了一片金黄的成熟时候。节气和姑娘初恋的形象完全吻
合，和那时姑娘的生理与心理完全吻合：只是小满，远
非丰满；只是灌浆初始的青涩初恋，远非血脉贲张的炽
烈热恋；只是麦穗在初夏的风中羞涩地轻轻摇曳，和清
风说着似是而非的缠绵情话，远非在酷烈的热风中沉甸
甸垂下金碧辉煌的头，摆出一副曾经沧海看穿一切，万
事俱备只待开镰收割的骄傲样子。
  小满，真是人生的一个好节气。如果说料峭的立春
和春分，还是个不谙世事的小姑娘，萧瑟的小雪和小
寒，已是一头霜雪的老太太了；小满则是立在这两者之
间最富有生机和朝气的年轻姑娘。这个时候的姑娘，涉
世未深，清浅如水，却已不再是一汪雨过地皮湿没心没
肺的小水泡，更不是一潭幽深莫测的桃花水。
  纵使孙犁笔下的小满，是泛着载不动许多愁的一泓
池水；纵使电影屏幕中的小满，是连一叶扁舟都没有驶
向对岸的一湾湖水，却都是清澈的还没有被污染的水。
小满，之所以让人怜爱，正在于此。世界上还有比初恋
更让人觉得美好而值得回忆的吗？初恋是小荷才露尖尖
角，是轻翰掠雨绡初剪，是圆荷浮小叶，细麦落轻花，
那样的清浅可爱，那样的天真纯洁，那样的美好动人。
  小满大风，树头要空。这是另一句民谣，说的是在
小满时节，忌讳刮大风。因为树的枝头上结出的果实尚
未饱满，禁不住大风，会被吹掉。人生中对待同样时候
的孩子们，切忌的也是大风来袭。
  有一段时间，也就是我们年轻的时代；讲究的是年
轻人要到大风大雨中去锻炼。那时候，高尔基的一篇
《海燕》格外风靡，号召年轻人像海燕一样，让暴风雨
来得更猛烈些吧！自然，这一切都是那个过去时代的口
号。人生和节气一样，不是口号，而是自然的过程，要
遵循客观规律才是。小满时，哪里经得住大风甚至暴风
雨的洗礼呢？正如民谣所说，小满大风，树头要空。我
们那一代人的青春是两手空空，就像林子里的过火木一
样，徒留下历史大风掠过之后千疮百孔的痕迹斑斑。
  在北大荒，这个节气正是放蜂人来此安营扎寨的时
候。这时候，林中树木的各种花相继盛开了。有民谣
说，小满时候置蜂箱，放蜂酿蜜好风光。北大荒的椴树
蜜和野花蜜，一直很有名。大自然懂得，小满是蜜蜂采
花酿蜜的好时候。我们人更应该懂得，人生的小满时
节，是年轻人花朵般开放的初恋好时候，少挑刺多栽
花，少刮风多酿蜜，才是正经的事由。

          （摘自《当代》公众号）

（●图片来自网络）

一根丝的简单一生

□ 半 文


