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木垒书院的杏花

□ 刘亮程

　　今年春天杏花开得繁，花朵把枝条都压弯了。去年
杏花开时下了一场大雪，杏花全打落，一颗杏子都没
结。我们从杏树下来回走过，抬头朝树上看，树或许知
道我们在看啥。没结杏子这年，树叶长得特别密，它的
劲都用在长叶子上，层层叠叠的叶子像在故意遮掩什
么，让我们总以为叶子后面藏着杏子。
　　书院有47棵老杏树，是来书院耕读的一个女大学
生说的，她赶上杏子熟，挨个将每棵树的杏子尝了一
遍。她告诉我每棵树的杏子味道都不一样，还指给我一
棵树的杏子最甜，让我自己吃，别说给别人。
　　她走后我认真数了一遍杏树，从东北角那片高大的
老杏树林，数到西边山坡的杏园，只有45棵。不知道
她多数的那两棵杏树长在哪里。或许她把一棵杏树和它
的影子数成了两棵。或许在这个长着榆树、白杨树、沙
枣树、桃树的园子里，真有两棵我从没看见的杏树，隐
在其它树木的影子里，我未看见它开花，也没尝过它结
的果。
　　我也想把书院每棵树的杏子尝一遍。这么多年过去
了，我可能只在杏花开时，沿山坡小路走过杏园。小路
不会通到每棵树下。当年我带着工人用水泥砖铺小路
时，只让路经过几棵大杏树，靠栅栏那几棵杏树被路撇
远了。它们因为缺水或别的原因长得半死不活。我也从
没走过去摸摸它们的半枯树干。或许连它们的花香都没
闻见过。我只是远远看它们开半树的花，我喜欢它们开
着半树花朵的样子。我希望它们今年开左边的半树花，
明年开右边的半树花。其实它们右边的半棵树已经枯死
好多年。
　　每棵杏树的花都不一样，有粉红色花、红花、雪片
一样的白花，花瓣颜色不同，散发的香味便不同，结的
果实自然也不同。可我真的没有尝遍每棵树的杏子。每
年杏子都落一地。无风的夜晚，我躺在床上，听见杏子
熟落的声音。有时一两颗，有时一大片，寂寞地落。有
风的夜晚杏子落得更多，杏子落地的声音掩埋在风声
里，我听不见。
　　一年有朋友来书院熬杏酱，蹲树下一会儿，拣一篮
杏子。一锅一锅熬。熬成的金黄杏酱装满好多瓶子，给
书院留一些，剩下的自己带走。第二年杏熟时邀她再来
熬杏酱，说不来了，去年熬的够吃几年。我们刚到书院
那年，见遍地熟落的杏子，便拣来晒杏干。我妈、我夫
人、厨师，全上阵，拣来的杏子掰两瓣，放筛子上晾
晒，晒干了装几大纸箱，送人带自己吃，几年过去了库
房里还有半箱子杏干，生了虫。之后我们便对落地的杏
子视而不见了。任鸟和老鼠去吃。杏子熟的时候，地里
种的甜瓜西瓜西红柿都熟了，连苹果都泛红可以吃了。
可能有一年我都忘了吃一颗杏子，更别说尝遍满园
杏子。
　　我外出两天回来杏花全落了，院子里像下了一场
雪，那些白色粉红色的花瓣铺满地，不忍去踩。苹果花
盛开起来。从文学馆到孔子像，到菜地边，一路花团拥
簇。杏树先开花，花败了，幼果结住再生叶。苹果树先
生叶再开花，一前一后隔了10天。正是昨夜吹落杏花
的风雨，吹开了苹果花。
　　说到风，去年留在菜地听风的一片玉米秆，上午被
我割倒。该犁地种菜了。去年秋后我们把菜地的豆角
秧、茄子辣椒秆都割了，剩一片玉米秆。我喜欢风刮过
玉米秆的声音。冬天院子寂静，除了狗、鹅的叫声，还
有我们一家人偶尔的说话声，剩下就是风声了。我能清
晰辨认出风刮进院子的细微声音。风吹过西边山梁的厚
厚积雪，雪粒冷硬的响声跌下坡来碰到稀疏的老杏树干
上。落光叶子的树发出一堆一堆的枯冷声音。当风刮过
苹果园旁那排高高的榆树，落到玉米地时，风声被扁长
的玉米叶子撕碎成一片哗啦声，每片玉米叶都在留住
风。我在熟悉的玉米叶子哗啦声里，走过院子，黄狗星
星跟在后面，它能听到老鼠在厚雪中潜行觅食的声音，
还有云朵在碧空侧身缓行的声音。杏花花谢的那个夜
晚，千万朵花瓣落地的声音它都能听到。我回来时，一
堆一堆的花香被风吹散。翻过山梁的微风里，是东边另
一个村庄的苹果花香。我们院子的苹果花也一堆一堆地
香起来。
       （摘自2025年5月19日《人民日报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

杏 干

□ 肖复兴

  我自幼喜欢吃杏，每年杏上市短短的几天，总不
会放过它。那时候，杏很便宜，几分钱就能买一斤。
比起枇杷、荔枝这样富贵的水果，杏是属于平民的，
它留在了我童年的记忆里。
  到北大荒插队两年多后，我才第一次回北京探
亲。是秋天，回到家，寒暄后，吃过饭，我爸我妈从
床铺底下掏出一个纸箱。我不知道箱里藏着什么宝
贝。打开箱子一看，是花生和瓜子。那个年月，只有
过春节时，才有花生瓜子供应，每户半斤花生半斤瓜
子。我知道，这是父母那时候买的，没舍得吃，一直
留到现在，等着我回来。
  我妈蹲下身子，伸出手，扒拉开花生瓜子，我看
见了，埋在下面的是杏干，已经完全没有了杏金黄的
颜色，变成土褐色，萎缩着，蜷曲着，像雾霭中弯弯
的月牙。她手捧着一把杏干让我吃。我妈知道我从小
爱吃杏，吃不到树熟的鲜杏，她就晾了这么多杏干。
  我吃了花生、瓜子和杏干。放的时间久了，花生
和瓜子都有了哈喇味，但是杏干没有放坏，酸甜酸甜
的，很好吃。
  她问我：“怎么样？”我连连点头，说：“好
吃！”
  可以说，到北大荒的那些年，我几乎没有和杏失
约，吃不到树熟的鲜杏，也有我妈晾晒好给我留的
杏干。
  前几年，到兰州，赶上杏熟时节，满街好多卖杏
的，有一处在纸牌子上写着“金妈妈杏”。我见少识
短，第一次见到这个名字的杏，觉得富有人情味，很
是好奇，便买了他家的杏。卖主儿一边给我称杏，一
边说：“算你有眼光，这是我们甘肃的名产，敢说是
全中国最好吃的杏！不信你就尝尝吧！”
  我问他为什么叫“金妈妈杏”，他答不上来，
说：“反正我们这里都这么叫！妈妈呗，还有比妈妈
更亲更好的吗？”
        （摘自2025年5月9日《光明日报》）

（●图片来自网络）

原来并不难呐

□ 绿 茶

  最近，我通过了一场考试，对外汉语教师资格证的
考试。
  女儿在荷兰读研，我退休之后可能会两头跑，如果
能考一个这样的证，没准可以把我所了解的中国文化带
到国外去。机构也一再强调这个证的含金量，那就去考
一个吧。于是，在年近五十岁的时候重新走进课堂。
  机构位于华师大东，我住在华师大西。每个周末的
清晨，我从家里出发，穿过师大校园去机构，一路上遇
到无数年轻学子，他们青春的模样，让我觉得自己也年
轻了一些。
  班上有二三十位学员，最小的是一名高二女生，她
准备出国读大学，已经在着手申请，见缝插针地来学这
个证。她说，将来我可以一边读书一边教人家汉语。
  这是个计划性目标感很强的姑娘，喜欢苏东坡，网
名就叫子瞻。有一天她背着一个巨大的装备来，原来她
还在学习花式剑术，上完课后要去剑馆练剑。
  静比我小三四岁，也是妈妈级学员，她是北理工毕
业的硬核工程师，先生是公司高管。她给我们讲她在国
内外旅游时感受到的不同文化，尤其是在普吉岛上，有
一天看到酒店服务生听到音乐就放下手中工作随音乐跳
舞，那种松弛感，那种享受当下，给一向严格自律的她
以冲击。她的儿子已拿到澳洲一所大学的录取通知，她
准备辞职去陪读，这个证可以帮她在陪读之余找一份工
作，毕竟现在想学汉语的外国人越来越多。
  老师给我们讲现代汉语、中国文化，讲教育理论以
及教案设计，使我对自己的原有知识结构有所修补和重
建，也感受到学习的快乐。
  主讲老师是位男士，北方人，高大，白净，性格温
和，从北师大毕业后做过翻译，在不同的学校当老师。
他养了两只猫，他身上的休闲西装上可以看到猫毛。老
师目前单身，学员中有一个性感美女每每问他问题，他
会脸红。我就觉得老师还像个大男孩。
  那个美女有一头浓密长发，爱健身，在练泰拳，她
说自己喜欢泰国，将来也许会去那边生活，那边很多学
校需要汉语老师，她就先考个证再说。
  给我们授课的另一位老师在法国的孔子学院工作
过，长得秀气，讲课条理清晰，发音标准，她讲课时机
构特意派了摄像师在后面录像，这是将来要制作成网
课的。
  我认真地听讲、备考，考试也是一次性就通过，顺
利拿到了证。只是后来女儿回国发展，我也没有真的把
这个证派上用场，但是也不后悔。因为，真的学到了
东西。
  比如在考试中有一道必考题，是关于中国的天干地
支纪年的算法，老师用一节课的时间给我们讲相关知识
以及具体算法，我能听懂，但要命的是，我记不住天干
地支所对应的那22个字。
  老师顺口溜似的说出一串字来，我只记得各自的前
八个：甲乙丙丁……子丑寅卯……
  我小的时候，爸爸曾一次一次地对我讲，要我记
住，当时我不以为然，现在谁还记农历。如今，我不得
不逼着自己记了。一次次念、背，在纸上划拉，睡前回
忆，早上起床后复习，终于记全了，甲、乙、丙、丁、
戊、己、庚、辛、壬、癸。子、丑、寅、卯、辰、巳、
午、未、申、酉、戌、亥。一同记住的还有十二地支对
应的十二生肖。
  原来，只要用心，并不难啊。这也算是这次考证给
我带来的另一个认知上的收获了。
    
        （摘自2025年5月10日《新民晚报》）

开始是一粒种子

□ 初 程

　　无论在春天种下一棵什么树，它们都有一个共同的
名字：希望。它们只是在春天刚刚出发，却早已在未及
的夏天枝繁叶茂，在未至的秋日披挂一身辉煌，落一片
叶就是陨落一道霞，美到让人于心不忍。
　　每个崭新的开始，都让人充满希望与期待，此时，
也总有无限的认真与热情投入其中。这个开始就像一粒
种子，在希望与期待中，这粒种子已经去过四季到过未
来，花开如期，落叶如信，在风里在雨里，在艳阳下在
月光里，经历风霜雨雪的祝福，完成它们本该兑现的所
有最好的模样。尽管，它还只是一粒种子。
　　每个开始，都会提前预支美丽和欣喜，否则开始就
不值得开始。
　　可是，并非春天的种子，都会如数抵达秋天。要允
许有一些坏种子；允许有一些种子无法长成，可能是季
节没有成全，也可能是运气不够好；还要允许一些人笨
手笨脚，不擅长照料那些种子。
　　所以，其实也不必太过苛责自己的虎头蛇尾，或者
对自己的三分钟热度惭愧不已。风风火火的开始，冷冷
清清的结束，也是某一粒种子会走的路。允许一些开
始，太仓促，还不够成熟；允许一些开始不了了之、无
疾而终，不了了之也是一种了之，无疾而终也是一种
终；允许一些开始，努力过后，就是没办法走到结尾。
　　还好是春天，春天帮助所有的种子出发，允许一切
热情澎湃地开始。向春天学习就好，至于秋天，还在远
路上。
         （摘自2025年5月18日《今晚报》）

严子陵钓台

□ 汪曾祺

  我小时即对桐庐向往，因为看过影印的黄子久的
《富春山居图》，知道那里有个严子陵钓台。还听过
一个饶有情趣的故事：严子陵和汉光武帝同榻，把脚
丫子放在刘秀的肚子上。弄得观察天文的太史大惊失
色，次日奏道：“昨天晚上客星犯帝座……”因此，
友人约作桐庐小游，便欣然同意。
  桐庐确实很美，吴均《与宋元思书》是古今写景
名作：“自富阳至桐庐一百里许，奇山异水，天下独
绝。”并非虚语。严子陵是余姚人，为什么会跑到桐
庐来钓鱼？我想大概是因为这里的风景好。蔡襄说：
“清风敦薄俗，岂是爱林泉？”。恐怕“敦薄俗”是
客观效果，“爱林泉”是主观愿望。
  中国叫钓鱼台的地方很多。钓鱼为什么要有个
台？据我的经验，钓鱼无一定去处，随便哪里一蹲即
可，最多带一个马扎子坐坐，没见过坐在台上钓鱼
的。“钓鱼台”大半是假的。严子陵钓台在富春江边
山上，山有东西两台，西台是谢翱恸哭天祥处；东台
即严子陵钓台。严子陵怎么会到山顶去钓鱼呢？那得
多长的钓竿，多长的钓丝？袁宏道诗：“路深六七
寻，山高四五寻，纵有百尺钩，岂能到潭底？”诗有
哲理，也很幽默。唐人崔儒《严先生钓台记》就提
出，“吕尚父不应饵鱼，任公子未必钓鳖。世人名之
耳。钓台之名，亦犹是乎？”这是很有见地的话。死
乞白赖地说这里根本不是严子陵钓台，或者死乞白赖
地考证严子陵到底在哪里垂钓，这两种人都是“傻
帽”。
  对严子陵这个人到底该怎么看？
  中国历史上有两个有名的钓鱼人，一个是姜太
公，一个是严子陵。王世贞《钓台赋》说“渭水钓
利，桐江钓名”，这说得有点刻薄。不过严子陵确是
有争议的人物。
  他的事迹很简单。《后汉书》有传，大略谓：
“严光……少有高名，与光武同游学。及光武即位，
乃变姓名，隐身不见。帝思其贤，令物色访之，后齐
国上言，有一男子，披羊裘钓泽中，帝疑是光……”
《后汉书》未说明这是什么季节，但后来写诗的大部
认为这是夏天。盛暑披裘，是因为没有钱，换不下季
来？还是“心静自然凉”不怕热？无从猜测。于是，
“乃备安车元纁遣使聘之，三反而后至，舍北军。”
他是住在警备部队营房里的。刘秀派了司徒侯霸去看
他，希望他晚上进宫去和刘秀说说话。严光不答，只
口授一封给刘秀的信，只两句：“怀仁辅义天下悦，
阿谀顺旨要领绝。”刘秀说“狂奴故态也”，于是，
当天就亲自去看他。严光躺着不起来，刘秀就在他的
卧所，摸摸严光的肚子，说：“咄咄子陵，不可相助
为理耶？”严光不应，过了好一会儿，才张开眼睛看
了光武帝，说“昔唐尧著德，巢父洗耳，士故有志，
何至相迫乎？”帝曰：“子陵，我竟不能下汝耶？”
于是叹息而去。过两天，又带严子陵进宫叙旧，这回
倒是聊了很长时间，聊困了，“因共偃卧。光以足加
帝腹上”，确实到了忘形的地步，君臣之间如此，很
不容易。
  刘秀封了严子陵一个官，谏议大夫，他不受，乃
耕于富春山。建武十七年复特征，不至。年八十，终
于家。
  刘秀有《与严子陵书》，不知是哪一年写的，文
章实在写得好：“古大有为之君，必有不召之臣，朕
何敢臣子陵哉？惟此鸿业，若涉春冰，譬之疮痏须杖
而行。若绮里不少高皇，奈何子陵少朕也。箕山颍水
之风，非朕所敢望。”汉人文章多短峭而情致宛然。
光武此书，亦足以名世。
  对于严子陵，有不以为然的。说得直截了当的是
元代的贡师泰：“百战山河血未干，汉家宗室要重
安。当时尽着羊裘去，谁向云台画里看？”说得很清
楚，都像你们反穿皮袄当隐士，这个国家谁来管呢？
刘基的诗前两句比较委婉：“伯夷请节太公功，出处
行藏岂必同？”后两句即讽刺得很深刻：“不是云台
兴帝业，桐江无用一丝风。”刘伯温是帮助朱元璋打
天下的，他当然不赞成严子陵的做法。
  对严子陵颂扬的诗文甚多，不具引。最有名的是
范仲淹的《严先生祠堂记》。范仲淹有两篇有名的
“记”，一篇是《岳阳楼记》，一篇便是《严先生祠
堂记》。此记最后的四句歌尤为千载传诵：“云山苍
苍，江水泱泱；先生之风，山高水长”。范仲淹是政
治家，功业甚著。他主张“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”，是很入世的。为什么又这样称颂严子陵
这样出世的隐士呢？想了一下，觉得这是范仲淹衡量
读书人的两种尺度，也是中国知识分子的两面。这两
面常常同时存在于一个人的身上：立功与隐逸，或者
各偏于一面，也无不可。范仲淹认为严子陵的风度可
以使“贪夫廉，懦夫立，是大有功于名教也。”我
想，即到今天，这对人的精神还是有作用的。

    （摘自《汪曾祺散文精选》长江文艺出版社）


