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杨树的眼睛

□ 云 德

  也许是听过太多鬼怪故事的原因，孩提时代胆子
小得天黑不敢出门。有一次，晚饭后和小朋友们玩捉
迷藏游戏，在一个无处可藏的空阔地带，情急中躲在
杨树后边逃脱了被俘的危险，兴奋之余抬头望了一下
树干，突然发现一只硕大的眼睛正阴森森地盯着自
己，顿时吓得魂飞魄散，一溜狂跑着逃回家去。
  祖母见我上气不接下气的狼狈模样，忙问缘由，
我惊魂未定地说：院外杨树上长了个十分吓人的眼
睛。没想到奶奶听后哈哈大笑，一边把我搂进怀里，
一边调侃道：杨树伤口结个痂，就把我们家的小男子
汉吓成这个样子呀？我不服气地辩解：真的是眼睛，
不是伤疤！奶奶说：是的，一个像眼睛的伤疤。我问
为什么要像眼睛？奶奶告诉我，受了伤的杨树会分泌
一种液体保护伤口，长成眼睛是为了防止再次受伤。
就像人一样，做了错事、受了委屈，就要多长个心
眼，这样才能慢慢成长起来。长大之后，尽管逐渐明
白了奶奶话中的深刻含义，只可惜大半生仍不断为秉
性的耿直而吃亏，但见风使舵的心眼一直没有长出
来。花甲之年回头反省，总不免有几分愧对老人教诲
的负疚感。
  因为这个偶然的际遇，却也牢牢记住了杨树的眼
睛。任何时候见到杨树，首先想到的全然不是它伟岸
的身姿和婆娑的树影，而是那些钤刻在粗糙树皮上一
只只或睁或闭的眼睛。看久了，总能让人心生感慨，
且不由自主地开始欣赏并逐渐喜欢上它们。
  杨树为了自我保护，在褪去青苔的灰白树皮间、
在布满年轮皱纹的裂痕处生成的这些眼睛，有的圆润
如婴儿的瞳仁，带着初生牛犊的无畏；有的犹如巨人
的豹眼，怒目圆瞪地盯着远方；有的被岁月拉长成凤
眼，在细密皲裂的眼尾中陷入深思，杨树的眼睛如此
这般地，或清晰记载着岁月的沧桑，或深刻诠释着生
命的本质。尽管它们不动声色地静静地注视着这个世
界，但依然可以视为充盈强大生命力的智慧目光，因
为，只要我们用心去感受杨树的眼睛，就能真切聆听
到杨树的心音，体会出生命的坚韧与美好。
  杨树没有高贵的身份，对生长的环境一点也不挑
剔，有时候折下一截树枝插入土里，只要水分充足即
可成活，它们或成行成列地排列在道路两旁，或成片
成林地生长在荒漠的田野边缘，为人类提供着源源不
断的速生木料。而杨树的眼睛，几乎伴随着杨树从幼
苗成长为参天大树的生命历程。春回大地的日子，杨
树的眼睛里闪烁着勃勃生机，嫩绿的芽苞顶破冬眠的
壳，像婴儿刚刚睁开的眼，透过枝头探出的嫩绿新
芽，好奇地打量着这个世界。阳光为树身通体镀上温
暖的春色，微风吹拂下嫩叶簌簌作响，若新的生命在
轻声诉说着春天的故事。夏日里看着浓密的枝叶遮天
蔽日，为人们送去一片阴凉，树冠洒落的斑驳光影，
恰似杨树的眼睛里跳动的音符。深秋望着漫天的落叶
在空中飞舞，与光秃且挺立的枝干形成鲜明对比，更
像是演绎一场生命的舞蹈。冬季里，树枝上虽然挂满
冰凌，杨树冷峻的眼睛却毫无惧色地端详着寒风的呼
啸与雪花的飞扬，任凭风雪侵袭照样泰然自若，在枝
叶剥落的细微声息里却暗自蕴藏着年轮转动的轰鸣，
无形中为凛冽的寒冬增添了一份豪迈的诗意。杨树就
这样以它的慧眼，见证着四季的更替和生命的轮回，
它们以一种质朴而坚韧的方式，守护着养育它的这片
土地，眼神里既有对生命的敬畏，也有对自然的感
恩，更有对未来的期冀。
  在杨树的眼睛里，我们可以看到人类自己的影
子。作为同样生活在这个世界上的生命共同体，每一
种生物都会用自己特有的方式经历着生命的风雨。杨
树长出的眼睛，不是为了窥探人间私密，而是为了把
所有风霜雪雨都酿成琥珀，它用树皮记录年轮，用枝
芽丈量光阴，用根系拥抱大地，用坚忍不拔的生机与
活力，昭示人类生命的美好和珍贵。人们可以从杨树
的韧性与顽强中，领悟出如何面对困难、坚守信念的
真谛。尤其在遇到困难和挫折的时候，能想到杨树生
存的艰辛、想起它在风霜雪雨中傲然挺立的身影，势
必就不会失去对于未来的信心和希望，就能够重新焕
发出不畏艰险、负重前行的力量和勇气。
        
       （摘自2025年4月10日《新民晚报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧
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怀念父亲艾青

□ 艾 丹

  20世纪60年代，我们一家人在新疆准噶尔盆地的
一个农场生活，周边是广漠的戈壁滩，白天可以望见
天山，在夏季，山顶也是白雪皑皑。我们住在“地窝
子”里，屋顶是个斜坡，上面有个孔洞，光线昏暗。
农场没有通电，带玻璃罩的油灯很受用。白天父母去
劳动，收工后，母亲做饭，父亲有时会在油灯下读
书、做笔记。父亲早年曾赴法国自费留学，学习美术
专业，住在巴黎，参与各类文艺沙龙的活动，推崇具
有“现代主义”观念的艺术家、诗人，包括兰波、马
雅可夫斯基、阿波里奈尔，基于天性，也试着写诗。
法国待了三年，回国后，他在上海加入中国左翼美术
家联盟，因从事进步活动被捕入狱，从此结束了艺术
生涯，专心于诗歌创作，一发而不可收。狱中所写的
诗作，经友人推荐，发表在文化刊物上，广受好评，
一举成名。父亲出狱后积极参与抗日救亡运动，佳作
不断，辗转大江南北，奔赴延安，直至北平解放，加
入军管会，参加了第一届政协会议及开国大典。
  上个世纪50年代末，一家人远赴新疆，在小城石
河子生活、创作。父亲下放时携带了一摞书籍，其中
有常年翻阅的工具书，又厚又沉那类，有的已开线脱
页，记得有《法语辞典》《罗马史》等。父亲曾对别
人讲过，他想写一部史诗，他觉着中国的革命与罗马
的历史相似。
  “地窝子”的墙洞里放着书籍，其中有一本中法
双语对照的唐代诗选，有一回，父亲翻到绘有李白画
像的一页，举起了大拇指，还念了其中一首，说是以
后要背诵的，一首听着悦耳、朗朗上口的唐诗：“李
白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，
不及汪伦送我情。”
  父母在新疆生活了近二十年，戈壁风沙在脸上身
上留下了抹不去的痕迹。我14岁时，与家人回到北
京。对于艰辛的岁月，父亲少有报怨，他说：“全当
出生在这里。”有一年，他出国访问，在飞机上看见
了天山山脉，他在一篇文章中说天山“向我露出和善
的微笑”。
  父亲睿智而宽容，幽默而朴实。他在诗中自白：
“何必隐瞒呢——— 我始终是旷野的儿子。”回想一
下，平时，我未曾感到过父母的压力，我不想上大
学，他们觉得没什么，按自己的想法活呗。父亲半开
玩笑地说：“混得不好，就回来，我养得起你。”有
一回闲聊，我说自己感到无所事事，他说：“不着
急，大器晚成。”随口而出的话，令我羞愧不已，至
今也是如此。
  人生的黄昏已至，面对夕阳，十分茫然，经历过
诸多的欢愉与痛苦、得意与不堪、幸运与凶险。芸芸
众生，漫漫长途，前方会有指引，有星光，有灯塔，
有神祇，而引导我的是父亲的形象，因其走过一程文
学之旅，汲取了美学的营养，因其明白了如何做人，
如何在立场、观点、思想上守住底线，包括对古物的
喜好，似乎这是一种逃避现实的方式。我时不时会取
出父亲的遗珍，其实，此生最想收藏的是他的智慧与
品格，扪心自问，上苍会如此眷顾吗？
  我有一幅父亲的墨迹：“黎明即起，丹丹切
记。”这一点我是做到了，已成习惯。每逢晴天，会
看见启明星，看见朝霞，看到日出。一觉醒来，脑子
里空空荡荡，有时会产生一些念头，比如，忽然想起
了家父的只言片语，觉着应该做点什么。编纂一本图
册，纪念父亲诞辰115周年，这一想法的敲定，正是在
黎明时分。 
           （来源：《文艺报》）

家

□ 聂 峰

  没有跟父母商量，我把自己名下的、故乡的房子
给卖了。母亲听到这个消息，坚持一定要来再看看。
在旧居里等了几个小时，母亲才从50公里外的村子赶
过来。父亲是个乡村医生，正在诊所，没有同来。母
亲吃力地提着一个10公升的大色拉油壶，里面装满了
鸡蛋又灌满了米糠。这是一种乡下人的智慧，这样盛
放鸡蛋，走再远的路，也不会破。母亲说：“今年家
里鸡不多，没生几个蛋。”这些土鸡蛋都是她从乡邻
手里一个一个用钱收来的，要我带回杭州去。
  以前，难得过年回家一趟，父母亲也曾无数次地
用类似的方法，让我带回好多家里的特产。当时只是
嫌麻烦不肯带。这次望着已经属于别人了的旧居，想
着下次再回到这故乡的小城，就只能住旅店或者投奔
妹妹家，再没有一个属于自己的落脚地了，心里不禁
一酸。母亲拎来的这一壶鸡蛋，给我太多安慰。
  我从小生长在农村，对于这座小城，其实并没有
太多的记忆。当初，与妻子终于攒下一点钱，巴巴地
跑回来，买下这个房子。之后，却并没有能如当初想
的那样住在这里。为了生计，我和妻子仍然在遥远的
另一座城市继续打拼。至于这里，最多也就是每年春
节回家过年，做几天“旅店”的住客。十几年下来，
总共也没在这里住多久。然而这处房子，毕竟在心里
给了我们一种安定下来的感觉，对于之前那么多年的
漂泊，好像也因为这处房子，对自己有了交代；母亲
也总是逢人就夸，“我儿子在城里买房子了。”
  母亲对这栋房子是有感情的。当初，房子一买下
来，我们就把儿子转到小城来读六年级，接着上初
中，一直生活在农村的母亲，理所当然地搬到城里来
照顾孙子读书。凭着我们给的一点并不宽裕的生活
费，加上父亲的补贴，母亲和孙子在这栋房子里，共
同生活了四年。
  母亲不识字，但她把孩子带得很好。从小学六年
级到初三，孩子一直成绩优异，考入省城重点高中后
就去住校了。母亲也就再次回到了村子里。母亲进城
的时候56岁，回农村时，她60岁了，她对于这栋房子
的记忆，全是与孙子有关的。如今，孩子已研究生毕
业，参加工作也三年多了。这么一算，那些都是十几
年前发生的事情了，但是这些，在她的记忆中却还是
那么的真切而细致。
  看到母亲如此留恋这处房子，我心里也很不舍。
“妈，人家都在买房置家当，我却在卖房败家
当……”“这娃，你这怎么是败家当呢？随便什么家
当，都是置来人用的，要用的时候就置，不要用的时
候就卖掉，换成更有用的东西，这才是家当的用处
啊。”“但是……”“我晓得你把这房子卖了，是要
把钱拿去更要紧的地方用的，这是在兴家当呢。”一
时间，我好像忽然变回到了几十年前的那个懵懂的农
村少年，又或者是变成了十几年前的儿子，正在聆听
母亲教诲。
  “这房子一卖，我在老家就没有自己的家
了……”
  “瞎说，咋会没有自己的家呢？咱家不就是你的
家么？”是啊，我怎么会没有家了呢？母亲的家才是
我真正的家！这里只不过是一处我曾经住过的房子。
看着母亲带给我的鸡蛋，我忽然想到，所有世上的儿
女，也许都和这脆弱易碎的鸡蛋一样，但父母总有一
些可靠的办法保护他们，也许并不高明，也许还有些
笨拙。
  房子并不是家。只有父母在的地方，才是家。不
管是一栋远离都市50公里的乡村茅舍，还是在任何一
座繁华都市中偏僻简陋的角落，哪怕只是租下的几平
方米的破烂铁皮棚，父母在，就有家。
  
       （摘自2024年5月24日《杭州日报》）

（●图片来自网络）

树梢味道

□ 葛小明

　　槐花是一道美食。
　　此刻，它们离开了树梢，安静地躺在老人的篮子
里，等待着从植物到美食的蜕变。
　　首先是脱梗，这是一个看起来有些粗鲁的过程。无
需戴手套，他右手执槐花梗的底部，左手自下而上用力一
撸，那些柔嫩的、甜甜的花就掉了下来。下面是一个不锈
钢盆，洗得非常干净，使得槐花与不锈钢接触的瞬间，产
生了光滑的声响。十几秒后，香气沿着金属的边缘，幽幽
地向四面散开、上升、飘浮，沁入房间的每个角落。
　　做槐花包子的第一步就这样开始了。槐花全部跳进
盆中，香气溢出屋外，让路过的邻居总在这家门口多停
留几秒，鼻子伸得有点长。他们知道，春天来了，这个
邻居家里一定有美好的事情在发生。
　　几轮浣洗后，槐花被置入滚烫的开水锅中，随即褪
去一身白，变成明亮的绿色。这时候的槐花真正成年
了，它们释放掉多余的香，不再张扬，不再叛逆，回归
到最初的状态，羞涩且温和地收起花苞。它们散发的香
气隐秘而稳定，与之前的状态截然不同。这是一种历经
岁月沉淀的美，更是一种厚积薄发的酝酿。
　　碎碎的五花肉，辅之以五香粉、花椒水、葱姜末、
花生油。简单的组合，在一团发酵好的面粉中拥抱在了
一起，初次相识便亲密无间。水汽和热量从锅底不断传
来，花香夹杂着肉香，弥漫在整个屋子里。一些水汽裹
挟着香气飞到天花板上，凝聚在高处，就像槐花以前高
高地挂在枝头。
　　十来分钟之后，灶上的火停了，接下来有三五分钟
是需要等待的，槐花包子还需要闷一会儿。但是，大家
都有点迫不及待了，包括制作者和等候享用美食者，也
包括准备上阵的盘子和蘸料。
　　那个老人，也就是我的爷爷，终于将包子端了出
来。开始的时候，大家会斯文地用筷子夹食。但很快，
就变成了手抓，管他手上沾不沾到油，管他什么细嚼慢
咽。一些油水滴落，油花跟绽放的槐花一样，从落地处
辐射开来，浅浅的香气随即徐徐四散而去。
　　一小盆包子很快就没了。一双双手伸出又缩回，一
双双眼睛齐刷刷地望向爷爷。他再次走进厨房，端出第
二盆包子。这一端就是几十年，直到他离开人世，离开
这片每年槐花都会盛开的地方。
　　难忘那些乡野和树梢的味道，就像难忘一位老人对
后辈无尽的爱，久久不散，总会在某个瞬间跃然出现。
       
         （2025年4月9日《人民日报》）

　　儿子的同学周末常来我家玩。有次我问他：“初中
科目多，学习压力大，你快乐吗？”他想了想说：“不
那么快乐，但我不难过。”
　　我问他：“何为不那么快乐也不难过？”他说，就是心
情一般。“我的成绩在班上处于中等，不像那些成绩好的
学生，考得差一些，心里就一直很难过，非要下次考试赢
回来。我也不像那些成绩靠后的学生，天天都愁眉苦脸。”
　　听了他的解释，我既惊讶又佩服，没想到他居然能这
么想。快乐确实不容易，尤其是天天快乐，因为没有那么
多值得快乐的事，不可能凭空快乐。比快乐更容易实现的
是不难过。遇到糟心的事、不公的事，都不过于放在心上。
　　不难过，就是看淡一切不如意，不患得患失，不以
物喜不以己悲。不难过的人，不一定能成大事，但一定
能情绪稳定，而情绪稳定本身就是一种成功。
         （摘自2025年5月2日《今晚报》）

不难过
□ 徐九宁


