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我的双手

□ 范雨素

　　早晨7点，手机闹铃响了。拿起手机，看了会儿新
闻，然后起来煮面条当早饭。我现在在北京干的是小
时工，工作时间从上午10点到下午2点，雇主家是在我
住的地方3站地外的一个小区。我卡着点坐公交车按时
赶到小区。
　　用拇指打开了指纹锁。雇主家里的3只猫来欢迎
我。我刚来干活儿的时候，3只猫围在我身边睁圆眼睛
看我干活儿，让我总觉得它们的眼神像在监督我。熟
悉以后，它们还如往常一样围着我，看我干活儿，但
它们会眯着眼。这时候，我感觉它们的眼神如同慈祥
的老人。
　　先喂猫。等猫吃完，刷猫碗，给猫倒水。然后打
扫屋子。屋子面积很大，打扫屋子时，按照从顶到面
的顺序干。
　　雇主家有一间大书房，我每天都用掸子给书掸
灰。书架很高，我要站到书房的梯子上去掸。掸完书
架后，我拿抹布擦家具，接着用吸尘器吸地，之后再
用拖把拖一遍。每天我给书房做保洁时，心情都
很好。
　　4个小时干完了，我感到腿有点酸，还有点疼。坐
公交车回家。
　　路上，有个也是做小时工的家政阿姨，脚上还套
着鞋套，步履匆匆，从我身边走过。她忘了摘鞋套，
可能是一天接了好几个雇主家的活儿，太累了以致
忘了。
　　到家吃了点东西，又坐公交、转地铁，去了四惠
的一个摄影棚。有家媒体要给我的手拍艺术照，还让
我讲一讲我的手发生的故事。
　　我的右手食指和中指的第一关节处都有茧子，那
是做家政常年搓洗的结果。在我右手手掌上、小指的
下方，有一道疤。那是有一次走路时不小心摔了一
跤，当时，我及时用手撑住了地面，可路面有尖利的
石子，石子划伤了我的手掌，因此留下了一道疤。
　　拍完关于手的艺术照，我又坐地铁、转公交回
家。一路上，我都在想，我身体挺好，不生病，还有
一双灵活的手，这使我能劳动，能生存、生活。我是
幸运的。还有好多人并不像我一样幸运。他们可能身
体不好，可能四肢有残缺。他们无法正常劳动，生
存、生活很艰难。
　　马路两边是高大的悬铃木，看到悬铃木的枝丫，
我感觉这是树的手。上小学时，学过一首关于手的儿
歌，大意好像是：五个手指头，五个好兄弟，有高也
有矮，有粗也有细，天天在一起，友爱又和气，只要
做事情，个个都出力。
　　在胡思乱想中，不知不觉回到家里，做饭、吃
饭，结束了一天的生活。躺在床上放松疲倦的身体，
打开正在看的赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。
　　这是我的平常的一天。靠双手劳动、创造生活的
一天。节假日往往也如此。

      （摘自2025年5月2日《人民日报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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读书的习惯

□ 劳 罕

  我在杭州工作时，办公楼紧挨着市青少年文化
宫。一到晚上，文化宫广场上就挤满了接送孩子的家
长。这些孩子，大都报的是特长班，什么钢琴、提
琴、芭蕾舞、跆拳道、书法等等，不一而足。
　　看着忙活了一天学业、还要被各种培训班折腾得
哈欠连天的孩子们，我很是心疼。
　　有位在媒体工作的朋友，几年间，不独晚上、连
双休日几乎也给孩子安排得满满当当。夫妻俩还分了
工，你周六、他周日接送。
　　有一次，我问他们：“这样密集安排，孩子平时
有时间看课外书吗？”夫妻俩你看看我、我看看你，
都摇了摇头。那位当父亲的说：“趁着可塑性最好的
年龄段，还是先要她学会各种特长。看书嘛，将来有
的是时间。”我很扫兴地说了这么一句：“与其费这
么大劲、强令孩子学那么多将来未必用得着的特长，
不如引导她养成爱读书的习惯。”显然，我的话，他
们并没有听进去，直到我调离杭州，两口子还在乐此
不疲地给孩子报这种班、那种班。
　　其实，我这么说，并非没有走脑，完全缘于生活
实际。扪心自问：那些所谓的特长，后来生活中真的
能用得上吗？成人的世界里，哪个不在为生计忙忙碌
碌？！
　　你想一想，朝九晚五，陀螺般旋转了一天本已疲
惫不堪，还要在堵成乱麻的马路上心急火燎、一步一
挪赶去接娃；好不容易拖着灌了铅的步子进了家门，
这时会是怎样？恐怕连鞋都懒得换，就会一头歪进沙
发里。谁还有心情打开琴盖呀？！
　　有一位朋友，小时候曾在少年宫学了好几年小提
琴，还获得过市少年比赛的冠军。我问她现在还拉不
拉琴？她说已经三十多年没有摸过了。
　　而养成读书的习惯，那是会受用终生的！读书，
一旦沉浸，会成瘾、成癖、情不自禁。内心的那种强
烈冲动，会逼着你像海绵吸水一样不断地去汲取
知识。
　　明代宋濂在《送东阳马生序》里讲，小时候因为
家里贫困，没有办法买到书来看，“每假借于藏书之
家，手自笔录，计日以还”。
　　他写的这个细节，给我印象很深：“天大寒，砚冰坚，
手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是
人多以书假余，余因得遍观群书。”这是肺腑之言啊！大
凡爱读书的人，恐怕都有过类似的经历。
　　一位业内知名度很高的同事告诉我，他下乡当知
青时，只要听到哪个村有本好书，下了工，再累，也
要翻山越岭跑几十里山路借了来读。
　　记得我能懵懵懂懂读小说时，还是“文革”后
期。有一次，无意中知道家里还有一本“毒草”《三
家巷》锁在柜子的角落里。我想方设法“偷”了出
来，在被窝里借着手电读了一遍又一遍。周炳、陈文
雄、陈文婷等人物的命运，从早到晚牵扯着我的心。
　　后来，听班上一位同学说，他家里有这本书的姊
妹篇《苦斗》。我大喜过望，希望他能从家里“偷”
出来，并保证绝不折页、绝不损坏分毫。
　　可这位同学，胆子很小，我软磨硬泡，他始终不
敢付诸行动。最后，我以一个弹弓、一个塑料铅笔盒
和一大把大白兔奶糖为代价，总算说动他撬开了
箱子。
　　谁知刚看了一半，他的母亲晒被子时发现了状
况。于是，这位同学被他的父亲揪着耳朵胖揍了一
顿。书，我也只好乖乖奉还了回去……

        （原载2025年第4期《北京文学》）

曙 色

□ 鲍尔吉·原野

  曙色是未放叶的杨树皮的颜色，白里含着青。冻
土化了，水份慢慢爬上树枝，但春天还没有到来，还
要等两个节气。
  日落时，西天兴高采烈，特朗斯特罗姆说像“狐
狸点燃了天边的荒草”。日之将出，天际却如此空
寂，比出牧的羊圈还冷清。
  天空微明之际，仿佛跟日出无关，只是夜色淡
了。大地、树林和山峦都没醒来，微弱的曦光在天空
蹑手蹑脚地打一点底色，不妨碍星星明亮，也不碍山
峦包裹在浓黑的毯子里。
  这时候，曙色只是比蚌壳还暗淡的一些白的底
色，天还称不起亮。杨树和白桦树最早接收了这些
光，它们的树干比夜里白净，也像是第一批醒来的植
物。在似有若无的微明里，约略看得到河流的水纹。
河流在夜里也在流动，而且不会流错方向。河水在不
知不觉中白了起来，虽然岸边的草丛仍然黑黝黝的。
  这时，河水还映照不出云彩，天空看不到有云彩
游荡，就像看不清洒在白布上的牛奶的流淌。星星遗
憾地黯淡下来，仿佛退离，又像躺在山峦的背后。露
珠开始眨眼，风的扫帚经过草叶时，露珠眨一眨眼
睛，落入黑暗的土壤里。鸟儿在树林里飞窜，摇动的
树枝露出轮廓，但大树还笼罩在未化的夜色中。鸟儿
在天空飞不出影子，它们洒下透明的啁啾。受到鸟的
吵闹，曙色亮了一大块，似乎猛地抬起了身子。
  我没听到过关于天亮的计量术语，它不能叫度，
不叫勒克司（lx）与流明（lumen）。大地仍然幽暗
之际，天空已出现明确的白，是刚刚洗过脸那种干净
的白，是一天还没有初度的白。它在万物背后竖起了
确切的白背景，山峰与天空分割开来。天的刀子在山
峰上割出了锯齿形状。天光让树丛变成直立的树，圆
圆的树冠缀满叶子，如散乱的首饰。河水开始运送云
朵，这像是河上的帆。最后退场的星星如礼花陨灭于
空中，它陨灭的地方出现了整齐的地平线。
  这时候，如果谁说“天亮了”，他并没有说谎。
人可以看清自己的白手。
  我在贝加尔湖左岸跑步，天的白光渐渐从树林里
升到空中。湖水是庞大的黑，如挤满海豹的脊背，而
天色的白是怯生生的，似蒙了一层轻纱。好像说天亮
还是不亮是定不下来的事情。天未亮，但树林慢慢亮
了，高大的松树露出它们粗壮的枝桠，如同强壮的胳
膊。树从一团团剪影似的黑影里流露苍绿。转眼看，
湖水变白，比天空还要白一些，类似于鱼肚白，好像
刚才那些海豹翻过身晾肚子。站住脚看，这地方真是
简洁，只有湖水和天空两样东西。而且，湖水比天空
面积大的多。以人的身高看贝加尔湖，肯定是湖大天
小，这跟上帝在天上俯瞰不相同。
  在山野观曙色是另外一样。我曾在太行山顶上住
过一宿。那里天黑得早，亮得晚。我有早起习惯，出
门刚走几步，被一个东西拉住衣袖。我用左手慢慢摸
过去，原来是枣树的枝条，它隐藏在浓密的夜色里。
抬眼看，看不见早已看惯的天，好像天被山峰挡住
了。而我头一天入睡前，特意看了看，天分明还在那
儿，还有星星，尽管不多，但此时竟一点天光都没
有。我退回屋里，看表，天应该亮了。五点了，这个
村的天却迟迟不亮。我甚至想——— 是不是这里的天不
亮了？这么一想挺害怕，那就下不了山了。
  过了15分钟，窗外有白影。我出门，看到地上起
白雾，天还没亮（其实亮了，不然哪有照见白雾的
光？），往前走，又有树枝扯住右边衣袖，仍然是看
不清树。此时，我明白一个浅显的小道理。平原上的
光由地平线漫射而来，它从四周冲过来包围大地。这
里四外都是山峰，光悭吝。
  再走，我看到脚下的青石板，踩上走。雾越发
浓，比舞台的干冰效果还浓烈。雾里如有狗有狼咬住
你的腿，那是一点办法也没有。这么想着，我左腿肚
子抽筋了，觉得亮牙的狗正在雾里瞄准我的腿肚子。
雾大，看不到头顶的高山，当然也看不到所谓曙色。
其实曙色已经藏在雾里，是一团团棉纱。
  说话间，山谷传来松涛的呼喊，雨滴如洪水那样
斜着打过来，湿了左边衣裤，右边还是干的。一瞬
间，雾跑了。雨或者风过来赶走雾。可爱的天空在头
顶出现，白得如煮熟的蛋壳，山峰骄傲地站在昨天的
地方。最陡峭的地方树木孤独，大团的雾从它们身边
沉落在山谷里。
  这时候，天空飘来了彩霞。它们细长成绺，身上
藏着四、五种颜色，以红黄色调为主。如果你愿意，
把这些彩霞看成是金鱼也可以。太阳正藏在东方峰峦
后面，把强烈的彩光打到云彩上，之后打在山峰上，
一片金红。
    
     （摘自《鲍尔吉·原野散文》人民出版社）

  春天总是多雨，雨到处落。老榆树刚刚长出新芽。
  树不知道春天已经来了，草也是。草不知道自己是
草，属草本，它把自己当成树。
  树记得有一年冬天，风吹着吹着，叶子就凋尽了。人
类有个词叫“木叶凋零”。长在乌素图的老榆树听一位老
人说——— 木叶凋零，她觉得贴切，就把这个词说给其他
树，也说给她的子孙。
  老榆树600岁，高大，美丽。她见过任何方向的风、大
雨小雨、雪、冰雹，甚至雷与闪电，于是浑身长满皱纹。树
皮和老人的手一样，皱。老人手里牵着我。我还是个小孩。
我们站在树下躲风躲雨。风和雨都是冷的。深秋。老榆树
叶子已经凋尽，挡不住冷。老人就用身体为我挡风雨，挡
冷。风把老人的身体吹透，雨把老人的衣服淋湿。老人生
病了。生病了的老人用升高的体温，将我搂在怀里。她的
怀抱真暖，雨那么下，风那么吹，我还是睡着了。可是
树知道，老人经历着什么。树不说话。雨落在树身上，
树滴下的雨水，很像人类的眼泪。
  到了黄昏。雨停歇，太阳躲在山那边，就要落下
去。最后一点点光里，老人和小女孩离开了，迎着光。
树在远处看着，觉得人间的爱，实有一种触碰内心的东
西在其中。树动了一下心。
  过了许多年，雨来风去，树长出一圈又一圈年轮。树
更老了，经常睡着。山里的杏树开花，再开花。一茬又一
茬人从树身边走过，去看花。起初，树未曾着意，来来往
往的人，开开落落的花。有一天，树在午后睡醒。听到老
人的声音。我们正坐在树下一张被人遗弃的旧沙发上，
吃着什么。老人手上的皱纹更多了，头发和山里的杏花
一样白。不远处，蓝天下抖抖一只长尾风筝，飞呀飞呀。
我指给老人看——— 纸鸢。老人眯起眼睛望过去，她有些
看不清，却使劲点着头，一遍一遍说，好看。
  “我们明年春天再来看杏花，好不好？”我问老人。她
靠在我的肩头，时睡时醒。她和榆树一样，年纪大了，动
不动就睡着了。
  老榆树鼻子有些酸。明年是哪一年？春天是什么
天？她问别的树。杏树说，明年是下一年，花开就到了春
天。老榆树这才着意——— 哦，原来路过一茬人就是一个
春天。而我也在一茬一茬春天里长大。
  老人常说，树不知道春天到来。但乌素图的榆树知
道。那棵树在等春天，等杏树开花，等老人和我去看她。
就这么等，每年长芽，长叶，叶绿，叶子变黄，凋零，过秋，
迎雪，在枝上筑鹊巢，每晚望着附近人家的灯火，鸡犬之
声，对话，热腾腾的饭菜，下田，收割，牛羊成群，第一滴雨
水，第一次霜降，第一场大雪，杀牲，过年，鞭炮和烟花。
风向转东，转东南，转南。气温回升。老榆树记下这一
切，她告诉子孙这是人类的生活。真实，湿热。她伸展着
枝枝叶叶，站在世上。
  老人和我，在老榆树看不到的世上站着。我们去牧
羊。羊一生都在奔跑。清晨跑步出圈，傍晚跑步进圈。
到了年底，从圈里跑出来，它不知道路的尽头是屠宰场。
羊拼命吃草，上了山坡就开始吃，一直吃到天黑。羊回圈
里也要吃干草，好像一生都在吃草。但羊不吃树。树是
木本，比羊长得高，味道也不好，比草苦。
  乌素图的老榆树每天见到羊，牧羊人赶着羊群从她
脚下路过。在树眼里，羊像树梢的云朵。云一朵一朵悬
在树梢，大小薄厚合适。有时被风吹到大青山上，云膨胀
得越来越大，最后变成雨，下在山里。但是呼和浩特少
雨，老榆树托飞鸟给云捎话，把水落在呼和浩特城，落在
新城的将军衙署，落在旧城的大昭寺，落在城北的公主
府，落在城南的昭君冢。云顽皮，常常不听话。
  落过几场雨，乌素图的杏树该开花了。花开的时
候，老榆树告诉杏树，花落得慢点。顺带告诉风，脚步
慢点。老榆树在等一个老人。老人给出的爱，榆树动过
心。可世间最苦的就是等。羊不吃树，羊知道树的苦。
日头升起落下，月亮圆渐向亏。杏树花开而落，而落，
而落。一万春那么久了吧！老榆树更老了。人们在老榆
树身上挂满风旗，明黄、深蓝、洁白，写满了文字符
号。老榆树听见人们在祈求：风调雨顺。做官升官。发
财享福。平安长寿。子孙满堂。人们总是有很多愿望，
年轻的，年老的，老榆树听着听着，成了神树。
  树热闹起来。
  只是，一个个春天过去，老人再也没有在树下出现。
树热闹着，树也寂寞着。树还在等花开。一茬一茬人从
树下走过。老人没有走来，我带着老人的心愿来到树下。
清明总是多雨，雨到处落。老榆树刚刚长出新芽。
  老榆树知道春天已经来了。世上脾气再倔的风也敌
不过时间。时间到了，风就轻了柔了暖了。该发的芽，该
长的花，都从树枝“唰唰唰”长出来。
       （摘自2025年4月13日《新民晚报》）

何以爱春天

□ 宇 萍
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

　　　　   
         ——— 于谦（明）

（●图片来自网络）


