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我“造”的第一本书

□　麦 家

　　不是什么秘密，我和父亲曾有长达20年冷战，我
将对父亲应有之爱尽量给了母亲，怨恨却像棵树一样
长高长大，长出了年轮、粗皮。从一个角度讲，我长
大的标志是将对父亲的怨恨从日记里亮了出来，明码
在日光下、日常中。这当然令人羞耻，但恬不知耻的
我不以为耻，我的脸像知更鸟的蛋一样蓝，不是红。
有人说，我这是为当作家埋下了种子，因为父子冲突
是文学母题。我无语，脸像映出蓝色火焰的烙铁一
样红。
　　命运齿轮嘎嘎转，转到某种神秘约定中。1986
年，受《麦田里的守望者》启诱，我勤奋的笔不甘心
只写日记，开始写小说，并有幸在多年后出了第一本
书《紫密黑密》（解放军文艺出版社出版）。书寄回
家后，母亲给我来信说，父亲捧着我的书在村里大走
了一圈。那是一个6000人的大村庄，我不知父亲要多
久方能走完一圈，只知父亲之后还要走一圈又一
圈——— 母亲说，像抱着个大孙子似的，不遗余力地广
而告之，鼓吹我“造了一本书”。父亲读过半年私
塾，去过杭州、上海，能看报纸。他知道书是写出来
的，但他偏不说写，偏要说“造”。
　　这是他的创作，也是他的创造。
　　无疑，“造”比“写”更形象、更壮观，也更符
合一个农民的语法。从那以后，我赋予自己一个私密
的称谓：造书的人。这是个小小的收获，意味却是深
又长：我和父亲久深的冷战大抵就是从此开始消融，
如冰封的大地回春，我鼓励自己输出优秀的情感，拒
绝简单粗暴，而是成熟、理性、高尚地对待过往、过
错、过失。这是个不错的话题，令人愉快，但不宜在
此赘述。
　　命运齿轮不停转，转得我晕头转向。作为一个写
作者、造书的人，我经常不理解自己。有时我觉得自
己天生是个造书人，因为童年是那么不幸——— 海明威
说不幸的童年是作家最好的训练，我有童子功，心中
有淤泥要疏浚，造书是我的命，也是渡我的桨；有时
我又觉得自己并不配造书，因为我造一本书是那么难
苦，每每都是殚精竭虑，颠来倒去推敲、修改，又不
免胎死腹中，这样的惩罚像季节一样更替不止。两种
感受像冤家死对头，从不悔改，不时神出鬼没，搞得
我时常厌倦人世、怀疑人生。但人生怀疑也得过啊，
就这样我过了青春，过了中年，过了花甲年，“造”
了一堆作品，有所谓的“谍战三部曲”（《解密》
《暗算》《风声》），也有《人生海海》《人间信》
等这样的“故乡曲”。
　　毋庸讳言，现在中国传统小说处于窘迫的境况，
读者不买账，小说在日益边缘化。像一对朋友，关系
有些微妙，甚至有冲突。我以为，这时我们小说家尤
其要拿出姿态，为小说前途思虑，不要太自以为是、
自私自利，必须开阔心胸、眼界，练好金刚钻，拿出
真功夫，而不是耍唬弄人的小把戏。我一直试图在做
这方面努力：放下小说家故作高深的姿态，改变传统
小说的腔调，从语言和故事层面寻求一种无障碍的阅
读、激发好奇心的阅读。我像克制体重一样，克制小
说故作高深，克制使用难字、生字、涩词，同时忌惮
平铺直叙、线性叙事、流水账、无技巧。我不想装深
沉。这不是一对矛盾，而是今日读者给我们下的
战书。
        （摘自2025年4月23日《人民日报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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读书苦乐

□ 杨 绛

  读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为
写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书，
如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或
考什么“托福儿”，难免会有些困难吧！我只愁他政
治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚
解”。
  我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享
受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是
苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话
可为知者言，不足为外人道也。
  我觉得读书好比串门儿——— “隐身”的串门儿。
要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招
呼求见，也不怕搅扰主人。
  翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室，而
且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞
而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的
主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什
么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨
近前去听个足够。
  我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，
也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟
夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位
马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在
他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊
匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。
  我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教
当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正
话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推
上大门——— 就是说，啪地合上书面——— 谁也不会嗔
怪。这是书以外的世界里难得的自由！
  壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本
书——— 不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散
文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存
其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门
票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻
开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地
观赏一番。
  说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚
底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古
人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正是“天涯
若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有
阻隔。
  佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地
呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来
界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足
不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书
人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到
丰富的经历，可认识各时各地、各种各样的人。
  一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我
看到了栖息在大桥底下那群捡垃圾为生、盖报纸取暖
的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个
地带去串过门儿啊。可惜我们“串门”时“隐”而犹
存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的
慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时
刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。
  我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变
成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，
有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂
的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个
“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？

　　（摘自《杨绛散文》生活·读书·新知三联书店出版）

当我们读书时
□ 江蕴琪

  周末去光华楼自习，发现二楼大厅正在举办主题
画展，其中一幅名为《文心海上》的画，勾勒出复旦旧书
店的内景：成摞的书聚散纵横地摆放着，木质的楼梯通
向小二层，斑驳的书架上挂着绿叶。青年学生俯身挑
书，垂暮老者倚着书堆捋须品读。
  本以为这家书店早已淹没在历史中了，上网一查
发现它搬迁到了政肃路。从学校东门出去，拐几个
弯，画上的小书店就从二维的纸面跳入三维的现实。
格局几乎没有什么变化，依然是以书为梁以书为栋，
一切房屋架构都被隐去了，似乎不是书被塞进了这钢
筋水泥构筑的立方体，而是靠这些书支起了这一个空
间。吱呀作响的木质旋转楼梯和二十厘米高的小木
凳，与几公里外复旦管理学院新院区朵云书院的钛合
金穹顶、数码蓝光屏形成鲜明对比，恰如这个摩登时
代里的一枚活化石。
  旧书，目及之处皆为旧书。它们乱中有序地匍匐在
书架上，不分年代，不分题材，不分装帧，不分语种。写
生画集散落的抛光页降落在精装的名人列传上，斑驳
的古希腊哲学在睡前童话耳边低语，封面卷边的《聊
斋》在二手教科书旁诉说着诡谲离奇的故事。刚刚在一
楼翻阅了去年的《半月谈》，又在二楼转角偶遇了80年
代的电影杂志。整个书店就像是一大张人类精神文化
碎片拼成的地图；把所有书名浏览一遍，就看完了一个
无序的故事。
  突然异想天开，如果一个人从书店入口的第一本
书开始读起，一本一本昼夜不停地读，恐怕从童颜读到
鹤发，穷尽一生也走不出这家书店。而且没等他读完三
分之一，脑中第一本书的内容恐怕就已模糊不清了。但
如果是AI呢？瞬息之间就可以把所有书每一页文字、插
图、注释收入囊中，不仅准确无误，而且永远不会随着
时间消逝。
  如果真的有人做了这件事，把一家店的书都录入
到AI的数据库中，那这家店，这些书们，还有存在的必
要吗？
  AI当然快，因为它无需甄别，无需理解。它把百年
晨昏碾压成冰冷的碎片，把丰满的骨肉压制成了无生
气的标本。无论是孔子的哲思，但丁的诗句，还是三流
小说的桃色故事，统统平等地倒入文本的粉碎机中，千
万纸张堆叠的厚度，扁平化为密密麻麻的数字点集。相
比之下，人实在是太慢了。
  但为什么一定要快？
  打开书本，眼球跟着一行行文字转动着，大脑竭力
理解的同时，指尖还感受着纸面的纹理，鼻息间也充斥
着书本的清香。灯下读的是湘西的灵山秀水，脑中却不
自觉地对应着上周刚去攀登过的那座小山丘的图景。
看见书中清丽温婉的女性形象，眼前自动复现小学温
柔可亲的语文老师。思绪在书本和个体之间拉拉扯扯，
一个小时下来不过读了十几页，但这本书已经不再是
读之前的那一本：因为被翻动过，被胳膊肘压过，封面
不能再像刚买来时那样紧实地盖着，而是微微翘起；原
本空白的页边留下了注释，感想或随心所欲的勾画；油
墨文字感受过湿润的目光，变得更加丰润明朗……
  AI“读”一本书，不断压缩、收紧，留下扁平干瘪的
数码和点集；人类读一本书，不断扩充，膨胀，填入独属
于自己的回忆与体验，将岁月塞进夹层，留下一本残存
着指腹温度的旧书。AI将书本折叠为数码，旧书却折叠
了人类的时间。
  我们读书，不是以人脑和数码进行赛跑。作者建筑
了一本书的基模，经出版、印刷，上架，有了千千万万个
克隆体，每一个克隆体到达各个读者手中，读者亦把自
己的灵魂融入，构成了书的一部分。正如同一栋楼的住
户接手一模一样的毛坯房，各自刷上不同颜色的漆，挂
上不同材质的窗帘，搭配不同的家具饰物，遂独享各自
与众不同的小屋。读者手中拿着的，是书页中夹着糖纸
和夜读月光的独一本，是文字上勾画着线条和批注的
独一本，是某一页因被反复摩挲而边缘翘起的独一本，
是书脊微微磕破剐蹭的独一本，是只能让他想起那次
旅读风光与心情的独一本。
  我有一本《大卫·科波菲尔》，初二的寒假我一
边吃着柠檬凤爪一边读它。书读了一页又一页，凤爪
吃了一包又一包，汁水滴落在书页上，大卫颠沛流
离、绵长婉转的一生被迫泡着凤爪酸香的气息进入我
的脑中。直到现在，这本书依然通体散发着柠檬凤爪
的味道，每次重新阅读它时，这股味道带着初读时的
体验、带着寒假悠闲惬意的回忆直冲而来。这是我独
一无二的，柠檬凤爪味的《大卫·科波菲尔》。我
想，每一个《大卫·科波菲尔》的读者都有他们独一
无二的一本《大卫·科波菲尔》。
  想起余秋雨先生的《藏书忧》。藏书是一个人的
精神空间，藏书者不愿让自己的藏书流散，亦如不愿
让自己的灵魂支离破碎。一屋的藏书如此，一本旧书
亦是如此。
  作者塑造一本书的灵魂，读者丰满了无数本书的
灵魂，AI压扁，嚼碎书本。那么，我们要任凭灵魂被
嚼碎吗？
  无意抨击造福人类的高新科技，只是在众说纷
纭、人声鼎沸中，以知识接入端的角度说点自己的感
受。如果有一天AI真的统治了世界，希望它大“人”
有大量，不要揪住这篇文章，问罪于我。     
             
           （摘自《夜光杯》公众号）

　　吕大防，陕西人，是个大好人。《宋史》称他是三大好
人之一：“大防重厚，（刘）挚骨鲠，（苏）颂有德量。三人者，
皆相于母后垂帘听政之秋，而能使元祐之治，比隆嘉祐，
其功岂易致哉？”《宋史》也单论他人品，“大防朴厚惷（蠢）
直，不植党朋，与范纯仁并位，同心戮力，以相王室。立朝
挺挺，进退百官，不可干以私，不市恩嫁怨以邀声誉，凡八
年，始终如一。”
　　好人不得好报，乃一大痛点。吕公朴厚蠢直——— 这
人品天然是受害型的，他还不植党朋，被人踩了，都没
人来挺他。
　　职场没人挺他，老百姓还是挺他的。吕大防一路贬
谪，贬到虔州信丰（一说是江西信丰，一说是江西瑞
金）。吕公还在路上，虔州一位老翁做了一个梦：一个
伟岸男子，橐橐橐远道而来，直入其家，不进客厅，不
落大堂，径入其楼。楼上摆放着一副棺材，那是老翁为
自个备着的千年屋，来者向老翁打了一躬：“这寿材放
最佳地，好生守着。”
　　话未落，老翁惊醒，没请周公来解梦，解梦的人来
了，便是吕大防。吕公生得伟岸，他身高七尺，眉目秀
发，声若洪钟。但见吕大防入得家来，老翁惊讶不已，
这就是他的梦中人。其时吕公七十有余，长途跋涉，早
已病了许多时日，走不动了，安歇在老翁家。不多日，
他双腿一蹬，飞升去列仙班。老翁殓之所用，正是这副
本来给自己准备的寿材。
　　说来，吕公被贬，完全是皇上受人谗言，一时震怒
的判决。北人南去，水土不服，这般流刑着实相当于判
死刑。吕公上路很多天了，宋哲宗生了点恻悯之心，欲
下诏，着吕大防回朝，“以示宽恩”。换言之，宋哲宗
的想法还没落实，也就是好事将成未成。
　　宋哲宗对吕大防的哥哥吕大忠说：“执政欲迁诸岭
南，朕独令处安陆”，安陆是湖北，还算北方，不是瘴疠之
地，而“执政”要贬吕公去岭南。这个“执政”者，是章惇。
有时主子不太恶，奴才更比主子恶十分。宋哲宗告诉吕
大忠：“大防朴直，为人所卖，候三二年可复相见。”
　　吕大忠听到皇帝想赦免并重新起用他老弟的喜讯，
喜不自禁，逢人便说，皇恩浩荡，老弟有救了。他的这份
喜悦，一传二，二传三，三传万人，传到了章惇耳朵里。小
人的厉害之处是，几个君子奈何不了小人，一个小人便可
以害惨几个君子，所以在好事没成真时，千万千万不能透
露喜讯。不透露是喜，透露则是悲。
　　这下，章惇坐不住了，连忙召集其朋党开紧急会
议，“章惧，绳之甚力”，会上把蛮多重罪之词，加到
吕大防身上，代皇上言，说他“背天地之恩于先帝”。
加重罪状，自然是为了加大处分力度，本是贬谪到湖北
安陆的，再贬千里，“绍圣四年，遂贬舒州团练副使，
安置循州。”循州者，今岭南。
　　经过此番折腾，吕公“至虔州信丰而病”，他对随
行的儿子说，“吾不复南矣。吾死汝归，吕氏尚有余
种。苟在瘴乡，全无生理。”吕公说完这令人哀伤彻骨
的话，“遂薨，年七十一。”这个二次处分，直接导致
了吕公病死他乡。
　　人生在世，莫说痛苦得忍着，喜悦也多得隐忍。无他，
世上有好人，世上也有坏人。你分不出谁是好人谁是坏
人，喜怒最好自己收藏着。蛮多人是见不得人家好的，章
惇便是。章惇一朝权在手，便把恶来行，他贬谪吕大防如
此，对司马光也如此。本来已给司马光处分了，贬于他所，
夺去恩例，他不过瘾不称心，再次加刑：“近降指挥，以司
马光等造为奸谋，批毁先帝，变更法度，各加追贬。”
　　章惇与苏轼曾是朋友。他对苏轼下起手来，也真个
是辣手摧花。他当权，先把苏轼贬到惠州，苏轼是天然
乐观派，过几天就适应惠州生活了，生活蛮幸福了，写
了一首诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道
先生春睡美，道人轻打五更钟。”章惇咬起牙齿，“苏
子尚尔快活邪”？好，叫你快活去，“于是重议，草制
讪谤罪，再贬为琼州别驾”。
　　范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”大概也已参
透人性的复杂——— 物喜有人嫉，己悲无人惜。在判断不
出微友、文友、校友、学友、幕友是何友之前，就先修
炼定力，不悲不喜。确定他是君子，再去分享快乐、分
担痛苦，不为迟。

         （摘自2025年4月7日《今晚报》）

当忍喜

□ 刘诚龙

书犹药也，善读之可以医愚。

　　　　 ——— 刘向（汉代）

（●图片来自网络）


