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春是春天的春

□ 鲍尔吉·原野

  春是春节的春。小孩子像一堆红萝卜四处滚动，他
们兜里多了钱，还有鞭炮，眼睛东张西望。柴禾垛的积
雪把孩子脸蛋映衬鲜红。春节驾到，它被厨房大团的蒸
汽蒸出来，天生富足。人集体换上同样的表情：憧憬
的、采购的、赴约的、疲倦的，打底是豪迈的表情，即
春节的表情。一只小白狗往桑塔纳车轮撒尿做记号，一
会儿车开了，上哪儿找这个记号呢？春节把小狗乐糊涂
了。春节是家家召开的总结表彰大会、烹饪大会、时装
发布会、项目规划会，参与人士为全体国民。
  春是春雪的春。正月的雪，是天送给地的一笔厚
礼。若半尺厚，春小麦就有了一床暄暖的厚被。春雪飘
落，带着伞翼，旋转而下，把枯草包裹晶莹。屋顶的雪
借阳光变为参差耀眼的檐冰，一边淌水，一边延伸。
  春是春分的春。每年3月21日前后，太阳抵达黄经
零度，昼夜均，寒暑平，阴阳相半。这天正午，在太阳
的脚步落下那一刻，被天文学视为北半球春季的开始。
保定农谚唱：春分麦起身，一刻值千金。
  春是春水的春。庾信《燕歌行》：“洛阳游丝百丈
连，黄河春冰千片穿”。春冰薄如翼，捡一片放在手
心，透出鲜红的掌纹，与玻璃一般。俄尔缩为水。春水
浩荡，越岭翻山。旧日的东北土匪，此际出山拆冰。桃
花水下来，冰块壅塞河道，影响木排运输。商人请胡子
（匪）拆冰，匪们喝过酒，上冰，撑木杆左支右绌，轰
隆一声，冰泄河通。胡子或永久失踪，或从哪个地方爬
上岸，挣的是舍命钱。大部分江河，冰化水，如鱼下
锅，酥了，碎了。我的感觉，冰在春夜比白昼化得快。
春水流桃花，落红搭上了薄冰的小舟。想起黎锦晖那首
《桃花江》：“有人说，说什么？桃花江是美人窝。桃
花千万朵，不如美人多。”
  春是春草的春。柳枝在河面练习书法，字被波纹抹
掉。不觉间，地上浮现密密麻麻的字，连成片是草书，
它们是春草。草是春天的信函，连篇累牍，蘸着绿色的
墨汁，写到天涯海角。有人说，画兰须备书法功底，苛
求于“笔”，“墨”则次之。而草的象形书法，撇捺通
脱，开张奔放，是米芾的行草。这些草书，叫“大地回
春帖”，被大地当衣裳披在身上，向夏天走去。
  春是春耕的春。祭土神的春社过了，“桑柘影斜春
社散，家家扶得醉人归”。春牛登场，地表阳升。农人
扶犁挥鞭，头顶有燕子飞掠。庄稼人开始忙了，把粮食
从地里忙进仓里，春耕是头一天。
  春是春天的春。唐代称酒为春，“软脚春”、“垆
头春”等。曲艺界称相声为春，“宁送一锭金，不教一
口春”。诗经里，思慕异性是春，“有女怀春”。在大
自然看来，只有春天才是春。杜甫《腊月》诗：“侵陵
雪色还萱草，漏泄春光有柳条”。春天所以为春，是万
物皆萌，四季轮回的新一轮又开始了。春天所以叫天，
是天的心情很好，江河风雨，温润和顺，柳絮乱飞也没
惹老天爷生气。春天里，管弦乐队应该去田野里演奏。
鲍罗丁《在中亚细亚草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞
曲》，均广大深厚，田野吐出带甜味的呼吸。在春天，
大地的胸膛潮湿澎湃，让生长的生长，让冬眠的醒来，
让花朵在坚硬的枝头站成一排排蝴蝶，让孩子在乡村的
学堂里朗读。
  教员（温柔）：春……
  孩子（倔强）：春！
  教员（端正）：春天的春……
  孩子（强烈）：春天的春！
  喊喊声声太太大大了了，，屋屋檐檐的的小小鸟鸟惊惊飞飞，，风风从从树树林林跑跑过过来来，，
看看这这里里到到底底发发生生了了什什么么事事。。
                （（摘摘自自《《鲍鲍尔尔吉吉··原原野野散散文文》》））

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧
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红菜薹

□ 乔 叶

  前几天去逛菜市场一眼就看见了红菜薹。问多少
钱一斤，答四块五。
  这个菜薹的样子和颜色有些面熟，只是和我吃过
的不太一样，要娇小一些，气势上要弱一些，感情上
也没有那么亲。
  怎么可能一样呢？
  查日记，是2020年1月14日收到武汉朋友给我寄
的洪山菜薹，那时疫情尚在蒙昧涌动中，我和武汉的
朋友都不知道将经历什么。我欣欣然在今日头条发了
个帖子，内容是：收到了武汉朋友馈赠的别致年礼：
洪山菜薹。因祖国地大物博，更因我孤陋寡闻，以前
居然从不曾见识过此等佳物。洪山菜薹，武汉市洪山
区特产，中国国家地理标志保护产品，在唐朝就已经
是“著名蔬菜”。其茎肥叶嫩，甜脆清鲜，因颜色属
紫，也有紫气东来的好意头。看它开的黄花多像油
菜！因它本来就是油菜啊。随手把它立到书桌上，发
现也是极好的一景呢。
  阅读量到了五十万，引起了五百多条的网友
讨论：
  “落单的蜜蜂”说，我们武汉在外的游子过年大
都会收到“洪山菜薹”。各大菜市场都有。都叫洪山
菜薹。不过正宗的产量很低，都被关系户买去送
礼啦。
  “君子兰”说，千万别浪费了。好贵的，几十块
钱一斤。
  “湘南人家”说，冬日的美味蔬菜，头拨的又肥
又嫩，四块钱一斤。
  “别样烟火”说，这个应该是二百九十八。
  价格大讨论越来越激烈，有人说，2008年吃过的
洪山菜薹就一百五一斤了。有人说，宝通寺下，一百
块一把。还有人说，现在五百一斤的都有，而且就两
根。更有人说，塔影田产的两千了。“南无我”说，
塔影里的可不是有钱就能吃到的。“手机浩子”说，
有次在地铁上碰见一个送货的师傅说，开了光的就是
两千一盒……“雪天”说，嗯，还有个名字叫作智商
菜薹。
  我这外地人看得眼花缭乱，不明所以。好奇心涌
起，简直想打电话问问送菜的朋友，到底多少钱。到
底忍住了。最基本的社交修养还是应该有的。
  明白了：世界上有两种菜薹，一种只是菜薹，另
一种是洪山菜薹。
  洪山菜薹呢，也分两种：一种只是洪山菜薹，另
一种是洪山的宝通寺菜薹。
  宝通寺的菜薹是不是也分两种：一种是塔影里
的，一种是塔影外的呢？
  不知不觉，讨论的方向又转向菜薹的做法。
  有人说，一定要掺五花肉生炒了吃。有人说，一
定要用猪油或者腊肉去炒才好吃。不管那么多，菜薹
到了我手里，就是我最惯常的清炒。
  那一捆菜薹被吃掉的过程也很有趣：开始吃得很
土豪。一炒两整根，炒上一大盘子。真叫好吃。不用
配肉，清炒就很好吃。以为紫色的茎口感粗粝，其实
炒出来很是细腻清香。眼看着它在炒锅中变化，也很
神奇。紫色马上变成悦目的翠绿。渐渐地，菜薹越来
越少，就吃得很吝啬了，用各种菜来配着它吃。一直
吃到最后，它都有些蔫了，可是炒出来依然是那么
好吃。
  疫情也伴随着这个过程。这期间和朋友频频联
系，话题沉重，情绪焦虑，无可安慰，就说吃的。我
反复夸她送的菜薹好吃，她边听边笑，说听出来你的
意思了，放心吧，明年还有，只要你喜欢，长期给你
“上贡”。我说，好啊好啊，那我可记挂着啦。
  对我来说，武汉的菜薹也只有两种：自己买的，
和朋友送的。
       （选自乔叶散文集《要爱具体的人》）

父亲的肖像

□ 迟子建

  父亲的墓地在故乡的山下，离他工作了一生的山
镇学校很近。每至清明、中元节和春节，我们都要去
给父亲上坟。无论冬夏，森林里鸟语不绝，所以我们
在祭奠时说给他的话，总有回音。
  父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底
和梦里消失。父亲盛年离世，他留给我们的形象，也
就儒雅潇洒，从无老态。我还记得父亲过世后，我初
来哈尔滨工作，去探望抚养过父亲几年的四爷爷，他
见了我，也不顾我是女孩家，扯着一条白毛巾，失望
地擦着泪说：“你不随你爸啊，你爸小时候那个好
看！你爸找的你妈，是一般人啊！”四爷爷是第一次
见我，那时我二十多岁，不算漂亮，但也不丑吧。而
父亲自上世纪五十年代因贫穷不能继续求学，自愿报
名去了大兴安岭参加开发建设，再没回过哈尔滨。四
爷爷记忆中父亲最后的形象，是他不到二十岁的模
样。记得我将四爷爷的话转给孀居的母亲时，她直撇
嘴，要知她年轻时算是美人呢。而姐姐弟弟不无调侃
地对我说：“咱家还数你好看呢，四爷爷要是见了我
们，不得哭迷糊啊。”只能说四爷爷为了强调父亲的
英俊，不惜嘲讽他的骨肉。
  但不久前我突然接到故乡一封来信，说明父亲在
别人眼里是其貌不扬的。写信者是父亲的生前同事，
说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往
事，觉得很有意义，所以整理给我。
  其中一位回忆说，他十岁随父亲来到大兴安岭永
安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可
读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心
欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，
一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一
起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。
而最终落成的茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒
的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没
有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为
校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。
  我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从
哈尔滨高中毕业，是当年大兴安岭的人才了，所以一
个人得兼多门课。而他建学校的时候，我才两岁，正
是流着涎水傻呆呆啃手指的年龄，记忆还没发芽呢。
  父亲的学生还回忆到，一九七〇年清明节，父亲
带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地
暗，暴雪袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连
忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥
洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的
脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。
  这个事情虽然感人，但老实说，我对此毫无记
忆。一看年份，时年六周岁的我，已被母亲从永安送
到漠河乡的姥姥家，所以父亲带领学生扫墓的事情，
我自然不知。
  能和记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事，说是
永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆
新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄
豆，举行着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢
把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们
家吃饭。姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有
一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三
个陌生的小家伙，一人捧个饭碗，吃得热火朝天的。
饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平
素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因
为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子也没油水。
姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中
跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。
  父亲的善心和慷慨，本是人性的阳光，但投射回
来的，有时却是阴霾。他欣赏人才，有一年从教育局
为我们山镇学校，要来一位大学毕业生做教师。因为
学校还没建起教工宿舍，他就让这位新教师携着家
眷，在我们家一住两年，吃一锅饭却分文不要，直到
他们有了宿舍搬出。其后永安学校规模不断扩大，大
学毕业生来此做教师的，就不止一人了。记得有一年
涨工资，身为校长的父亲，把仅有的一个指标，给了
另一位大学毕业的老师，因为先前住过我家的老师已
涨过一次，谁知这位老师认定还应该是他调资，找我
父亲去闹。父亲没满足他的要求，他对他的恩情，也
就被一笔勾销。父亲自此很难过，常说有的知识分子
真是难交，你对他一百个好，只要一个不顺他意，你
就成了他的敌人了。
  我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家
多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两
三个，其余的在家跟他们干活，父亲几次三番上门相
劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父
亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致
后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲
无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将
知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每
每说起，痛心不已。
  我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些
回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如
今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的
老宅还在。我很担心父亲的灵魂出游时，对着空荡荡
的校舍会伤感，怎么不闻读书声了呢？看见我家荒草
萋萋的老院也会伤感，家里的烟囱咋不冒烟了呢？
  父亲大约明白大地没他的春天了，他不再醒来。
     （摘自《迟子建作品中学生阅读·蓝本》）

  阿璐和阿祥结婚的时候，阿祥在政府部门担任工程
师，收入稳定。
  事亲至孝的阿祥，时常带自己的双亲外出用餐；爱屋
及乌，他也常偕阿璐的父母到处寻觅美食。我不时在大小
餐馆和熟食中心碰到他们，一对精力旺盛的中年夫妇和一
对鬓发尽白的老年夫妻，和乐融融地坐在一起。阿祥点菜
时，专拣老人爱吃的菜肴；上菜后，他也总忙着给他们夹
菜。阿璐圆圆的脸上，满满都是像绸缎一样的笑，柔软而
又闪亮。有好几回，我还碰到阿祥在一些出名的小食店前
排队，买笋粿、叉烧包或是鸡肉馅饼。他说：“我岳母喜
欢吃，买了便给她送去。”阿璐人前人后总说：“阿祥的
这一份孝心，千金不易啊！当年我决定嫁给他时，观人于
微的父母便说，阿祥，好样的！”
  阿璐有个妹妹，离婚后长居澳大利亚。她常劝阿璐把
独生女珮珮送到澳大利亚求学。她总说：“新加坡的学习
压力太大了，不利于孩子的心理成长。”同样的话一说再
说，阿璐最终动了心。珮珮小学毕业后，她便毅然将年仅
十三岁的她送到悉尼。
  阿璐是否为她所做的决定而后悔呢？她没明说，不
过，有时，我会在她不经意的谈话里，发现一些蛛丝马
迹。她说：“我在珮珮的青春期缺席了，丧失了好多母女
共处的乐趣！”我安慰她：“凡事有失也有得啊，珮珮独
立处事的能力，恐怕也是其他同龄女孩所难企及的。”她
不语，半晌又说：“学校管束得很严，这种缺乏温情的管
束，不知道会不会对她的性格产生负面的影响。”阿璐在
女儿性格尚未塑造成型的当儿把她送出国去，在心理上老
是患得患失。
  珮珮在修完中学课程后，继续留在悉尼升读大学。考
取硕士学位后，与大学同窗阿威共结连理，双双回归新加
坡工作。二人在私人机构担任高职，收入丰厚。
  一切的一切，都沿着阿璐规划的路线发展，阿璐的人
生看似圆满无缺。
  珮珮回国后不久，决定购买私人公寓，要求父母伸出
援手。阿祥阿璐毫不犹豫地拿出毕生积蓄，倾囊相助。有
人问他们：“你们怎么不为自己的晚年着想呢？”阿璐
说：“我们只有一个女儿呀，我们不帮她，帮谁？再说，
我们两个老人，也用不了多少钱啊！”
  有个周末，我在一家小餐馆碰到阿祥和阿璐，两个人
坐在靠墙的座位上，各自滑着手机，等待上菜。看到我
们，他们非常高兴，力邀我们同坐。
  坐下后，我问起珮珮的近况，阿璐说：“很好呀！我
们常视频通话呢！”我又问：“怎么今晚没有一块儿用餐
啊？”阿璐嘴边浮起一抹淡淡的笑意——— 笑意里没有丝绸
的柔软，却是岩石般的僵硬，她说：“珮珮和阿威喜欢品
尝私房菜。他们俩现在正在一家米其林餐厅用餐，每上一
道菜，便用手机给我们传一张照片，让我们用眼睛品
尝。”说着，她把手机递给我，让我欣赏。手机里有多张
色彩斑斓的照片，展现的是人间的极品美味：鹅肝、和
牛、松露、帝王蟹、龙虾、海胆……那一道道精致一如艺
术品的美食，袅袅地冒着嗅不着的香气。珮珮在短信里写
道：“妈妈，这一餐，我们两个人总共花了1200元，别
人嫌贵，我却觉得物有所值！”
           （摘自《新民晚报》）

嗅不着的香气

□ 尤　今


