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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

洋槐花开

□ 王彬彬

　　小区周边的山上，洋槐花又要开了。我不禁有几
分惆怅。
　　洋槐，原产地是美洲，辗转传入中国。来自异
域，所以叫洋槐。由于树枝上长满刺，像一排排尖利
的牙齿，又叫刺槐。洋槐对气候、土壤的适应能力应
该很强，全国许多地方都长着它。在我生活的南京，
也很多见。我现在托身的小区，位于江苏南京到镇江
间的宁镇山脉上。周边一座座不高的山连绵着。山脚
下，还有山与山之间平坦些的地方，原本植被有些稀
疏或者干脆无植被处，便种上草木。洋槐，就是人工
种植的。
　　南京的洋槐，每年4、5月间开花。洋槐花是纯白
色的，白得浑厚，白得沉着，白得稳重。洋槐花的
白，很像栀子花。但栀子花是一朵一朵地开，哪怕开
得再密，每一朵也是独立枝头。而洋槐花则是“簇
串”着开。“簇串”，是我杜撰的一个词。有的花，
是成簇地开。有的花，是成串地开。而洋槐花，是既
成簇又成串地开。一串串簇开着的花，洁白地挂在枝
叶间，一串挨着一串，有一种奇异的美。我喜欢任何
一种洁白，又尤其喜欢洋槐花这种端庄而流丽、硕健
而婀娜的白。洋槐花散发着清香，是那种淡淡的香，
似有若无。我喜欢这样的花香，香得含蓄，香得羞
涩，香得高贵。
　　洋槐花是能吃的。每年洋槐花开的时候，小区边
上的菜场里都有人卖洋槐花。
　　采洋槐花，通常有三种方式。一种，是站着采
摘。这很像采茶。站着，很累，而且只能采摘手够得
着的花。这一处摘完了，就挪步别处。第二种，是把
一棵洋槐树弄得倒伏在地上。采花者通常会选择那种
树干只有成人手腕那般粗，却长得很高、挂花很多的
树。他们几个人一齐用力，把那棵树从靠近根部处折
断。不过，他们只能折断树皮包着的木质部分。树皮
弄不断，但也开裂成好几条。树倒伏在地，这样就可
以围着这棵树采上半天一天。有时候，树并非断裂，
而是被连根拔起。倒伏着的树，只有倒下的那一面还
有不多的根须仍在泥土里。第三种方式，是用锯把一
棵树锯断。既然动用了锯，当然就选择那种树干很
粗、枝叶茂盛从而挂花特多的树了。
　　每年洋槐花开的日子，偶尔还会看到这样的场
景：一棵洋槐树，倒伏在一块巨大的塑料布上；一家
人围坐在树两边，不紧不慢地把枝上的花摘下来。这
一家人，有时是一对年轻夫妇，带个孩子，还有一个
保姆模样的女子；有时是一对年轻夫妇，带着孩子，
还有一两个老人。他们有说有笑。塑料布上散乱地放
着面包、蛋糕、矿泉水、苹果、香蕉、火腿肠……
　　那些只是倒伏却没有锯断的树，仍贴地而活着，
像一个受伤的人，枕着手臂侧卧在地。第二年春天，
仍然有洁白的花贴地而开着，但那花失却了挂在枝头
时的硕健、饱满，显得干干瘦瘦，像是受伤者苦涩的
笑。采花者当然看不上这样的花，他们会去盘算另一
棵树。我每年对着这样的人，只敢怒目而视，并不敢
上前喝止。只是有一次，在一个僻静处，发现了一中
年男子正把一棵树弄弯了，双手吊在快要与地面平行
的树干上。他两腿弯曲，屁股用力地上下运动着，想
用身体的重量把树干弄断。奈何他身体单薄，分量不
够。我站在一丛枝叶后面，连喊了三声，一声高过一
声。瘦男子愣了一下，双脚着地，但两手仍抓着树
干。过了一会儿，见无动静，便又把双腿一弯，继续
着他的运动。
　　洋槐树不开花时，是极普通的树，似无可观之
处，开花时却十分明艳、妖娆。每年的花期不过十天
半月。这十天半月，是洋槐最美丽的时候，也是洋槐
遭受“劫难”的时候。花木是人类的朋友，花木不
语，也有情感。今年再见洋槐花，希望自己的惆怅少
一些。
      （摘自2025年3月26日《人民日报》）

春意树梢

□ 萧 红

  三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化
了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云
彩；暖风和轻纱一般浮动在街道上、院子里。春末了，关
外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿着芽，
拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道
上外国女人的脚又从长筒套鞋里显现出来。笑声，见面
打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传播春
天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着
公园的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是
汪林，她也戴着那样小檐的帽子。
  “天真暖啦！走路都有点热。”
  看着她转过“商市街”，我们才来到另一家店铺，并不
是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的行人道，
有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，
春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听着，
听着吧！春在歌唱……
  “大爷，大奶奶……帮帮吧！……”这是什么歌呢，从
背后来的？这不是春天的歌吧！
  那个叫花子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得
把另一只显得好像不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷，
帮帮吧！唉唉……！
  有谁还记得冬天？阳光这样暖了！街树蹿着芽！
  手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看
那个瞎人为着拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他
摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有
腿也等于无腿。
  世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不
如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听
的歌。
  汪林在院心吸着一支烟卷，她又换一套衣裳。那是
淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一
封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。
  “大概又是情书吧！”郎华随便说着玩笑话。
  她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才
消灭。
  夜，春夜，中央大街充满了音乐的夜。流浪人的音
乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。
中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地
叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗
前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞
的大街，今天第一次又嚎叫起来。
   外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑
了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只
限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于
年轻人。这好像特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一
道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发
人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其
中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、
白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也
用俄国话和他们笑了一阵。
  中央大街的南端，人渐渐稀疏了。
  墙根、转角，都发现着哀哭，老头子、孩子、母亲
们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！那边，还望
得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。
  三月，花还没有，人们嗅不到花香。
  夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋
天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，
不问四季也总是哀哭！
    
       （摘自《萧红散文》人民文学出版社）

野艾青青

□ 王 丰

  关于清明的诗，人们总是脱口而出杜牧的“清明
时节雨纷纷”，我却喜欢宋代陈与义的“一帘晚日看
收尽，杨柳微风百媚生。”清明时节，万物复苏，杨
柳微风百媚生，多舒心呀。
  童年里过清明，是盼着有包子、米粉粿、烘豆腐
吃，还有一顿左盼右盼的猪肉。
  清明是季春三月的头一个节气，时序到了季春，
大地气清景明，故曰“清明”。
  据传，“清明”始于周代帝王将相的“墓祭”之
礼，距今已有两千五百多年历史，“清明”节最早只
是一种节气的名称，变成纪念祖先的节日与寒食节
有关。
  辞海“寒食节”释义：春秋时，介子推历经磨难
辅佐晋公子重耳复国后，不愿为仕隐居山西介休绵
山。重耳烧山逼他出来，子推母子被烧死。晋文公为
悼念介子推，下令在子推忌日，禁火寒食，只吃冷粥
干饼，便为寒食节。
  到了唐朝，将寒食节定为祭拜扫墓日；宋元时，
清明节逐渐由附属于寒食节的地位上升到取代寒食节
的地位。
  《东京梦华录》卷七里，作者孟元老告诉我们北
宋汴京人过清明节的情景。
  “寒食第三天，即清明日矣，凡新坟皆用此日拜
扫。都城人出郊。……士庶阗塞诸门，纸马铺皆于当
街用纸衮叠成楼阁之状。四野如市，往往就芳树之
下，或园囿之间，罗列杯盘，直相劝酬。都城之歌儿
舞女：遍满园亭，抵暮而归……”
  宋人张择端的《清明上河图》里，汴京人沿着汴
河两岸踏青郊游，虹桥上市肆云集，各色农工商人奔
走贩卖，桥下有船，正偃桅由背纤者相挽穿过桥
孔……一派热闹景象。
  古人说，“以鸟鸣春”。清明节到了，各种鸟儿
都啼鸣开来，杨柳报春，轰轰烈烈。而家乡的清明，
则是烟火气浓郁，家家户户做清明粿。
  “清明粿”如半月，如木梳，以米粉、麦粉掺入
艾叶为皮子；豆腐丁、腌菜、青菜为馅包的粿。有的
地方叫“亮梳粿”，有的地方叫“月亮粿”。
  一阵又一阵的春雨把山路边、草坡上、岩石缝里
蛰伏着的“沙鲜（地衣）”唤醒，一朵一朵，身躯膨
胀起来，静静地吸着雨水。以“沙鲜”为馅是家乡清
明粿的特色。
  清明前，披上蓑衣、塑料布，戴上阳帽（笠叶
帽），挎上菜篼，系上麦子篓，冒雨到村后的山上
“摸（捡）沙鲜”，一摸一菜篼，一摸一麦子篓。拿
回家，筛去沙石杂物，择掉泥土草屑，拿到水塘里汰
几遍，入锅汆，汆后再过一遍清水。剁碎的白豆腐、
蒜籽，加盐，加辣椒粉，拌进“沙鲜”里，即为馅。
“沙鲜”馅包的清明粿，吃起来灌汤，辣丝丝。
  清明时节，家乡田野里满眼皆是野艾青青。摘来
焯过，去涩，打入米粉芡，色青而体绵，包上馅即为
艾粿。如今，大雪飘飞的冬天，菜场、超市还有艾叶
粉块卖，似乎整年是清明。
  出嫁的女儿清明节里挑上清明粿去看望父亲母
亲，家乡俗语叫：“拿清明粿”。
  一上初中，母亲大人就把“拿清明粿”的事交给
了我。外婆住在大山里，一担“拿清明粿”要挑出一
身的汗。
  外婆要“回篼（往我空篼里装吃食）”，我是吃
了又拿了。外婆“回篼”都是蒸糕，我一气能吞咽下
四五块。蒸糕的味道是柔软、蓬松、微甜。我问外
婆，蒸糕里是不是放了“糖精”？外婆说不敢放“糖
精”呀，“糖精”吃了败头脑的，外孙还要识字呢，
头脑败了怎么办啊？
  外婆的蒸糕是拿甜酒酿发酵做的。外婆去世已四
十余年啦。
       （摘自2025年3月21《杭州日报》）

四月的树

□ 鲍尔吉·原野

  四月的树，如一班出门的人。它们要去的地方是
一个季节，曰春天。现在已入四月，刚刚过清明，花
与草的萌发正在蓄谋之中。看不到满目芳菲，但有隐
藏的春意，天地间充满了秘密。
  蒲河大道两侧栽满了树，树都活了。这些景观树
高矮不一，开花时间不一，花色叶色也不一样。看过
去就看到了景观。
  桃花刚开，它是这片天地最早开的花。连翘也露
出黄骨朵，等桃花开烂了它才开。植物开花如开会一
般秩序井然。
  我在这条大路上走，像一个势利的人，专看开放
的桃花。透过光秃秃的树枝往前看，桃花是暗藏其中
的粉色的云。像几十个粉色的气球被系在树杈上。近
看，桃树枝上缀满花朵。它的枣红的树枝上无叶，只
有花。桃花对于沉寂的、灰暗的北方大地如同惊醒。
桃花先醒了，它比看到它的人还吃惊，大地怎么如此
荒凉？其实不荒凉。桃花没经历过冬天，不知道此时
的土地已开始复苏。比桃花先醒来的是河流，它们身
上的冰块被春风卸掉，河水一身轻松，试着流淌。河
水一冬天没流，实话说不怎么会流了。它先瞭望四
周，在水面做一些涟漪，做流的准备。春天的河水如
乌黑的柏油路，上面漂着风吹不动的枯叶。
  桃花惊讶地看望周遭，它们衣领开得太大，雪白
的领子在寒气里扎眼。草绿了三分之一，大部分还不
敢绿，在等什么呢？桃花不像连翘那样齐刷刷的开
放，展露大小如一的金黄叶片。桃花觉得团体操在花
朵界没什么意思。桃花的花朵或开、或半开，还有蓓
蕾包在粉红的头巾里。枝上的一串花，如同画家点
染。用墨有浓有墨，烘托参差的意态。桃花亦浓亦
淡，欲开似合，与春天的节奏合拍。风不妨大一些或
小一些，也可无风，让柳条不知往哪个方向摆动。如
果春天愿意，可以先下一场雨，洗刷看不清纹理的石
头，洗刷看不清白云的白垩色的天空。然后下一场薄
薄的雪，厚一点也无妨。雪花卧在干净的草地里，睡
一觉，睡醒了看看月亮到底是黄还是白。春天过后，
春风起，把雪刮到树下或高坡上，使之均匀。你以为
春天在干嘛？在玩。从古到今，春天一直在玩，玩一
个春季，潜入夏季休息。
  四月里有树木出门，它们互相打量谁带了哪些东
西。连翘手上胳膊上全是花瓣，穿上了出门才穿的花
衣。柳树在枝上攥紧了拳头，掰也掰不开。再过10
天，那些拳头松开了，柳叶的芽假装是花，一瓣一瓣
地露出尖头。开着开着，柳树就露了馅，花朵变成树
叶，如一片绿唇飞吻天下。树们要去的地方曰四月，
它们带领大地返青。树们走在路的边上，如羞涩的农
妇，不好意思在大马路中间行走。这些农妇脚踩在松
软的土里，枝桠搭在前后旅伴的肩膀上。在四月，轻
淡的云飘在树的头顶，云不想比树的步伐更快。云可
以随时分成两片或六片，飘在一片片树林的头顶。桃
花站在大地上开放，已无须走动看风景，它就是风
景。大队的树绕开桃树，不妨碍它探出的水袖。桃花
的枝像戏曲人物那样向虚空伸出手指，欲摘其它的
花。桃树身穿枣红色的缎子轻衫，其它的树都没有。
桃树手抓一把蓓蕾散出去，被风吹回，或浓或淡挂在
枝头。这就是腕儿，科班出身，懂得表演的程式。倘
若桃花身边有胡琴、月琴和梆笛，奏一曲昆曲的曲
牌，它的身段比现在还要绰约迷离。
  大地返青之前泥土先返黑。雨水和雪水挤进土的
被窝，让它苏醒。草叶以10%的速率变青，每天绿十
分之一，这样不累。与跑步训练的10%原则相通。绿
不是什么难事。对草来说，没有比绿更容易的事情
了。难就难在安排枯草的离退工作。四月末，你看到
大地一片青葱，地上无一叶枯草。枯草去了哪里？你
想没想过这个事？这是很大一个工程，比南水北调西
气东送的工程量还大，是谁把枯草一根一根拣走，运
到一个地方掩埋？这是人干的事，天不这么干。枯草
被青草吞噬了。或者说，枯草在青草生长中转世轮回
了，总之在新鲜的草地上看不见一根枯草。这是大自
然无数秘密中的一项。大地不会丢弃自己的子孙，不
会因为它们是草、因为干枯就抛弃它们。枯草在盛青
到来时已经整齐去了一个很好很干净的地方。
  树在行走中遇到雨和风，它们打开叶子。它们身
后跟着看不到尽头的青草，头顶环绕着叽叽喳喳的
鸟儿。
        （摘自《鲍尔吉·原野散文》）
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