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游颐和园

□ 沈从文

  北京建都有八百多年历史。劳动人民用他们的勤
劳和智慧，在北京城郊建造了许多规模宏大建筑美丽
的宫殿、庙宇和花园，留给我们后一代。花园建筑时
间比较晚的，是西郊的颐和园。春天来了，颐和园花
木都逐渐开放了，每天有成千上万来看花的游人。
  我们似可把颐和园分成五个大单位去游览。第一
是进门以后的建筑群，这个建筑群除中部大殿外，计
包括北边的大戏楼和西边的乐寿堂，以及西边前面一
点的玉澜堂。第二部分是长廊全部和以排云殿、佛香
阁为主体、围绕左右的建筑群。第三部分就是湖中心
那个孤岛上的建筑群，龙王庙是主体。第四部分是后
山一带，建筑废址并不少，保存完整的房子却不多。
第五部分是东路以谐趣园为中心的建筑群，靠西上山
有景福阁，靠北紧邻是霁清轩。 
  颐和园最高处建筑物，是山顶上那座全部用彩琉
璃砖瓦拼凑做成的无梁殿。这个建筑无论从工程上和
装饰美术上说来，都是一个伟大的创作。上山的道路
很多：欢喜热闹不怕累，可从排云殿后的抱月廊上
去，再从那几百磴“之”字形石台阶爬到佛香阁，歇
歇气，欣赏一下昆明湖远近全景，再从后翻上那个众
香界琉璃牌楼，就到达了。欢喜冒险好奇的，又不妨
从后山上去。这一路得经过几层废殿基，再钻几个小
山洞。行动过于活泼的游客，上到山洞边时，头上脚
下都得当心一些，免得偶然摔倒。另外东西两侧还有
两条比较平缓的山路可走，上了点年纪的人不妨从东
路上去。就是从景福阁向上走去。半道山脊两旁多空
旷，特别适宜于远眺，南边是湖上景致，北边园外却
是村落自然景色，很动人。夏六月还是一片绿油油的
庄稼直延伸到西山尽头，到秋八月后，就只见无数大
牛车满满装载黄澄澄的粮食向合作社转运。 
  从北边走可先逛长廊，到长廊尽头，转个弯，就
到大石舫边了。欢喜划船的游人，比较合适的是绕湖
心龙王庙，就穿十七孔桥回来。欢喜从空旷湖面转入
幽静环境的游人，不妨把船向后湖划去。后湖水面窄
而曲折，林木幽深，水中大鱼百十成群，对小船来去
既成习惯，因此也不大存戒心。后湖秋天在一个极短
时期中，水面常常忽然冒出一种颜色金黄的小花，一
朵朵从水面探头出来约两寸来高，花不过一寸大小，
可是远远的就可让我们发现。至近身时我们才发现柔
弱花朵上还常常歇有一种细腰窄翅黑蜻蜓，飞飞又停
停，彼此之间似相识又似陌生。又像是新认识的好朋
友，默默地又亲切地贴近时，还像有些腼腆害羞。一
切情形和安徒生童话中的描写差不多，可是还更美丽
一些。这些小小金丝莲，一年秋季只开花三四天，小
蜻蜓从湖旁丛草间孵化，生命也极短暂。我们缺少安
徒生的诗的童心，因此也难更深一层去想象体会它们
短暂生命相互依存的悦乐。见到这种花朵时，最好莫
惊动采摘，让大家看看。由石舫上山路，可经过画中
游，这部分房子是有意仿造南方小楼房式做成，十分
玲珑精致，大热天住下来不会太舒服，可是在湖中远
观却特别好看。走到画中游才会明白取名的用意。若
在春天四月里，园中好花次第开放，一切松柏杂树新
叶也放出清香，这些新经修理装饰得崭新的建筑物，
完全包裹在花树中。 
  颐和园还有一个地方，也可以作为一个游览单位
计算，就是后山沿围墙那条土埂子。这地方虽近在游
人眼前，可是最容易忽略过去。这条路是从谐趣园再
向北走，到后湖尽头几株大白杨树面前时，不回头，
不转弯，再向西一直从一条小土路走上小土山。那是
一条能够满足游人好奇心的小路，一路走去可从荆槐
杂树林子枝叶罅隙间清清楚楚看到后山后湖全景。小
土埂上还种得好些有了相当年月的马尾松，松根凸起
处，间或会有一两个年青艺术家在那里作画。地方特
别清静，不会有人来搅扰他的工作。更重要的还是从
这里望出去，景物凑紧集中，如同一个一个镜框一
样。若是一个有才能的年轻画家，他不仅会把树石间
色彩鲜明的红领巾，同水上游人种种活动，收入画
稿，同时还能够把他们表示新生生命的笑语和歌声同
样写入画中。其实这些画家在那里，本身也很像一幅
画，可惜再找不出画他的人。
  
  （摘自《沈从文散文精选》北京工业大学出版社）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

枕一只宋朝

的枕头入睡
□ 俞天立

  逢春总是困。你睡得好吗？
  在南宋大诗人陆游的寝床上，有一只菊花枕。陆
游有偏头痛的毛病，菊花的香气淡然馨香，有很好的
助眠效果，对他的头痛症也有缓解。
  陆游喜欢菊花枕，还有一个重要原因。
  当年，18岁的才女唐琬，嫁给了风华正茂的陆
游。这对神仙眷侣一起外出采来黄菊，唐琬纤手缝
花，将气息淡雅的黄菊缝入枕芯，菊花枕也见证了两
人的美好爱情。于是，陆游欣然提笔，写下了一首菊
枕诗：采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十
三年梦，灯暗无人说断肠。
  菊花枕也代表着陆游对唐琬的思念。只是，如今
四十三年过去，沈园梦断，前缘难续，情何以堪？睹
物思人，不觉潸然泪下。
  其实，在宋朝，枕头也分为软枕和硬枕。宋人喜
欢在软枕中填充一些花卉、药草来助眠安神。文学家黄
庭坚也喜欢用决明子当枕芯。决明子清肝明目、养心安
神，黄庭坚睡得香睡得好，书画水平也“扶摇直上”。还有
一种软枕是用藤萝做的，最适合消夏，宋代诗人郭印曾
写下《藤枕》诗：“剡藤新织就，一榻共清凉。”
  硬枕在当时包括瓷枕、陶枕、木枕、石枕等。炎
热的暑期，瓷枕材质冰凉玉成，又内部中空，很适合
迎晚风，消炎夏。宋代瓷枕有的以虎形、狮形出现，
除了纳凉之外，古人觉得，这样威猛的动物可以除邪
辟邪。有的瓷枕则会饰以龙凤、莲花、牡丹、梅花、
竹子等图案，表达“龙凤呈祥”“花开富贵”“纳福
吉祥”等美好祝愿。
  大诗人苏轼则是陶枕的头号粉丝。在《归宜兴留
题竹西寺》中，苏轼写道：“暂借藤床与瓦枕，莫教辜负
竹风凉。”这里的“瓦”指的是陶，苏轼的枕头是从僧人这
里借来的，当时的苏轼“量移汝州”，途中请求退休获
朝廷批准，流连于寺庙，过了一段闲适的时光，他觉
得这借来的陶枕好用，写条“朋友圈”赞叹。
  为了避暑，宋人对枕头的用法很有讲究。陈继儒
的《销夏部》记载了王安石夏天喜欢用一种方枕。欧
阳修就问他为什么要用这种枕头，王安石回答：方枕
好啊，这头睡热了，就翻过来换一头，还是凉的。为
此，方枕要做得两面一样，正反都能睡。睡得舒服
了，人才有精神不是？
  就连睡觉用的枕头这件小事，宋人都极为重视。
但这看似小事，实则并非小事。枕头无小事，来枕一
只“宋朝的枕头”入睡吧！虽不必学宋人以药入枕，
但使用适合自己的枕头，提高睡眠质量，岂不是美事
一件。
       （摘自2024年3月22日《杭州日报》）

有野菜没？

□ 乔 叶

  春天一来就特别想吃野菜。这天路过菜市场就拐
进去，蔬菜区在二楼。我的视线在寻常蔬菜里跳跃，
想找到一些不寻常的面貌。
  在一个摊上看见了香椿。主色调是嫩嫩的暗红，
怎么看怎么舒服。有没有一种颜色叫香椿色？
  老板是个壮小伙儿，穿着件花溜溜的夹克。
  多少钱一斤？
  三十五。
  嚯，可是够贵的。
  头茬的呢。
  头茬的香椿是好。我附议。暗自寻思，要是搞搞
价的话，能搞到三十不？
  吃鲜物不能心疼钱。小老板又稍稍拖长了音儿：
头茬香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕———
  这河南话说的，真叫一个大珠小珠落玉盘。作为
一位资深吃货，“头茬香椿头刀韭，顶花黄瓜落花
藕”这“四大嫩”我自然也是知道的。前三样儿都明
白，唯有落花藕有些蒙，查了资料方才懂：荷花落时
气温渐低，莲藕的糖分淀粉也开始沉积，待花落尽，
此时新采的莲藕丰盈爽脆，充分地代言了深秋食材的
鲜美。
  有野菜没？
  啥？
  嗯，这么问是我的错。野菜这个词太笼统了。应
该问得具体点儿。
  有面条棵没？
  没有。
  有白蒿没？
  没有。
  他顿了顿，教育道：现在不叫白蒿，叫茵陈。
  对对对，是叫茵陈。我回敬：正月茵陈二月蒿，
三月四月当柴烧。
  他笑了，说：你想想，这还没出正月呢。
  哦，就是，还没出正月。我还以为到二月了呢。
  没出正月。
  他看我的眼神，简直就像看个大傻子。
  有荠菜没？
  你点菜呢？他说，这两天都没有。
  听口气前几天有？
  前几天是有。这不是刚下过雨么。
  是了，前些天连下几场。昨天雨才停住。
  下雨了不是长得更快？那啥时候能有啊？
  再过两天呗。反正现在地里是下不去脚，掏不
出来。
  ——— 掏不出来。真喜欢这样的句子啊，闪闪发
光。好像是掏什么宝贝似的，不过，也是——— 野菜就
是春天的宝贝。
  现在的野菜都是大棚里的吧？
  大棚如今也敞着呢，地泥得不行。
  野长的得到啥时候？
  也还得过几天。又强调：姐姐，这还没出正
月呢。
  要是有了，卖多少钱一斤啊？
  老板又笑。被我的蠢逗笑的吧。
  随行就市呗。他说。
  末了还是买了半斤香椿，十五块。有点儿小贵，
不过，跟小老板逗了这会儿嘴，很愉快。值。
    
    （摘自《要爱具体的人》人民文学出版社）

　　小时候，我常跟哥哥打架，十有八九都是输，输了就
哭，甚至撒泼打滚，希望采取非常规的方法赢得父母的
怜惜，进而让他们批评哥哥。但此法并不好使，我不但
没有赢得父母的同情，反而招来一顿奚落：“打不过就要
服输，撒泼有何用？”我听后更不满了，闹得更凶，但无人
在乎，最后只能不了了之，算是自讨没趣吧。
　　后来我总结出经验，既然打不过哥哥，就不跟他打
架，改成吵架，我口才较好，常能将死理辩成活理，将哥
哥的不妥之处一一呈现出来。父母觉得我说得有道理，
开始批评哥哥了，我反败为胜。
　　人到中年，再忆起这些往事不禁哑然一笑：到底是
个孩子，总想着赢，不愿意服输。
　　为什么不愿意服输？无外乎不想承认自己的软弱，
不服输本是一件好事，这样才有一股上进心，不用扬鞭
自奋蹄。但问题是如果一味要强，事事都不肯服输，就
会变得身心俱苦。
　　“人生不如意事十之八九”“万事只求半称心”，其实
都是在暗示我们要懂得服输，懂得接受现实。对于力所
能及的事情，努力向上积极争取；若不在自己能力范围
内，就要敢于服输。这不是轻言放弃，而是为了自洽地
生活。     （摘自2024年3月25日《今晚报》）

敢于服输
□ 周牧辰

清 欢

□ 丁立梅

  春天来的时候，大地在一夜间换了新装。绿，绿不
尽地绿。河边的白茅们也绿了，“唰”地一下，探出尖
尖的小脑袋来。我们去拔茅针，那是春天馈赠给孩子的
零食。
  茅针其实是白茅的嫩芽，形似针状，剥开来，里面
是又白又嫩的穰。丢进嘴里，水汪汪，甜滋滋的。
  那时我尚不知，这种好吃的天然的零嘴儿，是从远
古的诗经年代，一路走过来的。“静女其娈，贻我彤
管。”春暖花开的时节，美丽的牧羊女，去见约会的小
伙子，拿什么做礼物好呢？她踯躅半晌，最后聪明地，
拔了一把茅针带给他。
  小伙子当然心领神会，他心花怒放，收下茅针当珍
宝。“匪女之为美，美人之贻”——— 不是你这茅针有多
好啊，实则因为，它是我心爱的姑娘所赠送的啊！真正
是没有比这个更适合做礼物的了。民间爱恋，原是这等
的朴素甜蜜，野生野长着，却自有着它的迷人芳香。
  后来，读宋时范成大的诗，看到他写的拔茅针，我
乐了。无论沧海桑田如何轮转，这俗世的活法，却如出
一辙，生生不息着。不妨读读他写的：茅针香软渐包
茸，蓬荜甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠
笼。 
  我们带上的却不是小筠笼，我们挎的是猪草篮子，
很大个儿的。猪草篮子早就被搁到一边去了，我们拔呀
拔呀拔茅针。肚子吃得溜圆了，吃得不想再吃了，还是
拔。把全身上下的衣兜都装满了，还是拔，——— 可见
得，人生来都是贪的。那满地的茅针，哪里就拔得完
呢！拔回家去，多半也被扔了。我奶奶不许我们放着过
夜，说吃了过夜的茅针会耳聋的。又说，茅针放在家里
过夜，会引了蛇来。
  我偷偷试验过，把茅针藏在枕头底下，却没有耳
聋，亦没有蛇来。我很高兴。原来，大人的话，也不能
全信的。
  我们采凤仙花，不是为了观赏，而是为了染指甲。
  凤仙花好长，种子掉哪里，哪里就能长出一大片，
你追我赶地长，一心一意地长。
  我家屋角后，每年都有成片成片的凤仙花冒出来。
也无需特地播种，乡下的花，少有特地播种的。风一
吹，你家的花，跑到我家来了。我家的花，跑去你家
了。也有鸟来帮忙，把花种子衔得到处扔。有时，你在
废弃的墙头，看见凤仙花，或是鸡冠花，或是一串红
了。你也可能在哪个沟渠里，发现了凤仙花的影子。你
不必惊讶，乡间的花，原是长了脚的。
  我家凤仙花开的时候，真有些壮观了，红的黄的白
的紫的，像落了一地的小粉蝶，吵嚷得厉害。我们不懂
赏花惜花，只管把那些花啊叶子的，摘下来，捣碎，加
了明矾，搁上几个时辰，染指甲的原料就算制成了。 
  天热，晚上屋子里闷，大人们也都要在外头纳凉。
虫鸣喁喁，闲花摇落，星子闪亮，静下来的时光，总让
人好脾气的。我妈和我奶奶，难得地坐到一起，一边摇
着蒲扇，一边话搭话地说些碎语。我和我姐去挑了肥圆
的黄豆叶子，让我奶奶给包红指甲。我妈兴致上来了，
也会帮我们包。
  捣碎的凤仙花，敷在我们的指甲上，上面盖上黄豆
叶子，用棉线紧紧缠绕了。一夜过去，第二天，手指甲
准变得红艳艳的。
  刚包好的手指甲沉甸甸的，偏偏蚊子来叮，手却搔
不了痒，急得双脚直跳，却舍不得弄脱缠好的指甲套。
我奶奶或我妈，这时会笑着来帮忙。
  露水打湿了头发，夜已渐深，却迟迟不肯进屋去
睡。小心里，也有了贪，希望这样的静好清欢，能够地
久天长。
  我姐没事的时候，喜欢装扮我。衣裳也就那几件衣
裳，是没办法替换的。头发却可以随意摆弄。我姐在我
的头发上花大工夫，要不把它辫成许多根小辫子。要不
把它卷起来。
  家里土墙上贴一仕女图，上面有女子云鬓高挽，簪
着菊花一朵朵。
  我姐突发奇想，要给我梳那样的头。
  菊花是不缺的，跑到屋后的河边，想采多少，就有
多少。想采什么颜色，就有什么颜色。那里，一年四
季，几乎都活跃着小野菊们嬉戏打闹的身影。
  我们很快采得一大把。红黄橙白紫，五彩纷纭。我
姐照着墙上的画，给我挽头发，在上面横七竖八插满野
菊花。我顶着这样的头，跑出去。从村子东头跑到西
头。再从南边跑到北边。沿途无人不惊奇观望，笑叹：
“瞧，那小丫头的头。”
  若干年后，我听到一首歌，歌里这样唱道：“醉人
的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。”我的眼泪一
下子涌了出来，觉得那是在唱我的少年。
  
    （摘自《丁立梅散文精选》长江文艺出版社）
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