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作家会消失吗

□ 高洪雷

  法国女作家杜拉斯生前在巴黎图书沙龙上放言：
“也许到2027年，写作将会终止，突然终止，没有人
再从事写作了。”当时，周围的人快惊掉下巴了。但
事后，大家都撇撇嘴，认为老太太在说胡话。
  杜拉斯离世29年后，也就是202 5年1月，
DeepSeek横空出世。谁也不会想到，给出一个指令，
DeepSeek就能在十秒钟以内生成一篇连贯的诗歌、散
文、评论和短篇小说。可以说，AI带给作家群体的冲
击和焦虑是显而易见的，尤其是那些靠东拼西凑、靠
替人改编、靠写心灵鸡汤、靠当“御用文人”混日子
的作家。直到这一刻，人们方才意识到，难道杜拉斯
有一双洞穿未来的天眼，提前预判到了DeepSeek会在
2027年前出世？
  我想说，AI能够通过大数据和算法生成符合语
法、逻辑甚至模仿特定风格的文本，但其本质仍是基
于已有数据的重组和概率预测，它缺乏真实的情感体
验、主观的生命感悟以及对复杂人性的洞察，而这
些，正是文学作品的核心价值所在。例如，AI可以写
出一首押韵的诗歌，但难以像海明威那样通过《老人
与海》传递人类与命运抗争的哲学。例如，AI也许能
基于人给出的指令，写出一篇优美的散文和短篇小
说，但它不会解码人生，更不能揣度人类，所以难以
创作出像小仲马《茶花女》那样的人性纠缠、滴血含
泪的小说。马尔克斯说过：“小说是用密码写就的现
实，是对世界的一种揣度。”余华进一步解释说：
“写散文有一个回忆的支点，写短篇小说需要凭空寻
找一个构思的支点，这就是两者的不同，只要找到支
点，都能在自己的掌控中去完成。但写长篇小说不
同，即使你找到支点，你写到一半时，也可能发现不
对，就需要去寻找一个新的支点。所以，写短篇小
说、写散文是工作，因为能在短时间完成并能掌控，
但写长篇小说是生活，你不知道接下来会发生什
么。”
  我也想说，写作不仅是文字输出，更是人类认知
世界、表达自我的方式。作家通过作品传递价值观、
反思社会问题、探索人性边界，这种创造过程与人的
主体性紧密相连。AI或许能够替代人类完成资料整
理、语言润色或灵感激发，但作品的核心灵魂、独特
视角、情感张力和思想深度仍需作家来主导。AI或许
能生成“畅销书”，但无法替代一流作家拿出那种
“由真实生命经验淬炼出的具有思想锐度的故事”。
AI可能接管新闻快讯、产品描述、企业传记、群体采
风一类的功能性写作，但人类作家的价值将在高端文
化产品中进一步凸显。
  我更想说，科技革命往往重塑而非消灭传统职
业。譬如，摄影技术出现时，有人担心绘画会消失，
可事实上反而催生了印象派、抽象表现主义、新表现
主义等新的艺术形式；譬如工业流水线服装充斥市场
之后，手工定制和独立设计师品牌反而更受追捧；譬
如电子书的出现，并未让纸质书消失，而是拓宽了阅
读场景。以上事例说明，技术扩展了可能性，但不是
完全取代人类。
  我还想补充一点，AI写作可能面临版权归属问
题，AI若“洗稿”他人作品可能引发法律纠纷，AI生
成的某些有害内容可能涉及伦理责任，而人类作家的
原创性始终是文化创新的基石。在不久的将来，官方
可能会对Al的应用场景设限，从而为作家的原创性写
作保留空间。
  我发现，一些年轻作家已开始实验性运用AI创
作。我还发现，日本一个微型小说大赛已经允许AI参
赛，但获奖作品因“缺乏意外性与人情味”引发了人
们的质疑。这或许预示了A1与人类创作的长期共存状
态：前者拓展可能性，后者定义价值。
  未来的作家或许更像“创意策展人”，他们需要
更深度地思考人性，更敏锐地捕捉时代精神，更熟练
地运用AI来突破技术性限制。未来或许会出现“人机
协作创作”的新模式，而绝非单方面取代。作家真正
危险的从来不是AI，而是放弃对思想深度与情感真实
的追求。当AI能够批量生产“标准答案”时，那些
“敢于直面问题并进行深度探索”的作家，将显得愈
发珍贵。
  一句话，作家不会消失，但角色可能进化。
     
      （摘自2025年3月1日《夜光杯》公众号）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

午睡达人

□ 村上春树

  人上了年纪，比年轻时过得轻松惬意。这样的事
找一找，出乎意料，居然还有许多。比如“变得不易
受伤了”，哪怕被人家说了难听的话、受到令人难堪
的对待，像年轻时那样心被深深刺痛的情况变少了。
  我觉得这可能是习以为常的缘故。在人生路上走
得久了，被人家说上两句难听的话、受到一些令人难堪
的对待，这样的经历越积越多，变成了家常便饭，于是变
得无所谓。“每次都为这种事受伤的话就活不下去啦！”
于是学会了躲开那些刀尖，不让它刺中要害。
  这样的话，情绪上当然快活自在了。然而细想起
来，这不正说明我的感觉逐渐变得迟钝？为了不受
伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么让脸皮越来越厚。这
样一来，疼痛当然会减少，可感受力也不再敏锐，无
法像年轻时那样用新鲜清新的眼光观察世界了。总
之，我们得付出这样的代价，才能过上轻松自在的生
活。这，呃，在某种程度上也是无可奈何的事。
  这并不值得夸耀——— 我常常午睡，每天都在工作
室的沙发上睡午觉。工作一段时间后，大脑渐渐变得
恍惚起来，于是心想：“这可不行，只好睡喽。”躺
下身去，渐入梦乡。不长不短，30分钟后便睁眼醒
来。这样一来，大脑特别清醒，情绪积极昂扬，马上
可以继续工作。
  假如人世间没了午睡这东西，我的人生和作品说
不定会比现在暗淡，更难令人亲近。要是人家说，那
样不是更好吗？呃，我也无法漂亮地反驳。
  于是，午后1点左右在沙发上躺下，有一搭没一搭
地听着弦乐五重奏，心中感谢人生：“啊，今天也安
然无恙，心灵没受伤，好像可以舒舒服服地睡个午
觉，太好啦。”
  我觉得，好像年轻时越是四处碰壁，被社会打击
得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如遇
上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。不管怎么说，这都
是最好的对策。   （摘自《名家经典散文品读》）

春雨中逛小店儿

□ 乔 叶

  都说春雨贵如油，春雨大概也知道这句话，所以
很是持重，轻易不肯下。待它下了，自然也不该任它
白下。这个下午，接近黄昏的时候，听着窗外滴答滴
答的雨声，我便打了伞出去。
  雨不大不小，下得刚刚好。有车灯照过来，光中
的雨丝显得格外有质感。可只是站着看雨也有些呆
傻，貌似总得有些事儿做。最便捷最当然的选择，就
是逛逛家附近的小店儿。这些个小店儿逛起来，真是
让人流连忘返，个个都爱。
  “小翠酱萝卜”，号称喝粥必备，确实也是我家
必备的。承诺所有的菜都是亲自加工，绝不使用半成
品，也绝不使用香精、色素、添加剂。吃过几回后，
我着实信了。售卖的自然不止酱萝卜，荤素都有，尽
量丰富。酱萝卜八块钱一瓶，嘎嘣脆的酱黄瓜和韩国
泡菜是九块一瓶。荤的都是喜闻乐见的品种，论斤卖
的：五香猪蹄三十六块，猪头肉三十九块；论个卖
的：鸭头五块，豆瓣小黄鱼十二块。看着品相，闻着
味道，已经忍不住想去扫码。所以我有时候逛这种小
店故意不带手机，怕自己忍不住。实在是不好忍住。
  往前走，味道特殊而浓烈，臭豆腐和烤面筋的小
店到了——— 也不是店，就是一个橱窗式的小摊位。臭
豆腐也罢了，我不怎么吃。烤面筋却是我的挚爱。吃
了这几年，我也眼看着它们一点一点贵了起来。从一
块钱一串到五块钱四串，如今是十块钱七串，这种算
法像考食客们的数学。不过于我倒是无所谓的，因为
我喜欢按整数买。到了烤面筋的摊位，我要么就不上
前，若是上前了就立马掏钱，免得自己纠结。然后就
看着老板取面筋，蘸面酱，烤啊烤啊，烤了这面烤那
面，刷一遍酱，最后撒芝麻，装袋。拿到手中，先吃
一串，烫嘴的油香，迷人的筋道，难以言喻。
  再往前是卖火锅食材的店，叫锅圈汇。第一次进
去的时候，我惊呆了。这就是火锅食材的小天堂，什
么都有，应有尽有。酱类的芝麻酱，沙茶酱，香菇牛
肉酱，海鲜酱，等等等等。调料类的花生碎，蒜蓉，
香菜碎，等等等等。肉类的肥牛，肥羊，黄喉，手撕
毛肚，白千层，牛筋丸，青虾仁，亲亲肠，脑花，等
等等等。素的更是琳琅满目，豆类，菌类，蔬菜类，
一个单品都能分成若干类，如竹笋就有春笋，冬笋，
纸片笋，泡椒笋，火锅笋……此店让我深刻地觉得，
自己在吃方面的见识还很有限，进步空间还很大。
  拐过街角，又是一排小店：卤御烧肉，紫燕百味
鸡，皇城根酱肉，博爱牛肉丸子，北京烤鸭，岐山臊
子面，春燕素食汇，五谷杂粮煎饼，汉中热米皮，濮
阳卷凉皮，金擀杖擀面皮……似乎有插播软广告的嫌
疑——— 店家们不会给我广告费，以我的影响力也带不
了什么货——— 可也顾不了许多了，不写下来我就觉得
对不起它们。把它们的名号一一写下来，恍若是和老
朋友们一一打招呼。它们各自的气息扑面而来，盈满
肺腑。我确信，我爱它们，它们也爱我。
  除了锅圈汇之类特别与时俱进的小店外，其他小
店都很有些年头了。我生活的小区很旧，附近几乎没
有新楼盘，但据我认识的一个房地产中介说，我们周
边很少有房源，卖房子的人很少。为什么呢？我问。
他夸张地提高了声音，回答：大概是因为在这里生活
太舒服，太方便，太美好了！——— 这些小店，一定是
这“三太”生活的重要功臣。
  最后进的小店是一家小超市。我每次进去，都不
会空手出来。一定要买点儿什么。这次在蔬菜档上居
然看见了面条菜，真是喜出望外，尽管此面条菜长得
未免太过茁壮，一看就是超季超前的，不是完美的面
条菜。这种状态的面条菜，铁定是大棚里种的。野生
的面条菜还得半个月吧，还得是天气晴朗的情况下。
不过，有的吃就很好了。它也是这个超市最贵的蔬菜
了：五块钱一斤。我买了半斤，又买了一小扎香菜，
明天中午的面条，就靠它们俩了。
  回去的路上，左手打着伞，右手拎着这两袋菜，
偶尔有雨丝落到头发上。行在这春雨之夜，灯光旖
旎，可爱的小店们夹道拥抱，让我觉得自己富足无
比。   （摘自《要爱具体的人》人民文学出版社）

老海棠树

□ 史铁生

  如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是
能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，
纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
  奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。
好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠
树的影子里张望。
  老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲
如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那
儿玩。
  奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到
晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用
弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐
上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好
的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗
筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花
香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。
  奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我。她必
是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么。
  但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，
渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。
  春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花
瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：
“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”
  我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求
过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想
让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是
不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张
望——— 从粉白的花间，一直到无垠的天空。
  或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓
阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，
埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲
我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来
吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。
  奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”
奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就
一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回
是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜
上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
  有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早
晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——— 刷
啦——— ”，院子里的人都还在梦中。
  那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时
奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经
腰弯背驼。“刷拉——— 刷拉”的声音把我惊醒，我赶紧
跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可
这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳
动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那
样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完
了院子又去扫街。
  “我跟您一块儿扫行不？”
  “不行。”
  这时我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补
花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，
她为的是劳动。
  她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三
十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几
十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多
年的剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁
叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这
罪孽。她要用行动证明。
  证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶
奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有
一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那
老海棠树下屡屡的迷茫与空荒……不过，这张望或许还
要更远大些——— 她说过：得跟上时代。
  所有冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一
个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海
棠树枯干的枝条敲打着屋檐、摩擦着窗棂。奶奶曾经读
一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的
头版新闻。
  在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课
时，把“吼声”念成“孔声”。我写过我最不能原谅自
己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：
“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看
就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看
懂，您就真能摘掉什么帽子？” 奶奶立刻不语，唯低
头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下
子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶
奶——— ”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫
无对我的责备。
  但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，
离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一
下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘
过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……
  而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰
然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她：奶奶坐在
满树的繁花中、满地的浓阴里，张望复张望，或不断地
要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——— 这形
象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。
             （摘自《收获》公众号）

　　小时候，我家的小菜园里，每年都要种两架黄
瓜。我喜欢吃黄瓜，所以总是盼着快快结出黄瓜。父
亲给黄瓜浇水时，我总是站在垄背上，用心地数着那
些可爱的花朵。在我的意识中，每一朵花就是一根水
嫩嫩的黄瓜。可母亲却说：“傻孩子，别数了，有花
不一定就结黄瓜，因为那花里藏着一些不结瓜的‘谎
花’。”从那时起，我有了“谎花”这个概念。
　　长大以后我渐渐地明白，所有的被子植物都有雌
雄两种花序。雄性花只开花不结果，还吸收营养。这
在农人们心目中就有了撒谎的嫌疑。因此，他们给雄
花起名“谎花”。其实，这只是个形象的比喻。植物
的花是一个复杂的有机体，有各种各样的存在方式。
有雌雄同株异花，如南瓜、石榴、玉米等；有雌雄异
株异花，如银杏等；有雌雄同株同花，如蜀葵等。对
于高等植物，无论哪一种模式，雌雄花是繁衍生息的
基础，缺一不可。而那些被农人们称作“谎花”的雄
花，它们开得往往更加夺目，为的是吸引蜜蜂蝴蝶，
以此传递花粉，繁衍后代。香艳的背后肩负着责任。
　　“谎花”的说法不免有冤枉雄花之嫌，让它们背
负了争夺养分的骂名。实际上，没有这些“谎花”，
好多植物是无法延续生命的。大自然中生机勃勃的景
象，是离不开不计结果的“谎花”的。骂归骂，春天
一到，“谎花”依旧前仆后继、争先恐后地缀满枝
头，笑在丛中。它们不仅把美丽的生命展示给这个世
界，更重要的是，它们默默地承受着人们的偏见，豪
放地奉献着自己的大爱，延续着大自然中的亿万生
命……
        （摘自2025年2月19日《今晚报》）

谎 花
□ 老石头

◎图片来自网络


