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听闻先生上课

□ 汪曾祺

  闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南
开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，
将往云南。
  一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长
征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。
他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上髭
浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。
  有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用
炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内
心世界。联大到云南后，先在蒙自待了一年。闻先生专
心治学，把自己整天关在图书馆里。
  图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清
先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫
“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋名，称：
“何妨一下楼主人”。因为闻先生总不下楼。 
  西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。我在读
西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古
代神话。楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟
的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的）。闻先生打开
笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名
士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，
是写在特制的毛边稿纸上的。
  字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特
点，爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔
写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚
辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶
下”。也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代
舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古。”
  闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系
的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也
来听。
  工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿
过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整
张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在
黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，
高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。
  伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲
课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。
听这样的课，穿一座城，也值得。
  能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也
讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得
最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象
派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的
pointlism（点画派），说点画看起来只是不同颜色的
点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与
点之间的内在联系。
  这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁
能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个
大大咧咧的人，上课从不记笔记。
  听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成
一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。
  我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替
一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报
告。西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一
篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，
对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还
好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在
白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色
特别浓烈。
  这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕
新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，
无创见。
          （摘自《中外名家短篇精选》）
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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

黑猫和其他故事

□ 老了的李

  往往，有很多幼时所做的愚蠢的事，到了溺爱者
的眼里，都成了你天赋异禀的证据。奶奶活着时，时
常会说，在我三岁或者四岁的时候，有一回蹲在屋后
的墙角边，在和一条蛇说话，“这孩子有多乖啊，也
不用手去摸蛇，只是和它说话。”而蛇盘着身子，昂
着头，吐着尖尖的蛇信子，把走过来的奶奶吓得后背
爬满了一身汗。她不敢大声叫，怕蛇受到惊吓而攻
击，蛇也许感受到有人接近，逶迤着，迅速爬进了石
隙间。
  我至今不知道这蛇有没有毒，也许，只是一根草
绳罢了，也许，只是奶奶对我的爱的影子。而按照乡
间的传说，这蛇大概是属于家里的，它是一种灵物，
守护者，简单而充满爱意的叫法就是家蛇，相当于房
屋里的魂。
  在以前的乡下，常常有把家里出现的动物当作家
庭成员的传统。
  像童年时养过的那只黑猫，那真是一只黑色的精
灵啊，毛色非常的水亮，捉老鼠非常厉害。我常常把
它想象成老虎，或者故事里老虎的师傅——— 老虎跟猫
学会本领之后，以为自己腰板硬了，你会的我都会。
它要吃猫，但猫留了一手，爬树的技艺没有教给老
虎。借着这门技艺猫得以虎口余生。而这，大抵是原
来手艺人授徒时喜欢留一手的内心独白：教会了徒
弟，师傅吃什么呢？
  我固执地以为，猫有老虎的禀赋，它就是老虎，
或者就是老虎缩小了自己的灵魂披上猫皮。而这只
猫，很多年后依然潜伏在我的身体里，和我说话，和
我交流生活所不能抵达的地方。
  许多年过去，老宅已经改变了许多，但这只黑猫
当年所潜行的猫洞居然还在。小时候，我会趴在地上
去观察猫洞，仿佛它深不可测，实际上当然只是一墙
之隔，两边的世界都是我所熟悉的。这个通道把两个
世界的气息贯通在了一起，而因为这个洞，两个世界
变得神秘。猫不喜欢走寻常路，明明门开着，它还是
喜欢从猫洞里进出，就像是一个通往神秘世界的
车站。
  只要我凝视着洞口，这猫便会“喵喵”叫着出
现，仿佛它懂得我所期待着的事。
  黑猫是母猫，好像我记事开始它就是家里的一员
了。它一般很温驯，趴在我们的身边，惬意地享受着
给予它的抚摸，如果到了饭点，会绕着人不断发出谄
媚的叫声。在它生小猫的时候——— 正是它多次从猫洞
里钻出去后带来的礼物，它的肚子突然变得不可思议
地圆润。
  奶奶说，猫又怀孕了，它要生了。怀孕的黑猫突
然就消失了，谁也不知道它去了哪里，也许是房梁之
上，也许是某个旮沓角落，总归它时而会神奇地消失
几天。
  通常，这样过了数天后，黑猫便会衔着小猫出
现，有时候两只，有时候三只，最多时会有五只。这
个时候，是不能惊扰它的，一受到惊动，它又会衔着
小猫遁去，仿佛孤独的孩子，对世界充满了畏惧，这
和平时在人脚下撒娇献媚迥然不同。
  这大概是潜藏在动物本能中的母性，但这母性一
旦被触犯，有时也会诱发可怕的后果：猫会把自己的
孩子咬死，也许是因为它感受到了无名的威胁。
  黑猫其实是孤独的，像是独自行走的灵魂。有的
夜晚，如果我一时没有睡着，会发现黑猫端坐在窗户
外的屋檐瓦片上，有时也在屋檐延伸出去的梁上，而
圆月像个背景在它的身后，它，像是投影到了月亮的
环形山丘上。它们得到了一种秘密的交换，一种风一
样的气息。
  黑猫像是一个媒介，它轻功卓绝，在瓦片上有着
片叶不沾身的意蕴，而我的视线追随着它，当我看不
见它的时候，我常常想它是否去了月亮上，像嫦娥当
年一样。
  8岁时，读小学二年级的我离开了乡村，这黑猫比
我待得更久。我15岁左右那年回家时，有一只小花猫
在奶奶脚下蹒跚叫唤，我问奶奶，黑猫呢？奶奶说，
归山了吧，有一天就不见了。养熟了的猫和狗，当它
们预感到大限将至的时候，就会躲到我们无法找到的
地方，静静等待那一口气的散去。
  黑猫就像是一阵风，尽管有人说它有九条命，但
还是从我们的生命中远远吹过。最终，我们也会像风
一样。
       （摘自2025年2月21日《杭州日报》）

春到草池湾

□ 余佑学

　　草池湾，是我的家乡秦岭南麓陕西安康市石泉县
的一个小地方。这地方虽然没啥名气，也算是鱼米之
乡的一块“白菜心”。
　　山是浅山，田是“泡冬田”，山环水绕，袅袅炊
烟，田地肥沃，稻麦飘香。一湾葱翠，一池碧水，一
隅桃源，吸引着南来北往的客人。
　　村前有几道褶皱山梁为屏，村左村右良田好地相
伴，村中溪水潺潺，村后茂林修竹，浓荫覆盖，形成
“躺椅形”地貌。
　　草池湾真正声名鹊起缘于一只鸟。大约十年前，
被誉为爱情鸟、吉祥鸟的朱鹮，悄无声息地来到这里
安家落户。经过多年繁衍生息，目前数量已近五十
只。为了营造适宜朱鹮生长的环境，县里将这里命名
为“朱鹮小村”。
　　朱鹮小村——— 草池湾，从石泉县城出发，沿途保
护朱鹮标识醒目，志愿服务队队旗摇曳。进村入户，
柏油路四通八达，阵阵花香扑鼻。
　　一湾一湾的池或塘，一层一层的田和地，一块块
小坡地、一座座隆起的小山岭，层层叠叠，绵延不
断。这里的一草一木，一块田一垧地，零星的竹园成
片的柴垛，老房子新洋楼，不是很规则，也不加修
饰，随山就势，或躺卧，或缓立，或大或小，或起或
伏，自然点缀，纵横交错。
　　稻田和坡地围着山转，转东西、转南北，转堂
前、转院后。远远近近，看到这些生态田园，也就闻
到了五谷的香气，看到了仓廪的充实。注水后的秧田
似月亮，似梯形，又似不规则多边形，水汪汪、亮晶
晶，好似卧在山洼里的一面面大镜子，照山映水，秀
出无限风光。坡地有高有低、有方有圆，长栎树、长
竹林、长松杉、长灌木，满山绿荫，郁郁葱葱；道
旁、房前、林下、田坎边，各色花卉争奇斗艳……每
走一步，仿佛都能听见草叶间发出的声响。
　　雨水过后，这里的山峦绿了，大地醒了。瞧吧，
池塘周围、田坎边、溪水旁、坡地上的鹅儿肠、蒲公
英、油菜、冬小麦、豌豆尖，等等，都是大自然的彩
绘元素。在阳光空气水分的作用下，苗叶由鹅黄色变
成嫩绿色，铺展成一幅幅动静相宜、碧绿浸染的山
水画。
　　此时的草池湾，又到了最美踏春季。食一芽草，
游一面山，品一杯茶，赏一抹春光。各式各样的小草
枝叶按捺不住向上生长的欲望，纷纷睁开眼睛，把小
脑袋拱出地面，把嫩芽儿鲜叶儿挤出枝枝蔓蔓。它们
带着鲜嫩清香的味儿，带着蓬勃旺盛的劲儿，尽情梳
妆、扮靓大地上的每一个角落。
　　几只朱鹮立在大树高枝上，望着如织游人，时而
扑棱灰白透红的翅膀，在村庄上空转着圈儿，发出几
声清脆而响亮的鸣叫；时而在稻田里、草池中辗转觅
食，一边呼朋唤友，一边四下张望，踱着悠闲的
步子。
　　抬头望，朱鹮小村草场后面，在树荫下树杈间，
它们搭建起来的鸟巢挤挤挨挨，尽显温馨。一位村民
告诉我们：“那几只朱鹮在我家旁边筑巢三年多了。
这种鸟很有礼貌，不管它们飞走还是飞回来，只要看
见我，都会叫一声，算是打招呼呢。”
　　想要享一份清幽安闲，得一份农耕文明体验，就
来草池湾吧！
   （摘自2024年3月30日《人民日报》）

雨的随想文

□ 汪国真

  有时，外面下着雨，心却晴着；又有时，外面晴
着，心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品
味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也
是雨。
  不过，无论什么样的故事，一逢下雨便难忘。雨
有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛
围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种
灾难。
  春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人
们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明
亮许多，“春雨贵如油”，对雨的祈盼不独农人有。
  有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不
以为然。或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边
凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的
韵味。有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时”的名句。
  在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨轻
轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，
那种滋润到心底的美妙，即使是理查德·克莱德曼钢
琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比
拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。
  一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下
雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了
件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，
雨中的年轻是一幅耐读的图画。
  在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于
是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得
好极。
           （选自《汪国真散文集》）

◎图片来自网络

乡音解我忧

□ 徐立新

　　清明回乡祭祖。清晨，在门前的小山上，我用手
机录下了一段段鸟鸣之声：咕咕，唧唧，咔咔，喳
喳，啾啾。这些声音交汇在一起，彼此应和，互为补
充，像一首大自然的春之歌，听起来特别悦耳动人。
中间，偶尔还会加进来几段从远处传来的公鸡打鸣之
声“喔喔喔”，以及鸭子“嘎嘎嘎”的叫声，这“客
串”不但一点不违和，反而还让人听出了村居的
意境。
　　后来，我又去了田间，在沟沟坎坎旁录下了几段
流水声：哗哗哗，潺潺潺，叮叮咚咚；接着，又去了
地头，录下了风吹树枝的“呼呼”声。经过池塘边，
一位婶婶正在洗衣，我录下了她用棒槌捶击衣服的
“啪啪”声，以及波浪拍打草岸的声音。
　　晚上，家族里的人坐在一起聊天，我录下了他们
的讲话之声，地地道道的方言。第二天，卖豆腐、卖
包子、卖卤菜的来到我们村，我录下了他们的吆喝
声，原原本本的本地土话。
　　回到城里，我把这些声音当成背景音乐，常常边
听边干家务，边听边锻炼，边听边休闲。这些声音，
没有经过任何剪辑和技术上的加工，但在我听来却是
世上最动听的音乐，因为它们都是我曾经无比熟悉的
乡音，来自我的故乡，从小长到大的地方。
　　它们是故乡的鸟鸣声，是故乡的流水声，是故乡
的浣衣声，是父老乡亲的声音，都是最能解我忧的！
我想，我把这些声音带在身上，就等于把故乡带在了
身上，从此有了最悦耳最舒心的乡音相伴，游子的乡
愁也就没那么烧心了。　　　　　　 
        （摘自2023年4月20日《广州日报》）


