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一日的春光

□ 冰 心

  去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我
要尽量的吞咽今年北平的春天。”
　　今年北平的春天来得特别晚，而且在还不知春在哪
里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓
得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄远
引了。
　　天下事都是如此———
　　去年冬天是特别冷，也显得特别长。每天夜里，灯
下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心
里，都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐，活泼，力
量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无
聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远
吗？”
　　然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外长，似
乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿
然欢喜，说，“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫
天匝地的黄沙，忿怒地扑着我的窗户，把我心中的春
意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下
午，又不住下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣
服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚
刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着
千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘
里……
　　九十天看看过尽——— 我不信了春天！
　　几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的
心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到
了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽
是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛
开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花
蕊相间的情态了。
　　我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦
然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了
春天。
　　四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花
园去看海棠，“且喜天气晴明”——— 现在回想起来，那
是那一年春光中唯一的春天——— 海棠花又是我所深爱
的，就欣然答应了。
　　东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无
香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，
秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我
头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰
花，桂花，香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠算是我最
喜欢的了。     （摘自《名家经典美文欣赏》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

◎图片来自网络

拾取岁月的珍珠

□ 迟子建

　 1991年，忘了是四季中的哪个日子，青春的我写
下《好时光悄悄溜走》，已然感觉时光如流，美好难
再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就多了沧
桑。所以到了60岁，编辑这本散文随笔集，在书名的
选择上，我和出版社的编辑，不约而同地将目光投向
这一篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就
会斑斓重现。
　　回忆让时光倒流。
　　翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和
尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮
现了。
　　童年时父亲用罐头瓶，给我做了一盏迎新的灯，
我在除夕夜走街串巷时，不再怕夜黑；母亲在雨雪交
加的时刻，给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的
我，送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自
然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花
店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给
他的生命，亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长
夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的
目光——— 哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北
极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在，才是我生
命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山
林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以
忘怀。
　　除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄
稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠
闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的
对象。
　　我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会
唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞
舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。
　　我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起
舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的
月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在察布查尔看
一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的
足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥下感
受它优雅的流水；在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼
亚加拉的彩虹前心念隔世爱人；在都柏林的酒吧饮黑
啤酒看欧洲杯；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在法
国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争；在
墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画
作；在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁；在芝
加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。
　　这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠
影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨
露的时光，令人怀恋。
　　好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消
逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——— 黑的
是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈
来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发
直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活
通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起
舞啦！
　　一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是
风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电
影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。
经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感
恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚
是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，在60岁以后，没
有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与
我共呼吸。
　　而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，
更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独
立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的
涟漪。
　　哈尔滨深秋了，万木萧萧，候鸟又开始了迁徙的
旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场，异常繁
忙。也不知各类鸟是怎么划分它们的飞行路线的，它
们分批分时，疏密有致，有条不紊地奔赴越冬地。我
看过一个资料，被迫成为北地羁鸟的，除了伤病无法
南飞的，还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野
生都柿（蓝莓），就是可以醉人的浆果，我童年曾在
采山时吃醉过。醉了的候鸟，翅膀就是败军的旗帜，
岂能高飞。而如果它们抵御不了浆果的诱惑，一再吃
醉，就会错过最佳迁徙时刻，被突然而至的大雪阻断
脚步。留下的醉鸟，有的在瑟瑟发抖中失去生命，有
的则在搏击中傲然适应了寒流，成为暴风雪中展翅的
一员。
　　我羡慕和钦佩后一种醉鸟，无拘无束地欣享大自
然赐予的琼浆，无畏无惧命运轨迹的改变，率性天
真，自由舒展，不期然间开辟了生命新天地，迎来另
一番好时光。
       （摘自2025年1月10日《人民日报》）

  还是在初春刚刚过后的日子里，我们住的楼房里
溜进一对可爱的小燕子。盘旋了很久后，也许是有些
疲惫想歇歇，于是就踏在门楣或铁丝绳上休憩片刻，
抬起自己轻巧的小脑袋，露出长着丰满浅黄茸毛的脖
颈，乳白色的胸脯均匀地起伏着，调皮的尾巴高高撅
起来，摆出一副盛气凌人的模样，这时的雌燕和雄燕
就像是一双聪明的小精灵。它们的到来给我们带来了
欢快，带来了无法衡量的愉悦，我们都沉浸在它们动
听的燕语声中。过了很长时间，楼房的高墙上不经意
地出现了一个精巧的鸟巢，我们才恍然明白，原来燕
子每天来做客是为了给自己筑新居，它衔了多少春
泥、穿行了多少里路才点点累积成巢呵，不由得我心
中对燕子充满敬意。
  有了自己新巢的燕子喜欢常常厮守在一起，别人说
这是雌燕在孵卵，雄燕要当父亲了！噢，怪不得雄燕老是
心绪万千忧心忡忡，原来是在揣想幼燕的模样谋算幼燕
的将来，当一名合格父亲的责任重担可不小呵。
  因为不忍心看着小小的雄燕辛苦觅食忙碌，我们
就在它们的巢房下面撒了一撮金黄色的米粒，谁知它
十分珍惜地一颗颗啄给雌燕吃，自己仍然扇动着美丽
的翅膀，飞到大自然中去觅食充饥，没多久雌燕也嗖
嗖从巢里飞出来，用它圆圆的小眼睛瞅着我们。等到
雄燕翩然归来，它们一唱一和地在半空中互相欢快地
召唤着，但是它们不会放松警惕不会离开守护自己的
小精灵，那可是它们生命的结晶呵。
  每当我坐在门口看书学习时，和煦的春风柔柔地
拂过，雄燕这时会静悄悄地立在我的面前。它对我特
别亲近，有时甚至盘旋在我的头顶，有时听着我的唿
哨会兴奋地在我眼前荡来荡去，有时则看到我缄默不
语的样子，乖乖蹲在一旁仿佛觑探我的心思。看着雄
燕越来越肆无忌惮，雌燕竟然也钻进虚掩的房门，悠
然地眨眼观察着正惝恍迷离的我，梦中我看见自己也
变成了一只燕子，正在湛蓝广阔的天空中自由地飞
翔……
       （摘自2024年2月21日《新民晚报》）

春来燕语

□ 鲁 源

一点一点来

□ 郭华悦

　　由冬入春，一步三回头。
　　乍暖还寒，时寒时暖，记忆中的春天总是在这样
的挣扎中，一点一点地到来。
　　进入腊月后，霜花的气势也磅礴起来。玻璃上的
霜花，团团簇簇，挨挨挤挤。孩子们乐此不疲的冬日
游戏，就是从霜花里挖掘出各种花的形状，冬日的玻
璃窗被霜花点缀得如同花园一般热闹。
　　立春过后，霜花依旧闹春风，却有点不复初时的
气势，不再满满当当，而是低调地出现在窗户的边
缘。此时的霜花，不再像花团锦簇的花园，更像是一
树梅花，枝叶单薄，花朵疏漏。
　　紧跟着霜花的，是绿芽。山的背阴面还留着残雪，但
向阳的山坡已经开始和春风眉来眼去。经历了一冬的凛
冽，地上有枯草与腐叶，却似春意的巢穴。一点点的嫩
绿，从枯枝落叶中钻出头来，星星点点，延绵不断。
　　再接着，是潺潺的泉水声。冰封一冬的山泉，渐
渐被春风唤醒，蜿蜒于林间。一道道春水，为山林增
添了许多灵动的气息。春风拂过，波痕荡漾开来。到
了此时，春天已经近在咫尺了。
　　与这春天一样的，还有人生。
　　一个人在步入人生的严冬后，如何迎来春天呢？
由冬入春，从来都不是从天而降一蹴而就的。从风霜
雨雪，到花丛树木，一点一点地抗争，一点一点地化
开冰雪严寒，一点一点地接近春暖花开。人要摆脱寒
冬，步入春天，需要的也是这样一点一点地努力，有
不轻言放弃的顽强。直至人生解冻，春风拂面，奋斗
与辛劳都会迎来回报。
　　人生如春，不要因遇到寒意而停止前进。春天是
一点一点来的，成功也不是一蹴而就的。蓄力时要沉
得住气，要保持信心，坚持不懈，一点一点地努力，
化开生活中的寒冬，迎接明媚的到来。
    　　 （摘自2023年2月5日《广州日报》）

最是一年春好处

□ 林梅朵

　　天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
　　最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

　　一千多年前的那个早春，韩愈的笔落在纸上时，长
安朱雀大街屋檐下的冰凌正悄悄消融。细雨如发丝，诗
人感受到了湿润、郁郁葱葱的生机之气。而几年前，他
的那首《左迁至蓝关示侄孙湘》中，“云横秦岭家何在，雪
拥蓝关马不前”还透着茫茫无涯的消沉。
　　当时，韩愈因谏唐穆宗“迎佛骨”而遭贬谪，以戴罪
之身走向“路八千”的潮州，身心俱疲，满心绝望。我们
不知道，是不是早春的雨洗刷了诗人心上的尘埃，但《早
春呈水部张十八员外》这样的诗句总是在柳芽初萌的时
节，将许多人的心思浸润得温润透亮。
　　立春之后，枯硬的风往往还带着冬日的寒冷，沿河
的柳试探着扭一扭枝条，仍旧肃穆地站好。《月令七十二
候集解》有载：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者
必水也，故立春后继之雨水。”随着“雨水”的到来，柳枝
才放心地软了，土壤也松弛下来，天地澄澈，空气湿润。
对于春天来说，“立春”只是彩排，“雨水”才将序幕拉开。
　　古人将“雨水”节气分为三候：一候獭祭鱼，二
候鸿雁来，三候草木萌动。水边，“春雨足，染就一
溪新绿”（韦庄《谒金门》），水獭把从春水中捕获
的鱼儿齐齐挨挨摆在岸边，如同祭祀一般。如果水獭
真的懂得祭祀之意，它祭祀的应该是万物萌动的春意
吧。天上，“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞”（李益
《春夜闻笛》），雁翅急急煽动着春风，在天空划出生机勃
勃的气象。四野，“昨夜一霎雨，天意苏群物”（孟郊《春雨
后》），草木中的汁液正加速地流动，比赛着谁绽出第一
抹新绿。于是，一切都有了精神。
　　“雨水吃三白，一年病不来”。“雨水”这日，老辈人告
诉你要煮“三白汤”。以梨片、藕节、白茅根为主料，讲究
一点儿用的是窖藏的雪水。梨润肺，藕解烦渴，白茅根
清热生津，“三白汤”与“雨水”节气一样，驱赶着冬日的
干燥。枝枝叶叶，汤汤水水，大地和人一起被润泽着，生
机流动起来了。
　　是这些让韩愈感受到“最是一年春好处”的吗？
距离韩愈写下这首《早春呈水部张十八员外》诗的约
六十年前，成都的春雨飘过杜甫的茅檐。在经历了天
宝十五年兵戈血火凝成的“感时花溅泪”，至德二年
离乱悲辛中的“雨脚如麻未断绝”之后，杜甫的草堂
终于迎来了广德元年的春天，老病缠身的诗人写下了
这首《春夜喜雨》：
　　好雨知时节，当春乃发生。
　　随风潜入夜，润物细无声。
　　野径云俱黑，江船火独明。
　　晓看红湿处，花重锦官城。

　　春雨总是让人多情又欣喜。这欣喜延续至今，也曾
漫过九百年前的临安城：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖
杏花。陆游在“世味年来薄似纱”的心境中，还因“小楼
一夜听春雨”而惦记起明日深巷中娇艳的杏花。这些杏
花被谁采来，被谁买去？不管怎样，带着融融春意的杏
花总能给人以片刻的怡悦，即便是在百般无聊的等召
中，即便是在对官场失望的无奈中。
　　春夜的喜雨不只是为了催生诗人笔下的句子，更
是为了滋润农人脚下的土地。老农抓起一把湿润的泥
土，看一眼闲置了一冬的木犁。今年的收成如何？岭
南客家人开始“占稻色”了。他们把谷米放在铁锅里
翻炒，在噼噼啪啪中寄予着厚厚的希望，米花爆出得
越多，收成就会越好。
　　木犁翻动着泥土，诗人挥洒着笔墨，田耕与字耕在
一年又一年的春雨中传承：“雨水洗春容，平原已见龙”
（元稹《咏廿四气诗·雨水正月中》）、“雨深一尺春耕利，
日出三竿晓饷迟”（苏辙《春日耕者》）、“夜来春雨深一
犁，破晓径去耕南陂”（田昼《筑长堤》）、“麦雨一犁随处
绿，柳烟千缕几时青”（范成大《丁酉正月二日东郊故
事》）。
　　“雨水地气通”，二十四节气从来不只是印在黄
历上的字，而是大地血脉的搏动。无论经历了多么萧
瑟的冬日，“雨水”来了，耕种的时机就到了。所以
韩愈在《早春呈水部张十八员外》中说：最是一年春
好处。还有什么比能够“种下”更值得期待呢？
        （摘自2024年2月18日《今晚报》）


