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有趣的人名

□ 肖复兴

  我对人名的敏感，源于小学。在我读书的北京市第
三中心小学，有些同学的名字，让我非常好奇，觉得起
得非常新鲜、有趣。
  我们班有个女同学叫麦素僧，这个名字首先引起我
的好奇甚至不解。僧，是庙里的和尚呀，一个女孩子，
为什么非要起一个和尚的名字呢？莫非她家信佛？信
佛，女孩取名为“尼”，也不该叫“僧”呀？她住草厂
头条的广州会馆，广东人，长得白白净净，像个瓷娃
娃。本来姓麦的人家在北京就少，还叫素僧，这个名字
真的很奇特，新老师点名点到她时，都禁不住停一会
儿，头从点名册中抬起来，望了望答“到”的这个女孩
子。我们班还有两个女同学，一个叫甘学莲，家住阎王
庙前街的一座大四合院；一个叫孟霭云，家住南深沟路
西一个独门独户的小四合院。学莲，让我想起刚刚读过
的周敦颐的《爱莲说》，觉得她父母肯定也读过，要不
干吗给她取了这么个名字？一般取名叫翠莲、红莲、爱
莲的女孩子多，叫学莲的，在我们小学校里，独一份。
学莲，有了学习向往的意思，是她父母对她的一份希
望。霭云，我觉得更新鲜。后来，读陶渊明诗“暧暧远
人村，依依墟里烟”，更觉得霭云新鲜，甚至觉得霭霭
的云，比暧暧的村要好。
  还有一个女同学叫张笑嫣。名字也很特别。她和我
同年级不同班，家住銮庆胡同。我起初不懂得嫣的意
思，也没见过这个字，似是而非，只觉得有意思，与众
不同。长大以后，在古书里读到“巧笑嫣然，顾盼生
辉”，更觉得这个名字起得美，她的家长一定不同凡
响。我们小学校，还有一个女同学叫秦弦，比我高两年
级，是我们学校少先队的大队长，我入少先队的时候，
是她给我戴的红领巾。她家住在学校对面的乐家胡同
里。她这个名字好记，因为容易产生和音乐相关的联
想，本来没有什么意义的姓氏，便也就有了韵律，鲜活
生动起来。
  还有一对双胞胎，取名叫孙如果和孙如何。这姐妹
俩的名字非常怪。比前面提到的几位同学的名字都怪！
谁家会用如何、如果这样没什么意思的现成的词，给自
己的孩子起名字？我觉得她们的爹妈不是一般人，是
怪人。
  她们家和我同住在一条老街上。因是双胞胎，长得
一模一样，走在老街上，常被人弄混。学校大概也是怕
弄混，把她们两人分在不同的班。姐姐孙如果在我们
班。我们班有个男同学喜欢妹妹孙如何，又不敢明说。
孙家的院子很深，有前后门。放寒暑假的时候，这个同
学让我陪他，从孙家院子旁边的聚丰里夹道穿过去，从
孙家后院门跑进，再从前门跑出，如此跑出跑进，循环
不止，像是在玩捉迷藏。其实，我们两人心里都揣着明
白装糊涂，主要目的是想跑到孙如何的院子里，最好能
在那里碰见孙如何，即使碰不见，我们的大呼小叫，也
能让她听见，知道我的这位同学那一刻的存在。有一
点，我一直非常奇怪，孙如何和孙如果姐俩长得实在太
像了，尤其又爱穿一样的衣服。我的这位同学却从来不
会弄混，不知道他是怎么区分的？有什么高招？或者是
有什么气场？特异功能？我曾经问过他，他只是对我
笑，有点儿不可告人，有点儿神秘。
  小学时代离我已经遥远有六十多个年头了。想起小
学的同学，很多人的名字都记不起来，唯独这几位的名
字记得还那么清晰。记得2004年，为写《蓝调城南》一
书，重返老街，特意去草厂头条、南深沟、阎王庙前
街、銮庆胡同、乐家胡同，寻访麦素僧、孟霭云、甘学
莲、张笑嫣、秦弦故地，除了广州会馆被拆，其他几个
她们住过的院子，都还健在，只是人去屋空。孙如果和
孙如何住的院子，以及聚丰里夹道，都已经被拆除，找
不到一丁点儿影子了。
  有一次，小学同学聚会，我说起这几位同学名字的
趣事，感慨地说：为什么都是女同学，男同学的名字这
样有趣的，怎么就没有呢？有个同学说：怎么没有？你
的名字就是一个呢！倒也是，我的名字肖复兴，当时，
有同学也觉得好奇，但认为是复兴中华，都觉得我爸给
我起的这个名字好。读中学之后，尤其是后来的特殊年
代，名字还是这个名字，意思却变了，很多人知道我爸
以前参加过国民党，国民党里有个复兴社，认为我这个
名字有反动的意味，开始对这个名字进行批判。
  人的名字，尤其是那些有趣的名字，里面有家庭文
化的隐藏密码，也有时代变化的风云呢。
       (摘自2024年11月29日《新民晚报》)
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冬（小小说）

□ 史铁生

　　弟弟用手指化开了玻璃上的一块冰花，看见了黑
漆漆的夜。门上有一个小洞，他把玩具手枪的枪筒插
出去，对准外面呼啸的北风。
　　妈妈不在家。一到晚上她就到大森林中去。
　　“妈妈一个人不怕吗？”弟弟转过身来问。
　　“不怕。”姐姐回答。姐姐正在灯下做功课。
　　“妈妈干嘛非得去不可呢？”
　　“妈妈得去照看森林里的那条路。”
　　“有狼吗？”
　　姐姐没回答，望望墙上爸爸的遗像，想：那时候
自己和弟弟现在一般大。“困吗？”姐姐问。
　　弟弟摇摇头，把枪筒插出去，开一枪。又开了一
枪。又开了一枪……外面的风还是很大，远处的大森
林恐怖地喧嚣着。
　　“妈妈非得去照看那条路吗？”弟弟问。
　　“当然。火车得把木材运出去。”
　　弟弟坐在小板凳上想着：妈妈不会碰到狼，因为
狼已经被猎人打死了。他去找那本小人书。
　　他翻到了那一页，给姐姐看：“看，没有狼。”
　　姐姐看着爸爸的遗像。她想起爸爸最后对她说的
话：“其实有狼，森林里常常会有狼。你怕吗？”那
时候，弟弟还不懂事，只有一岁。
　　“有狼，”姐姐说，“爸爸打死过很多狼，可那
回爸爸碰到了很多狼……”
　　弟弟坐在炕上想着。姐姐又往炉膛里加了几块
柴。窗玻璃上的冰花又结满了。
　　“爸爸干嘛要到森林里去？”
　　“爸爸得去照看那条路。”
　　“非照看那条路不可吗？”
　　“当然。火车要把兽皮和药材运出去。”
　　“你敢到大森林里去吗？”
　　“你呢？”
　　弟弟又化开玻璃上的冰花，望着黑夜，听着北风
在森林中穿行，想象着自己敢不敢去。
　　后来，他睡着了，玩具手枪还插在门上的那个小
洞上。
    （摘自《史铁生作品全编》人民文学出版社）

老式理发店

□ 于 坚

  我偶然在云南大理州的一个小县城发现了这个理
发店，因为它样子过于老旧，就走进去。
  我并不想理发，我很多年没有进过理发店了，但到
了里面，某种遗忘已久的经验忽然复苏，令我激动，我当
场决定在那把老式理发椅上躺下来，刮一个光头。
  这种理发店在二十年前是十分普遍的，给我理发
的师傅姓李，他说，这种理发店在本地只剩下他这一
家了。以前都是这种，现在大部分都改成香港那种
了，烫头、有大镜子的那种。
  老李和妻子以及一个合伙人三个人经营的这个理
发店，每个月租金两千元。没有招牌，在巍山县城的
城门楼附近，除了知道的人，外来人不会发现这是一
家理发店。理发店里光线很暗，刚好适应的是老李他
们三个人的眼睛。镜子的周围已经发黄，照出来的
人，边缘是模糊的，像是旧时代的肖像。店里只有一
把老式的、靠背可以放倒的理发椅，枕头的皮垫已经
坏了，用一段木头代替，这把椅子是老李专用。洗头
在最里面，一个小门进去，里面是一个小天井，一把椅
子，一个黑乎乎的洗脸架，旁边支着一个炉子，烧的是蜂
窝煤，上面有一把大茶壶。老李倒了些热水在脸盆里，
用手指试试水温，又用瓢，在旁边的瓦缸里舀了些冷
水掺进去。然后用一块毛巾从我的衣领边边塞进去，
开始给我洗头，当温热的水流顺着我的头皮淌下来的
时候，某种经验在我的记忆里复苏了。
  太遥远了，我甚至看见旁边站着正在撸鼻涕的表
哥。我立即对老李产生了信任和安全感。后来，老李
有些女性化的柔软的手指在我头上飞舞起来，在我头
上抹着什么，他的手像是一只苍老的蝴蝶。
  1998年9月29日，在云南大理，理发师老李的刮
刀之下，我重新成了一个旧时代的顾客，享受着那种
老派的、亲切、温暖、不讲究卫生的服务。我发现，
对我来说，理发的实用性已经不存在，这个过程就像
一个行为艺术的现场那样令我激动，它有着所谓艺术
的一切特征，对经验的陌生化的复苏，独一无二、经
典式的、然而来自往日非常普遍的庸常平淡的日常生
活中的话语方式，古典气质的视觉效果，整个理发店
色调由于时间的打磨，深浅不一的发黄使它看上去就
像一幅油画。那种慢条斯理，那种边理发边与旁人闲
聊的功夫，那种对待顾客头部的亲切、熟悉客气，都
是大师级的。理发店像一幅作品一样打动我。而且这
幅作品是有过程、气味、触觉、空气、色彩和声音
的。犹如一个穿越时间的隧道，我被身临其境地带回
了那些往日的时光，一本小说、一幅画、一首诗都不
会产生这种效果。
  老李并不知道他的服务早已超值，时间已经把他
的理发店塑造成作品。艺术其实是一个比艺术家们所
自以为是的更为丰富的范畴，天地有大美而不言、世
间一切皆诗。李的理发店体现的是日常生活的诗意，
理发馆曾经是日常生活中最平庸的部分，但正是它最
不易觉察的朴素组成了我们生活的普遍的诗意。当它
普遍存在的时候，我们的美学并不尊重它，我们常常
向往宏大的事物，只有当它成为世间罕见之物，我们
才突然发现，其实那些宏大的事物与具体的日复一日
的人生毫不相干。老李一辈子都干理发这行。他媳妇
也是由于嫁了他，跟着他学会了理发。
  理发店是五十年代合作化的时候开的，老李1964
年来这个理发店工作，拿的是计件工资，四六开，收
入一元，他得四角。当时理个头一角、一角三分、一
角五分，后来两角、两角五、三角、四角、五角慢慢
涨上来，现在理一个光头是一块五。修发加吹风是两
块。现在理发，是各干各的，各收各的钱，老李和他
媳妇也是一样，房租三个人平摊。“我们不消上税，挣
的钱太少，只够自己用，国家不要我们上”，老李说。
  头刮干净了，老李拿过另一只瓶子，上面写着六
味地黄片的，用指头从里面抠出一小坨白色的东西，
抹在我头上，我立即闻出来，是雪花膏，还是童年时
代的那种味道。现在，老李的理发店的主顾基本上都
是熟人，街坊。来了就坐下，也不消说什么，也不消
问要剃什么发型，老李清楚他们的头，就像清楚自己
手掌上的纹路。老李的店离最近的村庄只有一公里
路，所以，到他店里理发的农民最多。“赶街”（北方称
赶集）天理发要排队，几乎都是农民。这里便宜、老
式，我们不去那些新式理发店，贵，理得怪，不习
惯，农民说。但说这话的是中年农民，他儿子的头可
不来这里修理，他儿子要去理五块一个的那种，还想
学着昆明人，把前额的一绺头发，染成黄的。

 （摘自《人间笔记》陕西师范大学出版社）

依依墟里烟

□ 石绍辉

　　旧时，缕缕炊烟，是一道乡间风景，是农家特有
的生活语言。
　　母亲起得很早，天刚亮，她就把锅灶打理停当
了，点燃灶火，炊烟便袅袅升起。火光映红了母亲的
脸，她把柴火一把把添进灶膛，待锅里的水烧开，冒
出乳白色蒸汽时，把玉米碴儿或高粱米用马勺散在锅
里，搅拌均匀，加上些碱面。然后，她端来事先和好
的棒子面，在锅边贴上一圈棒子饼子。不一会儿，热
乎乎的饭菜就上了桌。一番狼吞虎咽之后，我抹抹嘴
头，背着书包高高兴兴上学去了。
　　时间不长，村子里便热闹起来，鸡鸣犬吠，声音
嘈杂。家家户户都奏响了锅碗瓢盆交响曲。伴随着清
晨的霞光，陆续升起的一缕缕炊烟，不时地飘过屋
顶，像轻柔的薄雾，随风而去。快到中午时，我的肚
子已经咕咕叫了，课间跑到操场上仰望我家的屋顶，
望见缥缈的炊烟，心里就踏实了许多。
　　那时候，炊烟是我们的灯塔、我们的航标，望着
它，永远不会迷失方向，永远不会忘记回家的路。炊
烟是母亲的召唤，它像一根飘逸的绸带，一头拴在故
乡的上空，一头系在我们的心上。看得见炊烟，离家
就不远，离等着我回家吃饭的母亲就不远。即使每天
都是粗茶淡饭，心中总有一种幸福感。那阵阵炊烟是
镶嵌在我们心中的故乡情，是母亲最无私的爱。
              （摘自《今晚网》）

来碗炸酱面

□ 杜卫东

　　今儿吃什么？北京人挂在嘴边的一句话。
　　是啊，吃什么？物资匮乏的年代，棒子面长期居于
主食的重要地位。除了窝头，间或吃一顿大米饭或白面
馒头就是改善生活了，可供选择的余地有限。如今，物
质生活丰富了，吃什么，倒真成了一个问题。鸡鸭鱼肉
自不必说，山珍海味也不再那么稀罕。不过，甭管什么
时候，北京人最为不舍的，还是那碗炸酱面。
　　据说，炸酱面的历史可追溯到辽金时期。北方地
区气候寒冷干燥，发酵酱料成为食物保存和调味的重
要方式，以面食为主的北方人，开始以黄酱作为调味
品，“炸酱”雏形初现；至清代，炸酱面成为北京一
道特色美食。
　　炸酱面的精髓在于炸酱。妻子选用的是东北大豆
酱，兑入1/5甜面酱，再买一块五花肉，去皮，切成手
指盖大小的肉丁。炸时，锅中倒入食用油，先放姜
末，煸出香味再加入肉丁，小火慢炒，待色至微黄，
加入酱料慢慢熬制。这时，火候的把握非常重要，火
小了酱香味出不来，火大了酱容易焦糊。妻子手艺不
错，炸的酱不亚于那些京城老字号。
　　要做出一碗色香味俱全的炸酱面，面条的制作也
很重要。温水和面，面偏硬为好。面团揉好后，醒半
个小时，再揉；继续醒面，再揉，让面上劲儿，这样
做出的面条才筋道；最后，把面团擀成薄厚适中的面
片，切成或细或宽的面条，水开下面，齐活。菜码也
有讲究。妻子做炸酱面，黄瓜丝、胡萝卜丝、绿豆芽，必
不可少；黄豆、青豆、芹菜末、香椿芽、白菜丝，就因时而
宜了。拌面也不能马虎。北京人讲究，每一根面条都要
均匀地裹上酱，才能够充分享受到独特的味觉体验。
  在我的生命中，炸酱面已经成了一个特殊的符号。
想起炸酱面，就会想到家，想起家里那盏灯，想起母亲
在厨房忙碌的背影，想起和炸酱面有关的一幅幅画面；
每一根面条，都饱含着难以言说的特殊情感。
　　小时候，院里住了十几户人家。谁家一炸酱，满
院子都透着喜庆。炸酱面分“文”“武”两种吃法。
所谓“文”吃，“小碗干炸色酱红，碟配八蔬必相
逢”，一家人围坐在一起，亲情和温馨洋溢在脸上；
“武”吃呢？就不能拘着了。托一碗炸酱面，攥一根
黄瓜，一口面一瓣蒜，天南地北一通神侃，是夏日小
院独特的一景。谈资极其广泛，大到国际时事，小到
家长里短，各抒己见。北京人豪爽、侠义、热情，不
拘小节，吃炸酱面恰恰体现了这种人生态度。
　　我在部队当兵时，连队的主食是大米、高粱米这
些。一个星期能吃上一顿肉馅包子，拳头般大小，我
一口气能吃八九个。两年头上回家探亲，父母见到被
风沙吹得黢黑的儿子，自然疼爱有加，问我想吃什
么。母亲做的红烧肉和炖带鱼不亚于饭馆，肚里缺少
油水的我已垂涎欲滴。可咽下口水，说出的竟是：
“来碗炸酱面吧。”那两年，走入我梦境最多的还是
炸酱面。炸酱时，母亲轻轻在锅里搅动铁铲，像是一
位指挥若定的将军在排兵布阵；擀面、切面、抖面条
时，又像一位技艺娴熟的乐师在拨弄琴弦。炸酱面里
有她的厨艺，更有她对儿子的牵挂与不舍。什么是乡
愁？乡愁就是心灵深处的归属感，吃上一碗母亲做的
炸酱面，才能真正体会到回家的感觉。
　　记得那天，一向节俭的母亲擀好面条，又去菜市
场买了两根黄瓜。正是隆冬季节，黄瓜最昂贵的时
候，切成丝，幽幽的清香飘满整个院子，也一直飘在
我生命的牧场。吸吸鼻子，至今还能闻到那股清
香——— 那正是家的味道，亲情的味道。这些年，偶尔
也会光顾街上的老北京炸酱面馆，吃完总觉得缺了点
什么。面馆的制作工艺和食材无可挑剔，想了想，缺
的，也许是只有母亲才能揉出的那种温度吧。
　　儿子大学毕业，在广州工作过半年。回北京那
天，妻子自然很高兴，问他最想吃什么？我建议，家
楼下新开了一家海鲜火锅，很有特色，要不去试试？
儿子在电话另一端停顿片刻，气定神闲地说了句：
“来碗炸酱面吧。”
　　我听了，心头不由一热。儿子回答妻子的话，居
然和我40年前回答母亲的话一字不差。味觉是最能唤
醒记忆的感官，炸酱面的味道，就是那条连接记忆与
家乡的暗道。对于北京人来说，炸酱面早已不是一种
普通的面食，它承载着一代又一代北京人的饮食记忆
和家庭情感，让他们在世俗的沉浮中，找到了内心深
处的那一份温馨与安宁。
　　“来碗炸酱面！”只是味蕾对美食的呼唤吗？不，它
传递的分明是北京人浓得化不开的乡愁与亲情。
      （摘自2024年12月4日《人民日报》）
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