
●●●●●●●● 地址：陇南市行政中心C 1大楼（广电大厦）  邮政编码：746000  联系电话：0939-5910998（传真）  广告热线：0939-8213340  副刊部信箱：lnrbsfk@163 .com  印刷：天水新华印刷厂  本版编辑 赵芸 校审 李苍军 ●●●●

04副刊
2024年12月4日

星期三新闻热线： 0939-8211211

命运的分院帽

□ 刘 贞

  《哈利·波特》全系列在院线重映，引发很多人
的怀旧。
  第一部《哈利·波特与魔法石》重映，我就去看
了。它依然是那么好看。留着梅林胡子的邓布利多校
长踏月而来，亲爱的麦格教授端庄地出场，头发蓬乱
内心火热的海格开着飞天摩托加入他们，三双眼睛共
同注视着那个额头有闪电标记的小男孩，他们说起他
的绚丽未来和艰辛现在。多么美好的场面啊，当命运
轰隆而来，我们能装备的，只有爱。
  当年《哈利·波特》横空出世，带来的震撼是那
么全面而深刻。世界的另一边，可以有一个如此具体
真切的魔法世界，那个世界里的人们拥有自己的移动
方式、自己的学校、自己的店铺、自己的运动项目、
自己的武器、自己的历史，那个世界与我们比邻而
居，如此隐秘如此奇诡。但让人遗憾的是，那个世界
居然不只有美好，那个世界和我们的世界一样，也充
满了丑恶和纷争。但值得安慰的是，那个世界也和我
们的世界一样，虽然有人因恨而成魔，但也有人因爱
而得救。
  年长以后，看《哈利·波特》就不仅仅是在看魁
地奇和分院帽了。比起成长中的主角团们，我发现我
明显更爱院长们。对于勇敢这件事，他们展示得更迂
回更深沉，也更有大局观。
  比如现在看到斯内普教授在魔药学课上盯着哈利
的眼睛，我就会想，原来他那是在死命剔除属于詹姆
斯的部分，好能彻底拥抱来自莉莉的部分啊。亲爱的
斯内普教授，可怜你这一腔苍茫如烟水的柔情，以及
奔腾如怒涛的憾意。这些年来，你都是怎么镇压住它
们的呀。
  《哈利·波特》是一个关于爱的故事，也是一个
关于勇气的故事。霍格沃茨的荣耀来自于伟大的院长
们，邓布利多、斯内普和麦格教授，正是他们前赴后
继、苦心孤诣地守护，霍格沃茨的正义火焰才得以薪
传不息。霍格沃茨的荣耀也来自于它所培育的一代代
的优秀学生，比如主角团里的哈利、赫敏和罗恩，他
们完美展示了格兰芬多的品质：英勇无畏，奋不
顾身。
  而更打动我的地方在于，在罗琳的笔下，霍格沃
茨的荣耀不只属于这些天赋异禀、惊才绝艳的佼佼者
们，最后真正扭转了战局的关键先生，恰恰不是以上
任何一位。
  在伟大的魔法师们纷纷折戟沉沙之后，紧要关
头，救下罗恩和赫敏，一剑斩杀纳吉尼，帮助哈利赢
下战斗的，是貌不惊人言不压众的纳威，是没有任何
主角光环的纳威。
  这部关于成长的史诗中所蕴含的祝福，属于每一
个有着漫长沉潜期的平凡者。我们都可能是被分院帽
选中的人，我们都有机会成为那个改变世界的力量。
这是多么绚丽的祝福，这是多么温暖的肯定。
  我为此而感激罗琳。因为她塑造了英雄的无数种
样子，他们有时是邓布利多那样，令人一见倾心；有
时是斯内普那样，让人心怀疑窦；有时是小天狼星那
样，让人如沐春风；有时仅仅是纳威这样，让人感觉
安心。
  除了爱和勇气，《哈利·波特》也是一个关于选择的
故事。终篇，阴魂不散的伏地魔被击败后，以一种幽
灵的形式穿过了战胜他的哈利·波特，他们纠葛的命
运最后一次咬合，然后脱钩。哈利有许多理由成为另
一个伏地魔，然而因为有些事和有些人，让他走上了
截然不同的道路。带着疤痕的哈利·波特终于把伤痛
由额头暴戾的闪电磨洗成了内心柔和的月光。他选择
了一条通往安宁的道路。
  真正能让我们活出另一个自己，进入另一个世界
并幸存下来的，仍然是那些与人相关的、最美好的事
物，比如爱、勇气、友情、希望。这也是哈利辗转在
霍格沃茨取得的最珍贵的东西。
       （摘自2024年11月15日《杭州日报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧
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不会做人

□ 王安忆

  父亲是一个话剧导演，真正是一派天然，再没有
比他更不会做人的了。他甚至连一些最常用的寒暄絮
语都没有掌握。比如，他与一位多年不见的老战友见
面，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你
的头发怎么都没了？”弄得对方十分扫兴。他不喜欢
的、不识趣的客人来访，他竟会在人家刚转身跨出门
槛时，就朝人家背后扔去一只玻璃杯。 
  姑母与叔叔每年一次回国看望我们，见面时父亲
很激动，分手时他却松了一口气。他和他们在一起总
会觉得寂寞，在他们面前，他对自己的价值感到怀
疑。他这一生，只有两桩事，一是革命，一是艺术，
而在他们笃守的钱面前，两桩事业都失了位置。
  奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人
的人缘。1978年他的胆囊炎发作，人艺的男演员们自
发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从
不曾有过误点的事情。我们经常看到演员们以他的素
材编演的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上
所书：服前摇晃，于是便拼命地晃肚子；还比如，将
写给妈妈的信投到“人民检举箱”等等。
  曾有个朋友写过关于他的文章，提及一则传说，
说他往鸡汤里放洗衣粉，他误以为是盐。而这位朋友
却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。
就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。
  洗短裤和袜子时，他先用强力洗衣粉泡一夜，再用
肥皂狠搓，大约搓去半块肥皂，再淘清了晾干倒的确是
雪白如漂。
  他连一桩人间的游戏都不会，打牌只会打“抽乌
龟”，小用机智，但凭运气。下棋还会下“飞行棋”，也只需
掷掷骰子，凭了号码走棋便可。他不会玩一切斗智的游
戏，腹中是没有一点点春秋三国。他最大的娱乐，也是最
大的功课，便是读书。书也为他开辟了另一个清静的世
界。在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴
不漏。  
  因了以上这一切，父亲在离休以后的日子里，便不
像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，
他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由
出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能
自在而逍遥。因他对人率真，人对他也率真；因他对
人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人
们与他也处得轻松。似乎是，正因为他没有努力地去
做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明
白于世。   
          （摘自《名家经典短篇美文》）

草里葫芦

□ 刘恒菊

　　小时候，奶奶喜欢带我去东岗摘葫芦。
　　葫芦长得快，野草长得也快，很多葫芦，就被茂
密的野草遮掩住了。有的葫芦，当我们找到它时，它
已经在草丛里老得不成样子，再也不能做菜吃了。见
到那样的老葫芦，奶奶总喜欢惋惜地说：“哎！草里
葫芦没见天日就老了。”
　　奶奶也喜欢用这句话说自己。当有人问她：“老
人家，您今年多大年龄了？”奶奶回答自己的年龄
后，总会满是遗憾地来一句：“哎！我是草里葫芦，
没见天日就老啦！”
　　奶奶常对我说，她一生从来没有走出乡野，没有
见过世面就老了。希望我长大后能远走高飞，有一番
作为。
　　如今，我就像奶奶期盼的那样，正在努力实现自
己的人生价值。 
        （摘自2024年11月14日《今晚报》）

买 菜

□ 蒋 勋

  日常生活，最重要的是每天早上去市场买菜。
  在菜市场逛一圈，买菜，同时也看各类摊贩，和
摊贩聊天。
  鱼虾蚌壳牡蛎，在水盆里吐着水泡。螃蟹用草绳
扎着，四脚朝天，脚拼命蹬。母亲有时翻开螃蟹腹部
的盖甲，看里面的脐，或者母蟹涌出来的黄绛色
的卵。
  黄鳝也养在盆子里，溜来溜去。像黄鳝一样滑溜
的是泥鳅，短一点，黑一点，带着泥沼的腥气。
  大龙峒当时有很多水田，水田里黄鳝、泥鳅、蚬
贝、青蛙都有。小学生下了课，三三两两，在田里找
各种食物。好像也不当作食物，一半是好玩。抓黄
鳝，不巧会抓到水蛇，要赶紧放手甩开。
  我喜欢拔起初生的茭白笋，清洁莹润如月光，贴
在脸颊上，有一池清水的沁凉。
  市场的青菜摊子上有新鲜的植物的香。芫荽、薄
荷、葱、姜、茼蒿、山芹、九层塔，都好闻。我常常
闭着眼睛，用鼻子嗅，想要把所有的气味都记在肺腑
里，记得那植物来自土地和季节的饱满生命力。
  有时候是一颗剥开的新鲜橘子，辛冽的酸，刺激
着味蕾，像盛夏被日光晒烫的土地，一阵暴雨后升腾
起的气味。新切开的菠萝，一把利刃剜着硬芯，全身
起鸡皮疙瘩，刺激到鼻眼都是泪。
  那是生猛的旧日市场才有的生命记忆。
  曾梦到旧市场，一颗漂亮猪头，刚刮干净，悬吊
在肉贩头上方，笑吟吟的，像刚从美容院出来，自己
也觉得像个老板，和气生财，跟来往顾客打招呼。
  市场像我最早的学校，跟着母亲，东看西看，很
好玩，也学了很多。那种学习，不是为了考试，没有
压力，也许才是真正的学习吧。
  家里院子够大，养了不少鸡鸭鹅，也有菜圃。韭
菜、西红柿、豆角、丝瓜、辣椒，一丛一丛，日常需
要的食材好像也都有。但是每天都要去菜市场，像一
种日常仪式，很平凡，很简单，但要重复做。
  当时逛市场，都是买一家人当天要吃的菜。没有
冰箱的年代，买当天吃的菜。有了冰箱，还是买当天
吃的菜。
  现代都市经济结构改变，父亲母亲，整天时间都
给了职场，孩子自己吃，自己上学。父母都忙，不太
可能每天买菜。
  在周末的超市，星期六、星期天，会看到好多人
推着推车，上面堆满了一个星期要吃的食物，才意识
到有一个全职的母亲，每天买新鲜的食材，每天烹饪
不同的菜肴，是多么奢侈的幸福。
  现代超市，也和我童年的菜市场不同。听不到鸡
鸭乱叫，野狗逡巡在肉贩摊子旁，随时准备叼走一块
骨头。鱼在砧板上，头剁下来了，努力张口，鼓动两
鳃，好像要努力找回突然断裂失去的身体。
  那市场，有生有死，充满众生的气味。
  肉贩主人用一张姑婆芋的绿叶卷起仿佛想说点什
么的猪舌，一整条猪舌；或用剪刀剪开盘缠不清的猪
肠，那么长，那么柔肠寸断。
  母亲回家，一面用盐和面粉清洗，拉起长长的肠
子，一面和我说《界牌关》里惨烈厮杀的“盘肠大
战”。罗通受伤，肚腹破了，肠子流出来，便把肠子
盘在腰上，继续厮杀。
  母亲把肠子洗得白净如玉后，说起战争里的大轰
炸。一个人，刚说完话，被炮弹炸到，身体四分五
裂，肠子都黏挂在树上。
  以后遇到叫嚣战争的人，我知道，他们是没有经
历过战争的。是的，我应该感谢，平凡的日常，如此
奢侈——— 可以跟母亲逛菜市场，在水盆旁边，用手指
逗弄每一颗张口吐气的蛤蜊。我的手指一碰，它们就
缩回去，紧紧闭着，躲在自己以为安全的壳里。
    （摘自《母亲的料理时代》人民文学出版社）

三封旧信

□ 庞余亮

  很多人不写信了。
  等信的快乐没有了。
  拆信的快乐、读信的快乐也没有了。
  这三句话写下来，就证明我真的是老了。
  记得年轻的时候，我拥有过许多写信的快乐、拆
信的快乐，还有读信的快乐。那时候，我的乡村学校
靠近邮电所，为了等信，我会主动陪同邮电所的老师
傅一起到轮船码头，陪他等那从县城过来的邮包。
  秋冬的时候容易有雾，轮船就来得很迟，有时到
深夜，我也陪同老师傅等到深夜，和他一起用板车将
重重的邮包运回去。
  我看着封了锡封的邮包，真的是满满的期待。再
看到邮递员剪那邮包的锡封，我在寂寞中等待的心就
狂跳起来。今天有没有我的信件呢？今天这一堆信件
中会不会有我期待的远方来信呢？
  那时候，等信的快乐、拆信的快乐和读信的快乐
都是无法用言语表达的。
  现在，这样的日子没有了。在轮船码头等邮件的
日子就这样一去不复返了。
  好在我还能够享受到读信的快乐。那些留在人间
的旧信里是有倾诉的，有呼唤的，有眼泪的，有脉搏
的，更有心跳的。
  我最爱读的一封旧信叫《报刘一丈书》。
  真的是时读时新。
  这封信快500岁了，这是我的老乡——— 江苏兴化人
宗臣在当年的北京写的。宗臣是嘉靖七子，正在北京
做官，他这封信是写给老家人的旧信。
  收信人叫刘介。
  宗臣讲了很多当时的现实问题，有些笔法完全是
小说笔法，比如信件中那个门者的形象真是呼之
欲出。
  在《报刘一丈书》的最后，宗臣说：“乡园多
故”，他还说“客子之愁”。
  宗臣真是了不起啊，“乡园”一天天空虚，而
“客子”无法回去，即使“回去”也无法消除发自内
心的“愁”。每每读到这里，我心中的“客子之愁”
也就不由得弥漫开来，宗臣好像是替我写的一封信，
也好像写给我的，现在的我就是那个刘一丈啊。
  我还有个老乡，叫郑板桥，他直接写了一大叠
《板桥家书》。那是200多年前的旧信，郑板桥在山东
范县做官，他给兴化的堂弟郑墨写信。
  我喜欢读的是他写给郑墨的第四封信，题目叫
《范县署中寄舍弟墨第四书》。
  郑板桥在信中讲了家事，也说了自己的乡愁和
情怀。
  有一段话是这样说的———
  “天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒
米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇
日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜
晨雪早，得此周身俱暖。”
  这里面有我们老家的待客食谱。
  炒米。——— 这是兴化的古法炒米。
  酱姜。——— 这是兴化垛田上的生姜腌制的。
  碎米饼。——— 这是节俭人家的待客硬件。
  糊涂粥。——— 这是穷人家的早餐。
  郑板桥不仅写了食谱，还写了我们老家的众生：
“双手捧碗，缩颈而啜之。”
  每每读到这里，我总是有口水，还听到了在“霜
晨雪早”的季节，我们老家全村庄喝糊涂粥的声音。
  这“暖老温贫”的背后，有文人的情怀，有卑微
的祈愿，这祈愿是接地气的，生了结实的根系的。
  和郑板桥一样，我也喜欢读汪曾祺的信。汪曾祺
和我父亲同龄，读他的信就像是读父辈的信：温暖，
调皮，忧伤，还有沧桑和寂寞。
  有一封信就是汪曾祺写给老同学老朋友朱德
熙的。
  朱德熙是江苏苏州人，古文字学家、语言学家、
教育家，是汪曾祺西南联大时期的同学和好友。在西
南联大，汪曾祺失恋，是朱德熙安慰他，卖了自己的
一本物理书，换了钱，陪汪曾祺喝酒浇愁。
  1977年9月7日，那时汪曾祺的《受戒》《异秉》
《大淖纪事》还未面世呢。等待命运之舟转弯的汪曾
祺给朱德熙写了一封信，信中讲了许多生活琐事，汪
曾祺讲得最认真的一件事，是自己的厨艺。
  “近三个月来，我每天做一顿饭，手艺遂见长
进。”
  “最近发明了一种吃食：买油条二三根，掰开，
切成一寸多长一段，于窟窿内塞入拌了碎剁的榨菜及
葱的肉末，入油回锅炸焦，极有味。”
  接着，汪曾祺补充说：“嚼之声动十里人”。
  对于这个“声动十里人”，我特别感慨。写信的
日子里，是汪曾祺先生生命中最为特别的日子，那时
一直有把无形的寒剑悬在他的额头上。汪曾祺先生说
不出，也不能说。他只能做饭，研究厨艺。
  “嚼之声动十里人”——— 多么孤独，多么寂寞！
这孤独和寂寞里有随遇而安，有属于汪曾祺的趣味美
学，更有我那湿漉漉的平原上接近黄昏时分的苍凉。
  因为这样的苍凉，我更加爱我们的汪曾祺先
生了。
       （摘自2024年7月18日《新民晚报》）

◎图片来自网络
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