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古人的朋友圈

□ 俞 果

  今人有朋友圈，古人也有朋友圈。老话说，在家
靠父母，出门靠朋友。古今皆然。
  杜甫身在草堂望长安，三苏父子联袂上汴京。入
圈是一种认同，拱手施礼“承让”，抱拳回敬“佩
服”，水涨船也高，抬人即抬己。当然也有啸傲林
泉、饮食烟霞的高士，例如魏晋竹林七贤，此类神
仙，另当别论。
  李白初出茅庐之时，来到渝州。前辈李邕十分反
感这位小老弟。李白认为李邕欺少，放言“大鹏一日
同风起，扶摇直上九万里”。但李白同时又捧了下李
邕，说“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”将李
邕比肩于孔夫子，反衬自己后生可畏。
  后来，双李成了忘年交。李邕是史上能与王羲之
并列的大书家，李白也是一位书家。当年他们朋友圈
里还有张旭、怀素等，诗家入了一个书法圈。李白唯一
存世的书法真迹《上阳台帖》，就颇有张旭的风格。
  唐朝不少名家有志功名，却科举无望。除了科举
成名，还有一条路可走，那就是上门拜访，希望得到
权贵的垂青推荐。李白走过，杜甫也走过。功名是学
子们的唯一梦想。杜甫36岁到长安参加临时增设的恩
科考试，但实在霉运当头。他遭遇了权相李林甫瞎搞
的一场闹剧，让这届参试的全部考生落选。皇帝问怎
么无一人才可选？李林甫拍了一句经典的马屁：皇上
圣明，如今已是“野无遗贤”。致使杜甫等一批考生全部
沦为“非贤”之人。逼得杜甫只能辗转于豪门求见投诗，
赠诗无效，干谒碰壁。杜甫自叹“独耻事干谒”。
  名家有志功名，除了正途科举还有恩科，皇帝特
恩开科取士。重大节庆，于罪犯有大赦，于书生有恩
科。恩科之外，还有恩刑。我一直不解，司马迁受宫
刑后，为什么还能让他写《史记》，这有违常理呀。
最近，当代作家王朔有一解，他说宫刑实际上是一种
“恩刑”，仅适用于无钱赎死（汉代有死罪赎死制
度）或与皇室有特殊关系者。司马迁受刑后被拔擢为
中书令，这相当于皇帝的政治秘书，可以说为他一人
而设置。终西汉二百年，只有四五人得受此恩。
  入圈，也要用“巧劲”。在史上仅留下两句诗的
北宋诗人苏麟，曾因外出“巡检”不在杭州知府范仲
淹身边，错过升官良机，入不了圈，懊丧不已。他回
杭后，写下“近水楼台先得月，向阳花木易为春”两
句诗送范请教。范做知府时，举荐了许多人做官，苏
麟将官位比作月亮和春天，将自己比作楼台和花木。
范看了心领神会，问苏有什么要求。最后，范满足了
苏的心愿，让他入圈了。两行明白浅显的诗，原来是
入圈的敲门砖。
  历史上最豪奢的文人圈子，当属开封的西园雅
集。园主是王诜，他是宋英宗驸马。他宴请名流，叫
北宋大画家李公麟创作了《西园雅集图》，以写实的
方式描绘了包括苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、蔡襄、
秦观等名流，在驸马都尉王诜府中做客聚会的情景。
米芾为图作记，画中之人或吟诗赋词，或扶琴唱和，
或打坐问禅。主客16人，加上侍姬、书童，共22人。
这幅堪称千年一遇的北宋顶级文人朋友圈，没有《兰
亭集序》流露出的那种追问生死的焦虑，获得了后世
文人的追捧。
  朋友圈的故事，说不尽。尽管“今人不见古时月”，
毕竟“今月曾经照古人”。朋友如月，旷古情义。有时因为
清操绝俗，朋友之间也能作出“那惜微名登白简，故留韵
事记红裙”的高蹈。朋友，永恒之谊。
       （摘自2024年10月27日《新民晚报》）

第568期

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

◎图片来自网络

┩本版联系电话：0939-8210855

老马大哥

□ 熊宗俊

　　在我的职业生涯中，有过很多的领导，老马却是
我最牵挂的一个。确切地说，他不像一个上司，更像
一位大哥。
　　那是20多年前，老马在深圳的一家集团公司任内
刊主编。由于对特区的向往，我投了简历应聘编辑岗
位，面试我的人就是老马。
　　那是一个阳光灿烂的早晨，我走进公司。一位女
士把我带到一间办公室，只见一位精瘦、戴着眼镜的
中年男人，手里夹着一根香烟坐在那里，他摆摆手让
我坐下，叫我简单介绍自己的工作经历。我大概说了
不到3分钟，他打断我的话说：“这样吧，把你写的东
西拿我看看。”我从挎包里递给他一沓发表我稿件的
报纸，他略微翻了翻，对我说：“你下周一来上
班。”面试不到10分钟就被录用了，我惊喜得有些不
知所措。
　　上班的第一天，我亲切地喊老马“马老师”，他
笑着说：“别喊什么老师，也别叫我什么主编，就叫
我老马，听着顺耳。”从此，老马成了我心中的
大哥。
　　公司为员工提供宿舍，因此我们部门的人，经常
一起上下班，一起吃饭。老马爱吃好喝，尤爱饮酒。
别人好酒是两天一小饮，三天一大饮，他是天天饮
酒。也许是他酒量大，也许是他有所节制，我从未见
他大醉过。老马仗义疏财，每次下馆子都是他请客。
有一次我偷偷去埋单，被他骂了一顿：“你每月才几
个钱，还抢着埋单。”还让服务员把钱退给了我。后
来，我跟另一个同事商量轮流请客，他依然不同意，
带着东北人的那份豪爽，微醺地笑道：“你们的工资
是按内地标准，我是按深圳的标准，我比你们多几倍
呢！”其实，他多的那点钱，早让我们吃了喝了。最
后，我们决定在宿舍自己开火做饭。
　　最令我感动的是，老马爱“护犊子”，只要是我
们部门的人，谁做错了事受了批评，他都一个人扛下
来。有一次，我负责校对董事长的发言稿，董事长特
意叫我到办公室，按照他的要求逐字逐句修改，修改
完毕，由于我疏忽大意，竟把未修改的文件发送了出
去。董事长发现后，大发雷霆要开除我。老马知道
后，叫我写份检讨书，带着我向董事长道歉认错。他
对董事长说：“我是编辑部的头，出了这件事，也有
我的责任。如果要开除他，先把我开除掉。”最后，
董事长看在他的面子上，只罚我100块钱了事。
　　我们的试用期结束，老马因为员工转正后的薪酬
待遇，跟董事长大吵了一顿，他觉得公司没有兑现他
对我们的入职承诺，一气之下决意辞职走人。他离开
的那个晚上，我们都喝高了，酒桌上我忍着没落泪。
　　多少年过去了，虽然我和老马只相处了三个来
月，却时常会想起他，想起我们把酒话别的那个晚
上，还有秋日里的那一缕晨光。
        （摘自2024年10月15日《羊城晚报》）

火候与人生

□ 蒋 勋

  朋友送来一颗银栗南瓜，像一颗大桃子。绿色里泛
着银光，像汉朝绿釉陶泛出水银的光，沉着安静，很美。
放在几案上几天，舍不得吃，也在想，如果是母亲，她会
如何料理这银栗南瓜？
  我看过母亲烧冬瓜盅。母亲的冬瓜盅用鸡汤煨冬
菇、木耳、松菌、扁尖，加一点泡软的干贝、火腿片、干鱿
鱼丝。材料偏素，肉类只是提味，火一大开沸腾就转小，
然后慢火细蒸。关火再焖一下，让汤头的鲜香，渗透进
冬瓜瓤里。吃的时候，一勺一勺舀在碗里，清爽素净，余
韵很长。
  后来有机会吃到大餐厅的冬瓜盅，加了太多鲍鱼、
花胶、蹄筋，材料昂贵，缺失了冬瓜的清淡，总觉得遗憾。
  素净，并不容易。也许，素净是守一种本分，不贪妄
想，也就素净了。
  母亲的料理，仿佛带着她战乱时四处颠沛流离的本
分，谨慎里求家人平安，滋味深远。因为一生都在迁徙，
她的料理没有特别某个地方的执着。她是北方人，各样
面食，从麻食（猫耳朵）到旗花面，从水饺到馒头包子，她
都拿手。她也会做父亲家乡的福建菜，自己酿酒取酒
糟，裹着鳗鱼，蒸炸都好吃。她也用酒糟炖鸡，鲜香
滑嫩。
  母亲在大龙峒定居，就学做同安人的各式米粿、油
饭，过年和邻居一起磨米做年糕。
  颠沛流离中活下来，很难有妄想，也就平实朴素。
  料理用火，讲究火候。蒸、煮、煎、熬、炖、烙、烤、煨、
炸、炊、煸、炒、焖、汆烫，都是火候。
  火候是对火的体会，大小快慢，都有分寸。
  母亲经历的火的使用，像一部火的历史。她在战乱
里，看过炮火，看过硝烟，也许可以体会生活里静静看着
一圈炉火的幸福满足吧！
  她做饭做菜，用过木柴燃火，用过炭，用过煤球，用
过洋油，用过瓦斯，用过电……
  每一种不同燃料的炉具，都有各自的特色，做出的
饭菜也有不同。
  炉火，或许一时让她想起某一日大轰炸的火光冲
天，鬼哭狼嚎。她还是聚精会神，祈祷眼前那一圈炉火
有天长地久的生活的安稳吧！
  炉火慢“煨”、细“炖”，“煎”或者“熬”，都是功夫，拿
捏火候，是做菜，也是做人。
  现代人多不懂“煨”的慢火温度，也难体会人与人的
“依偎”，慢热，却长久。懂得“煨”，懂得“焖”，都需要耐
心与时间。
  对火没有耐心，也难理解生命里“煎”和“熬”的
隐忍。
  我越来越少在餐厅吃到正宗的干煸四季豆。“煸”要
时间，“煸”不是“炒”，也不是“炸”，要用小火“煸”出水
分。这也需要时间，匆匆忙忙，很难理解“煸”。
  我的童年，用火，需要时间；用水，也需要时间。
  打开水龙头就有水，如今也是理所当然，冷水热水
都有。我的童年却不然，到溪流边取水，到井边汲水，回
来把水烧开，需要的时间也很长。
  最近在一条河畔步道看到一台泵浦，看了很久。大
概青年一代已经不知道它是什么。泵浦是汲地下水的
装置，一边有木头的柄，上下挤压木柄，另一端水喉就会
送出水来。我的童年，这样的装置很普遍，妇人们都聚
在水喉泵浦边，洗菜、洗衣物，也聊八卦是非。有时为了
抢水，也有人在泵浦旁打架，撕扯头发。
  泵浦是小区共享的取水装置，当然没有今天家家户
户的水龙头方便。我很庆幸十岁以前经历过家家户户
没有自来水装置的时代，所以直到今天，打开水龙头，有
水流出，都觉得是神迹，心存感谢。
  现今用水这样方便，自然没有“神迹”的感动，也不
需要感谢；有水，理所当然，没有水，可能就谩骂抱怨。
  应该庆幸，经历过缺乏的时代，有机会对此刻拥有
的充满感谢。是的，科技进步，许多家事有机械代劳。
我很庆幸，从一无所有开始，家里有了电扇，有了留声
机，有了电视，有了瓦斯炉，有了电饭锅，有了电冰箱，有
了电话，有了空调冷暖气，有了捷运，可以随时坐飞机到
想去的地方旅游。
  每一样机械出现，都像神迹，充满喜悦兴奋。
  然后，大概半个世纪，出现能源的危机。电力资源
不够了，出现碳排放废气的污染，出现臭氧层破裂，南北
极融冰，森林大火，许多动植物灭绝，饮用水里大量塑料
微粒……
  庆幸过神迹，也看到神迹不被感谢，人类失了本分，
没有节制，神迹转成诅咒。
  围绕在我们生活周遭的五行——— 木火土金水，时时
刻刻都在变迁，有时缓慢，有时快速，也许，核心的位置
还是人。人失去了自己立足的本分，木火土金水的运转
流行，不会是助力，反而变成障碍。
  工业革命之后，有机械替代传统手工劳作，人类也
许慢慢会发现，一百年，工业革命的神迹一一转成诅咒。
  后工业时代，要如何重整一百年工业消费留下的世
界性难题？
  我庆幸过生活里一一出现的科技神迹，一直到手
机、计算机。我也开始深沉反省。电冰箱、电视、计算
机、洗衣机、洗碗机、微波炉、空调冷暖机、除湿机、空气
清净机、电子扫地机等，看着这些家庭必备的机械，也会
问自己：我可以少掉哪一件？都是“必备”的吗？
  我需要另一种神迹，回到素朴的生活原点，不是
增多，而是减少。生活还可以减少什么？还至本处，
也许应该回来守人的本分了。
    （摘自《母亲的料理时代》人民文学出版社）

优 雅

□ 江小鱼

　　母亲中风的后遗症是右半边身子偏瘫，右腿右手
臂如两截枯木，左腿拖着右腿，左手拉着右手，挪动
起来艰难又狼狈。我用的是“挪动”而不是“行
动”，因为母亲要动一下，不是拖就是拽，身体的某
些部位她已指挥不动了，类似“干脆”“利索”这些
势利的词，也与母亲划清了界限。
　　尽管如此，只要一有闲暇时间，我就强迫母亲随
我一道出去溜达。再难看的样子也是自个的身板与腿
脚走出来的，至少还能活动，比起彻底卧病在床好
多了。
　　母亲向来是个惜福的人，总能从裂缝里看到光，
也从不抱怨，还总顺着我们的意。
　　“妈，该出去走走了。”声音刚落，母亲就欣然
应允，“好，我收拾收拾。”起身，母亲挪向卫生
间。走路都艰难成那样了，还收拾啥？“不收拾了，
走吧。”我又开了腔。“头发要梳好。”母亲在卫生
间里回应着，“走路的样子咱没办法，有办法的事就
得做好。”
　　母亲的话让我突然脸红：我会因为一点糟心的事
而彻底懈怠，而母亲，却不被“偏瘫”这个恶魔所困
扰，努力做好自己能掌控的一切。
　　不将就，努力做好自己能做好的，即便病魔缠
身，即便垂暮之年，也会活得很优雅。
       （摘自2024年10月9日《今晚报》）

煮 雪

□ 林清玄

  传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结
成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……
这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出
来的。
  可是，我们假设说话结冰是真有其事，也是颇有
困难，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因
为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表
达说话的情绪。
  如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天，
与性急的人交谈，回家要用大火煮烤；与性温的人交
谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生
个烈火，才能声闻当时哔哔剥剥的火爆声。 
  遇到谈情说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的
气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加
上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。倘
若情浓，则不可以用炉火，要用烛火再加一杯咖啡，
才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。
  遇到不喜欢的人不喜欢的话就好办了，把结成的
冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一
半他日细细品味。住在北极的人真是太幸福了。
  但是幸福也不长驻，有时天气太冷，火生不起
来，是让人着急的，只好拿着冰雪用手慢慢让它融
化，边融边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔，
摔得力小时听不见，摔得用力则声振物瓦，造成
噪音。
  我向往北极说话的浪漫世界，那是个宁静祥和又
能自己制造生活的世界，在我们这个到处都是噪音的
时代里，有时我会希望大家说出来的话都结成冰雪，
回家如何处理是自家的事，谁也管不着。尤其是人多
要开些无聊的会议时，可以把那块嘈杂的大雪球扔在
自家前的阴沟里，让它永远见不到天日。
  斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问，生命经验
丰富的人可以根据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为
生；因为要煮得恰到好处和说话时恰如其分一样，确
实不易。年轻的恋人们则可以去借别人的“情雪”，
借别人的雪来浇自己心中的块垒。如果失恋，等不到
冰雪尽融的时候，就放一把火把雪都烧了，烧成另一
个春天。
     （摘自《人间有味是清欢》作家出版社）


