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菩提树

□ 吴冠中

  “一方水土养一方人”，此话已经不新鲜。
  “全靠这公园养我们这方的老人和儿童。”一位
邻居指着我们楼群中的小公园感慨地说。
  我们这个公园长约数百米，宽约百米，布满高大
的垂柳、雪松、槐树、泡桐及各种形态和色彩的丛丛
灌木，到处缠绕着枝藤，点缀着花朵，既郁郁葱葱，
又疏密掩映，颇有山间丛林的氛围，四周的高楼因而
倒像是被推向了远方。林木花草引来老人，持手杖
的、扶双拐的、坐轮椅的、驼了背仍艰难地独自迈步
的、有面壁似的面对松柏吸其精气的，显然，都在为
生命的延续而挣扎。老太太们不爱走路，大都扎堆并
坐着聊天，各人的拐棍搁在一边，歪歪斜斜，像放下
的武器。她们专注于交头接耳，如果忽视满脸皱纹的
衰老与憔悴，单看那一群银白、灰白的头发之交错，
倒是颇具特色的美丽的绘画色调。
  人过中年，就有各种疾病来叩门，公园里中老年
人的锻炼队伍日益扩大，一群群、一组组，在集体做
各式各样的功，有摇臂拍掌的，有扭腰踢腿的，还有
坐地朗诵的。公园里仅有三个类似袖珍广场的小空
地，挤不下太多集体活动，因而我注意到从早晨6点到
9点之间他们是轮班活动的，像从深海到浅海的鱼群固
定在自己的时空定位里。中午前后公园里很寂静，偶
有骑自行车来相拥的恋人，在此找到他们的伊甸园。
下午4点以后，虽仍有老人来漫步，但主要是婴幼儿的
乐园了，各家的阿姨带着各家的孩子，孩子们蹦跳穿
梭，像一簇簇流动的花朵。有些婴儿尚躺在坐车里，
婴儿的坐车往往与老人的轮椅狭路相遇。
  夏末秋初，树叶的颜色开始遭变，黛绿疏黄，残
红隐现。地面撒落着细长的柳叶、阔大的桐叶、像桂
花似的不知名的黄色碎点统统织入树枝的网状投影
里。一年一度春秋，老人们依然在攀登他们的人生之
路，虽然明知体质一年不如一年了，谁也违抗不了自
然规律。其实景物也一样，今天的春花秋叶已不是去
年的它们。十年树木，在这个公园里不足十年，已森
森然；百年树人，婴儿与老人间似乎遥远，但今天相
遇在小小的公园里，已然展现了人生的短促。人们眼
前只见到老人的病痛，看不到他们已为人类社会付出
的艰辛。人老了，老得如此快，极少人能躲过老年的
病痛与孤独，诚然，人生最苦是晚年。曾在菩提树
下，释迦牟尼看到了生、老、病、死，因之他出家成
佛去，成了永生吧！确乎，躯体必将消亡，但却有永
不消亡的思想。
  我先前没有见过菩提树，50余年前经过锡兰(今斯
里兰卡)哥伦坡，像印度一般的民俗风貌，小贩卖点心
有用菩提树叶包托的，我触景记下了感受：南国、古
国、佛国、邋遢与乌黑。
  光阴似箭，今日自己也老了，被无情的岁月推入
了老年的行列，无奈激情不肯老，适应不了老年生活
规律，打牌、下棋、养鸟、种花都不能吸引我，到这
公园来漫步是等待成佛的唯一通道了，我在此寻找菩
提树，没有。也许，棵棵都是菩提树，菩提树的根
须，就伸展在各人的内心深处。

        （摘自2000年第3期《美文》）

传统审美的深渊

□ 半 文

  相鼠有皮，人而无仪！人而无仪，不死何为？
  相鼠有齿，人而无止！人而无止，不死何俟？
  相鼠有体，人而无礼！人而无礼，胡不遄死？
    
          ——— 《诗经·鄘风·相鼠》

  这是一只忧伤的老鼠，因为它是反面教材。
  《诗经》中“鄘风”是写卫国之诗。当年卫国，
州吁弑兄自立为卫君、宣公强娶太子未婚妻、宣公与
宣姜合谋杀太子……都是丑恶的、无耻的、龌龊的行
径。所以诗中说：看看，老鼠还有皮，你一个人怎么
能这么不要脸！看看，老鼠还有牙齿，你一个人却不
顾德行！看看，这老鼠还有肢体，你一个人却不知
礼仪！
  此诗，不是讽刺，是直接喝骂了。《诗经》中讽
刺诗不少，但多是借物讽喻，绝少有直接开骂的，看
来实在是忍无可忍、怒不可遏了。
  说起老鼠，是很容易陷入传统审美的深渊的。鼠
遁、鼠目、鼠辈、抱头鼠窜、贼眉鼠眼、胆小如鼠、
首鼠两端、鼠目寸光、獐头鼠目、过街老鼠人人喊
打、一粒老鼠屎坏了一锅粥……从传统的视角出发，
沾上“鼠”字就没什么好事。老鼠名声不是一般
的臭。
  但诗中，诗人说看老鼠还有皮还有齿还有体，你
一个人连老鼠都不如？骂一个人连老鼠都不如，是突
破底线，坏到底都没有了。
  如老鼠识字，读到此诗，会忧伤到无以复加，太
伤感了：为什么是我？鼠在洞中住，祸从天上来。无
缘无故被骂，一骂便是三千年。
  “小老鼠/上灯台/偷油吃/下不来/叽里咕噜滚下
来。”
  儿时唱儿歌，唱到最后，一定要把“来”字拉长
了，一唱三叹，感觉很通气，见证了一个小偷的受刑
过程。
  老鼠，就是个小偷，根深蒂固。“老鼠看仓，看
个精光。”奶奶说：老鼠很聪明。去偷油，油瓶太
深，瓶口太细，尖嘴巴够不着，就把尾巴伸进去，吊
出油来吃。去偷鸡蛋，两只老鼠合作，一只仰躺抱
着，另一只咬住尾巴，拉着走，像人拉车。若哪天看
见突然蹿出一只秃了背的老鼠，不用奇怪，那不是因
为老了，是因为偷鸡蛋偷多了。可惜，老鼠没有把聪
明用在正道上，就想着偷了，所以，谁见了老鼠都
打。所以，你一定要把聪明用在正道上，不要做人人
喊打的老鼠。
  《诗经》中真正写到鼠的有五处：《小雅·斯
干》《豳风·七月》《召南·行露》《鄘风·相鼠》
和《魏风·硕鼠》，每一只老鼠都是反派。没人愿意
做老鼠，也没人愿意像老鼠。
  在浩瀚的诗海中，写到鼠的诗句不少，“鸱鸟鸣
黄桑，野鼠拱乱穴”（唐·杜甫），“贾勇遂能空鼠
穴，策勋何止履胡肠”（宋·陆游），“灯火乍息初
入更，饥鼠出穴啾啾鸣。啮书翻盆复倒瓮，使我频惊
不成梦（明·龚诩）。”“霜压啼乌惊月上，夜骄饥
鼠阚灯明”（清·查慎行），也没有一只正面的。
  看《米老鼠和唐老鸭》和《猫和老鼠》，感觉老
鼠也很可爱，但老鼠在国人的审美中很难翻盘。翻资
料，有科学家研究：老鼠基因密码链的长度与人类相
差无几，有些指标连猴子都未能达到。所以，很多用
在人体上的药先在“小白鼠”身上做试验。小白鼠好
像有些作用，可转正派，但亦无人愿意做小白鼠。
  《诗经》还有第六处写到“鼠”，但不是真写
“鼠”，“鼠思泣血”，此“鼠”通“癙”（《小
雅·雨无正》），是“忧伤”之意。“鼠”加上病字
旁，就成为“忧伤”的代名词。
  做一只老鼠是真的很忧伤啊。
       （摘自2024年11月1日《杭州日报》）
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颇为离奇的一天

□ 村上春树

  几天前突然想看狄更斯的《孤星血泪》，遂去某大书
店找，却怎么也找不到。只好问咨询台的一个年轻女店
员：“对不起，正在找狄更斯的《孤星血泪》……”
  “那是哪个领域的书呢？”她反问我。
  我不由“哦”一声。  
  她也同样“哦”一声。  
  “所以我说是狄更斯的《孤星血泪》。”
  “所以我问是哪一类的书。”
  “呃——— ，是一本小说哦。”
  如此问答了几个回合，最后叫我去问小说柜台。一
瞬间我目瞪口呆：书店的咨询台居然不晓得狄更斯！不
过近来年轻人一般不读什么狄更斯，或许这已成了理所
当然的事。社会已在我们不知不觉之间完成了相当大胆
的蜕变。
  作为我真想邀那女店员去喝茶，好好盘问一番：“那
么，可知道夏洛蒂·勃朗特？可知道普希金？知道斯坦贝
克？”但看样子对方很忙，况且我也决非闲着，只好作
罢，遗憾。
  离开书店办完事，肚子饿了，走进一晃儿闪入眼
帘的一家样子蛮考究的西餐馆，喝罢啤酒，决定提前
吃晚饭。我每天大致五点左右吃晚饭，因而得以经常
在人很少的餐馆吃饭，心情相当不错。不吵，又可慢
慢选择食谱。
  食谱上有个“西式盒饭”，两千五百日元。于是
我问女侍应生：“唔——— ，这个里边装的什么？”
  “各种各样。”她以毋庸置疑的语气说。
  “那是，既然叫盒饭，内容想必各种各样，这点
我也知晓。我是想问具体装的什么？”  
  “所以说里面洋玩意儿各种各样。”  
  如此下去，事情难免像“山羊邮信”一样误入迷
途，于是我不再考虑西式盒饭，而点了单样菜。倒不
是对她感到气恼，只是心想，盒饭里装的什么，告诉
一两样也是可以的嘛！我又不是想要挟什么。  
  饭后在街上闲逛时从百货商店门前路过，决定进
去物色一件粗花呢上衣。因为不久前责任编辑木下阳
子(假名)对我说：“村上君，你老是穿夹克加运动鞋，
钱到底干什么用了？”有一件上装正合我意，虽然担
心号小，可还是想试试。正穿袖子时，一个女店员刮
风一般奔上前来，以不屑的语气说道：“先生，那件
号太小，根本不行的！”
  我正想说，是啊，好像是，如果有稍大一点儿
的……不料她已没影了。我就地站了一会儿等她转
回，但全然没有转回的动静，只好作罢回家。
  真的好像是莫名其妙的一天。既觉得自己受了别
人不正当的对待，反过来又觉得自己不正当地对待了
他人。究竟如何，难以判断。  
  书店的女孩回家后，或许在餐桌上对母亲说：
“今天来了个讨厌的客人，报出一串莫名其妙的书
名，我说不知道，他明显地露出鄙夷的神色，可把我
气昏了。”
  餐馆的女侍应生则可能对厨师发牢骚：“既然菜
谱上有西式盒饭，悄悄点了悄悄吃了才算好食客！”
  商店的女店员没准心想：连自己的上装号码都稀
里糊涂却往袖子里伸胳膊的乡巴佬，我才懒得搭
理呢！
  如此想来，觉得对方所言所思也都各有道理，甚
至反思说不定自己的生存方式本身存在着决定性的某
种错误啊！人世这东西着实费解得很。
          （摘自《名家经典短篇美文》）

寒冷也是一种温暖

□ 迟子建

  在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让
人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了
风寒的咳嗽声离去的。但在这喷嚏和咳嗽声之间，还
是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅
沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。
  故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那
里，生活因寂静、单纯而显得格外有韵致。八月，我
回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗
帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新
空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。
累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。
大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。
  每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕
狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路
上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常
在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一
个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的
鸡心柿子、紫莹莹的茄子、油绿的芹菜、细嫩的西葫
芦、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过
这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人
们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生的鱼
类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情
呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几
枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚
梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。
  夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮
堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。
  如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住
到飞雪来临时。
  在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我
说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃
开得多么鲜艳，树多么绿，等等。但时间久了，尤其
进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，
那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念
寒冷了。有一天参加一个座谈，当被问起对香港的印象
时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气
候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而
他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊！
  十一月上旬，我从香港赴京参加作代会，会后返
回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，
兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回
到冬天，回到寒冷中，真好。
   （摘自《光明于低头的一瞬》浙江文艺出版社）

奖励自己
□ 朱国平

　　工作三十多年，隔三差五地拿回一些奖状或证
书，奖状不知去了何处，证书却将一个抽屉填满。做
减法，想把它们扔掉，又有点不舍。这些最终一定会
被扔掉的东西，上面有我的心血与汗水，亦曾满足过
我可怜的“虚荣心”。退休之后，难得有人给我颁
奖，我便自己挠痒自己笑，经常奖励自己。
　　打篮球获奖。小区有篮球场，周六、周日打球的
人多，但工作日经常空着。我去超市买回篮球，不讲
规则，无人竞争，投进即乐，自个儿竟也玩得舒畅，
以至将其作为每天的保留节目。半个小时，一身汗，
一个澡，物我两忘。我表扬自己能够以运动延缓“机
器”老化。偶尔在朋友圈晒出打球的照片和写打球的
小诗，算是给自己颁发的勋章。
　　开车获奖。50岁之后考了驾照，老人新手。目前为
止，30万公里的行程，只发生过一次被追尾的事故。能
取得这样的“业绩”，也和我奖赏勉励自己有关。开车不
喝酒，但每一次平安归来，我除了感谢平安之神的护佑，
都要小酌一两杯，既解疲劳，又鞭策自己再接再厉。
　　生病亦可获奖。偶感风寒，身体不适，我一般不轻
易去医院，而是多喝水，适量运动，注意调节饮食。遇到
需要去医院的病，我积极配合医生治疗。当身体恢复正
常，我自有欣悦，会给自己买一件衣服或一件用物，抑或
邀朋友进行一次聚会。既是奖励，也算庆贺恢复健康。
　　写文章，虽无可自耀，亦有奖励自己的理由。若
蒙编辑不弃，文字变为铅字，感激之外那种得遇知音
的愉悦，便是对自己的奖励。即便不能发表，我也会
给自己点赞。写文章的过程，其实是磨砺自己的过
程，我以这种自己喜欢的方式打发退休后的闲暇时
光，难道不应该给自己来点掌声么？
　　不禁想到了古人造字的高明。打开《说文解
字》，翻到“奖”字，该字被列为“犬”部，释为
“奖，嗾犬厉之也”。嗾的意思是发出声音来指使
狗，“嗾犬厉之也”大意为催使狗向前猛进，奖励
它。不查不知道，一查，哂然一乐，还真不乏理趣。
　　拿为自己“定向”设置的奖，不过是激励自己罢了。
倘若尽心尽力地做自己所乐意的某件事情，并且做到自
己所能达到的最好，就有足够的理由奖励自己了。
        （摘自2024年11月4日《今晚报》）


