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原 谅

隔 庞余亮

  即使再暴躁的父亲也有温柔的时候，比如在那只
运甘蔗的船上。
  这是我们家种了一个季节的甘蔗。
  甘蔗们又长又锐利的叶子起码在我的脸上和胳膊
上割了一百道伤疤。
  那一天，装满甘蔗捆的水船在河中显得很沉。
  我坐在甘蔗捆的堆顶给撑船的父亲指路，父亲把
湿漉漉的竹篙往下按，长长的竹篙就被河水一寸一寸
地吃了，只剩下甘蔗一般长了，我会知道竹篙已经按
到河底了。
  我看到父亲要用力了。父亲埋下屁股往后蹲，
蹲，然后一抽，船一抖，就缓缓地向前了。
  甘蔗船要运到城里去卖，我想，城里人究竟长了
一副什么样的牙齿，能把这一船的红皮甘蔗全吃掉，
然后再让父亲装一船白生生的甘蔗渣回来？
  一只灰色的水鸟在河岸边低低地飞。
  从小榆树河拐弯过去就是榆树河了，有点偏风，
我已能听见船头在波涛的拍打下发出的一阵又一阵有
节奏的声音。甘蔗船有点晃了。父亲脱光了上衣，他
的胸膛有闪光的东西往下流。榆树河两岸的榆树就像
拉纤的人，都弯着腰。
  再后来，黄昏就来了。早上烧霞，等水烧茶；晚
上烧霞，晒死虾蟆。父亲说，明天是好天。他把竹篙
往河中央一点，河中的碎金更碎了。
  我的眼中全是金子。
  后来，甘蔗船慢慢地变成了一团黑，这团黑在有
点黑亮的河中缓缓地走着。我什么也看不见了，但眼
中还是有东西在闪烁的。我看见了无数只萤火虫在河
里飞来飞去。还有无数只青蛙在呱呱地叫着，有的还
不时地往河里跳，咚，咚，咚——— 像在敲鼓。父亲的
竹篙在黑暗中也发出了咚的声音。
  我再醒来的时候，满眼的星光。我摸了摸自己，
又摸了摸身边的甘蔗捆，说：我想撒尿。
  父亲说：三子，你想撒尿就往河里撒吧，这河里
不知有多少人撒过尿了。
  我撒过尿时身子还不由自主地打了个寒噤。接
着，父亲也往河里撒尿，哗啦哗啦的，哗啦哗啦的，
声音大得惊人，持续的时间也长得惊人，河里的星星
们都躲起来了。夜，更黑了。
  再后来的细节就记不清楚了，但可以肯定的是，
我没吃过甘蔗船上的一口甘蔗，父亲也没有。所有的
甘蔗都被别人吃掉了。
  从城里回家之后，父亲依旧，他的暴力依旧，脾
气最好的父亲也被那只空空的甘蔗船偷走了。所以，
每次父亲抡着巴掌和拳头揍过来，我都会用一船的甘
蔗来原谅他。
    （摘自《庞余亮散文》人民文学出版社）

傻事儿
隔 墨 之

　　合上眼，去看花开；捂上耳朵，去听鸟鸣……这
世上万般傻事儿，大都藏着美好和幸福。
　　客人喜欢吃辣，我则不能吃辣。不知是故意还是
无意，客人点了一桌子“狂辣”，大快朵颐过后，抹
抹嘴高兴地走了。望着他远去的身影，我心里也是热
乎乎的。
　　山上老头，喜欢养花，墙里院外都是花。实在摆
不下，他也卖。一天傍晚，我去买花，看好了几盆，
出了高价，他却说啥都不卖。我问为啥不卖，他说是
答应给别人留的，人要讲信用。一听这，我又加价，
可老头仍是不卖。
　　我笑他太实在，傻，可又觉得，这花虽然没有买
成，但我却闻到了真正的芳香。
        （摘自2024年10月28日《今晚报》）

不被看见的她们

隔 胡 笛

  搬完家以后，准备把房子出租，玻璃上到处都是
孩子贴的卡通贴纸，事情太多，我在平台上选了一个
保洁阿姨过来帮忙。阿姨自带一整套专业工具，可以
压缩的折叠塑料桶，大小不一的刷子，还有各种瓶瓶
罐罐。
  不好意思只让阿姨干活，于是两人一起打扫，有
一搭没一搭地聊天。得知她上午已经忙完了两个活，
我是她下午的第一家，接下去还有两家，一天五六家
从早忙到晚。阿姨看上去有点富态，皮肤也很好。
  “阿姨，你今年多大年纪？”
  “我六十五了。”
  “看不出来。”
  “以前才是真的年轻看不出来年纪，我以前从来
不干活。”阿姨似乎打开了话匣子，讲到自己五十岁
以前都是养尊处优的生活，虽然没有多少文化，但是
老公挣钱多，她以前连饭都不会做。老公中风以后，
她没有办法，只得出来干活，家里还有两个儿子没有
成家。
  “我只读到小学毕业，找不到什么工作，只有干
这个了，而且现结。”阿姨开始跟我唠她见过的各种
客户，也有赖账的，“他刚开始说一次性跟我结，我
打扫了四五次问他要钱，每次都说下一次，后来干脆
跟我说没有钱，要么就是不在家。”阿姨知道他还
在，门外的鞋子她认得。我跟阿姨说可以报警，如果
聊天记录还在。她有点不好意思，“我从来没有报过
警”。阿姨的长期客户里，有一个小姑娘一室户，家
里养了很多猫，“我过去主要就是收拾猫毛的，小姑
娘人很好，只要干净了，就可以早走。”另外一户是
个外国人，“他不会讲中文，我不会讲外语，他会用
支付宝付钱就行了”。也有特别难伺候的客户，“有
一户人家，我打扫的时候没有说什么，扫完以后去平
台投诉，说我扫得不干净，平台就扣我钱。”
  我一边听着，一边思绪缥缈，想起胡安焉的《我
在北京送快递》，一笔笔经济账的背后是生活在低处
的困窘，为了节省时间，他将吃饭上厕所都省去，但
是客户对于快递小哥的时间并不在意，根据自己的要
求随意更换时间和地址，觉得理所应当，没有满足就
投诉。在消费市场上，保洁员也好，快递员也好，他
们努力地工作着，有时不一定达到客户的要求，而我
们是否应该对他们宽容一些呢？
  看我用指甲一点点刮玻璃上贴纸，阿姨递给我一
把刮刀，“用这个，快得很。”她麻溜地用起子拆了
油烟机的接油盒。不一会儿，又拉出伸缩杆的扫把和
拖把，显然已经对保洁游刃有余。我问阿姨还要不要
帮忙带孙子，阿姨笑着回答我，“大儿子的孙女我已
经带大了，现在多挣钱给小儿子成家。老公现在又不
能挣钱，只能我来了。想一想，前面几十年我享福，
后面就让他享福吧。”阿姨没有多说，照顾一个中风
的男人绝对不是一件容易的事，尤其是他曾经辉
煌过。
  我无从知晓她更多的故事，只是在我们相处的那
一刻，我们彼此看见。
       （摘自2024年10月6日《新民晚报》）

旅 行

隔 梁实秋

  我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时
候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音
土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最
后的权益——— 寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻
举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，
所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事
物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？我
记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，
多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐
前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德
圆满。旅行一次是如此的庄严！我的外祖母，一生住
在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总
算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没
有再回来——— 葬在湖边山上。
  古人云，“一生能着几两屐？”这是劝人及时行
乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗？
其中是否含着有多少苦恼的成分呢？
  出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺
盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得
俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱
要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所
能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之
后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多
人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国
度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地
方就有被褥，有被褥的地方就有随时洗换的被
单，——— 旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安
身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没
听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备
的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多
少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按
着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人
钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔
绝，——— 只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几
乎吓死一个人！
  原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得
“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，冷
然善也，”那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能
着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙
里钻出钻进；我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各
不同。”但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的
来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”
尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之
不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待
言，还要提防青纱帐起。刘伶“死便埋我”，也不是
准备横死。
  旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅
行是一种逃避，——— 逃避人间的丑恶。“大隐藏人
海，”我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里
安不得身？在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房
里，不必仰屋就要兴叹；成年的看着家里的那一张
脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青
天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明
月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿
爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走
在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可
怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至
少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？
在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得
“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可
容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的
时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也
就差不多了。
  旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。
哈兹利特（Hazlitt）主张在旅行时不要伴侣，因为：
“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也
许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也
许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴
侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了
嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴
又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上
个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们
觉得面目可憎、语言无味的人居多，避之唯恐或晚，
在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶
山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅
客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒暄一两句。还
是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容
易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太
注意人与人的差别了。
  真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不
见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条
件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，
不太闷痒不能沐”，也不能有洁癖，什么东西都要用
火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能
终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不
能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不
响地陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像
一条活鱼！这样的伴侣哪里去找？
  （摘自《梁实秋散文（一）》中国广播电视出版社）
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上海菜市场

隔 季羡林

  上海有看不够数不清的高楼大厦，跑不完走不尽
的大街小巷，满目琳琅的玻璃橱窗，车水马龙的繁华
闹市，但是，我们的许多外国朋友却偏要去看一看早
晨的菜市场。
  这是完全可以理解的。我们刚到上海的时候不是
也想到菜市上去看一看吗？
  那还是几年前的一个早晨，在太阳刚刚升起来的
时候，踏着熹微的晨光，到一个离开旅馆不远的菜市
场去。
  到了邻近菜市场的地方，市场的气氛就逐渐浓了
起来。熙熙攘攘的人群，摩肩擦背，来来往往。许多
老大娘的菜篮子里装满了蔬菜海味鸡鸭鱼肉。有的篮
子里活鱼在摇摆着尾巴，肥鸡在咯咯地叫着。老大娘
带着一脸笑意，满怀愉快，走回家去。
  一走进菜市场，仿佛走进了另一个世界。
  这里五光十色，令人眼花缭乱。但是，仔细一
看，所有的东西却又都摆得整整齐齐，有条不紊。菜
摊子、肉摊子、鱼虾摊子、水果摊子，还有其他的许
许多多的摊子，分门别类，秩序井然，又各有特点，
互相辉映。
  你就看那蔬菜摊子吧。这里有各种不同的颜色：
紫色的茄子、白色的萝卜、红色的西红柿、绿色的小
白菜，纷然杂陈，交光互影。这里又有各种不同的线
条：大冬瓜又圆又粗，豆荚又细又长，白菜的叶子又
扁又宽。就这样，不同的颜色，不同的线条，紧密地
摆在一起，于纷杂中见统一。我的眼一花，我觉得，
眼前不是什么菜摊子，而是一幅出自名家手笔的彩色
绚丽、线条鲜明的油画或水彩画。
  不只菜摊子是这样，其他的摊子也莫不如此。卖
鱼的摊子上，活鱼在水里游，十几斤重的大鲤鱼躺在
案板上。卖鸡鸭的摊子，鸡鸭在笼子里互相召唤。
  鸡蛋和鸭蛋堆得像小山，一个个闪着耀眼的白
光。咸肉和板鸭成排挂在架子上，肥得仿佛就要滴下
油来。水果摊子更是琳琅满目。肥大的水蜜桃、大个
儿的西瓜、又黄又圆的香瓜、白嫩的鲜藕，摆在一
起，竞妍斗艳。
  我眼前仿佛看到葳蕤的果子园、十里荷香的池
塘、翠叶离离的瓜地，难道这不是一幅美妙无比的图
画吗？
  说是图画，这只是一时的幻象。说真的，任何图
画也比不上这一些摊子。图画里面的东西是死的、不
能动的，这里的东西却随时在流动。原来摆在架子上
的东西，一转眼已经到了老大娘的菜篮子里。她们站
在摊子前面，眯细了眼睛，左挑右拣，直到选中了自
己想买的东西为止。在一片闹闹嚷嚷之中，大家都买
到了中意的东西，她们原来的空篮子不久就满了起
来。当她们转回家去的时候，手中的篮子也像是一幅
幅美丽的图画了。
  这些外国朋友是住在旅馆里的，什么东西都不缺
少。但是他们看到这些美丽诱人的东西，一方面啧啧
称赞，一方面又跃跃欲试，也都想买点什么。有人买
了几个大香瓜，有人买了几斤西红柿，还有人买了一
些豆腐干。这样就会使本来已经很丰富的餐桌更加丰
富多彩。我们的外国朋友也皆大欢喜了。
          （摘自《名家经典美文欣赏》）


