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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

茱萸之谜

□ 余光中

茱萸在中国诗中的地位是十分特殊的。屈原在《离
骚》里曾说：“椒专佞以慢幍兮，榝（shā）又欲充夫佩
帷。”显然认为榝是不配盛于香囊佩于君子之身的恶
草。榝就是茱萸。千年之后，到了唐人的笔下，茱萸的
形象已经大变。王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少
一人”，杜甫的“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，都
是吟咏重阳的名句。屈原厌憎的恶草，变成了唐人亲近
的美饰，其间的过程，是值得追究一下的。

重九，是中国民俗里很有诗意的一个节日，诸如茱
萸，菊花，登高等等，都是惯于入诗的形象。登高带茱萸
囊的传统，一般都认为是源于梁朝人吴均《续齐谐记》所
载的这么一段：“汝南桓景随费长房游学累年。长房谓
曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛
（红）囊盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如
言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之
曰：‘此可代也。’今世人九日登高饮酒，带茱萸囊，盖始
于此。”

根据《续齐谐记》的说法，登高带茱萸囊，饮菊花酒
等习俗到梁时已颇盛行。吴均虽是梁朝人，相传桓景和
费长房却是东汉人。《西京杂记》中也有记载，汉高祖宫
人“九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊华酒，令人长寿”。据
此推测，重九的习俗起源则在东汉乃至汉初了。有意思
的是，重九吟诗的传统中，从东晋至南北朝，却唯独少见
咏茱萸之作。

到了唐朝，情形便改观了，茱萸已为诗人所乐道。
王维所谓“遍插茱萸”，说明佩花之盛。杜甫所谓“醉把
茱萸”，可能是指茱萸酒。重九二花，菊与茱萸，菊花当
然更出风头，因为它和陶渊明缘结不解，而茱萸，在屈原
一斥之后，却没有诗人特别来捧场。虽然如此，茱萸在
唐诗里面仍然是很受注意的重阳景物。杜甫全集里，咏
重九的十四首诗中便三次提到茱萸。李白的诗句“九日
茱萸熟，插鬓伤早白”说明此树的红实熟于重九，可以插
在鬓边。佩戴茱萸的方式，可谓不一而足，或如赵彦伯
所谓“簪挂丹萸蕊”，或如陆景初所谓“萸房插缙（jìn）
绅”。至于李峤“萸房陈宝席”和杜甫的“缀席茱萸好”，
则是陈花于席，而李乂（yì）的“捧箧萸香遍”该是分传花
房或赤果。

佩缀茱萸之风大盛于唐，大概是宫廷倡导所致。当
时每逢重阳佳节，皇帝常常率领一班文臣登高赋诗，同
时把一枝枝的茱萸分赠群臣作佩饰，算是辟邪消灾，应
付桓景的传说吧。

茱萸辟邪除害，并非纯由传说，乃有医学根据。我
们统称为“茱萸”的植物，其实分为三类：山茱萸属山茱
萸科，吴茱萸和食茱萸则属芸香科，功能杀虫消毒，逐寒
去风。李时珍《本草纲目》里说，井边种植此树，叶落井
中，人饮其水，得免瘟疫。至于说什么“悬其子于屋，辟
鬼魅”，自然是迷信，大概是取其味辛辣性烈之意。其
花、茎、叶、实均可入药，还可制酒。白居易所谓“浅酌茱
萸杯”，恐怕正是这种补酒。

然茱萸何以独独见鄙于屈原呢？可能茱萸味特辛
辣，不合屈原口味，甚至引起过敏之症，也未可知。曹植
诗曰：“茱萸自有芳，不若桂与兰”，也许正说中了此意。

（摘自《余光中散文精选》长江文艺出版社）

香橼，木瓜与佛手

□ 汪曾祺

我家的“花园”里实在没有多少花。花园里有一
座“土山”。

这“土山”不知是怎么形成的，是一座长长的隆
起的土丘。“山”上只有一棵龙爪槐，旁枝横出，可
以倚卧。我常常带了一块带筋的酱牛肉或一块榨菜，
半躺在横枝上看小说，读唐诗。“山”的东麓有两棵
碧桃，一红一白，春末开花极繁盛。“山”的正面却
种了四棵香橼。我不知道我的祖父在开园堆山时为什
么要栽了这样几棵树。这玩意就是“橘逾淮南则为
帜”的枳(其实这是不对的，楠与枳自是两种)。这是很
结实的树。木质坚硬，树皮紧细光滑。叶片经冬不
凋，深绿色。树枝有硬刺。春天开白色的花。花后结
圆球形的果，秋后成熟。香橼不能吃，瓤极酸涩，很
香，不过香得不好闻。凡花果之属有香气者，总要带
点甜味才好，香橼的香气里却带有苦味。香橼很肯
结，树上累累的都是深绿色的果子。香橼算是我家的
“特产”，可以摘了送人。但似乎不受欢迎。没有什
么用处，只好听它自己碧绿地垂在枝头。

到了冬天，皮色变黄了，放在盘子里，摆在水仙
花旁边，也还有点意思，其时已近春节了。总之，香
橼不是什么佳果。

香橼皮晒干，切片，就是中药里的枳壳。
花园里有一棵木瓜，不过不大结。我们所玩的木

瓜都是从水果摊上买来的。所谓“玩”就是放在衣口
袋里，不时取出来，凑在鼻子跟前闻闻。一一那得是
较小的，没有人在口袋里揣一个茶叶罐大小的木瓜
的。木瓜香味很好闻。屋子里放几个木瓜，一屋子随
时都是香的，使人心情恬静。

我们那里木瓜是不吃的。这东西那么硬，怎么吃
呢？华南切为小薄片，制为蜜饯。一一厦门人是什么
都可以做蜜饯的，加了很多味道奇怪的药料。昆明水
果店将木瓜切为大片，泡在大玻璃缸里。有人要买，
随时用筷子夹出两片。很嫩，很脆，很香。泡木瓜的
水里不知加了什么，否则这木头一样的瓜怎么会变得
如此脆嫩呢？中国人从前是吃木瓜的。《东京梦华
录》载“木瓜水”，这大概是一种饮料。

佛手的香味也很好。不过我真不知道一个水果为
什么要长得这么奇形怪状！佛手颜色嫩黄可爱。《红
楼梦》贾母提到一个蜜蜡佛手，蜜蜡雕为佛手，颜
色、质感都近似，设计这件摆设的工匠是个聪明人。
蜜蜡不是很珍贵的玉料，但是能够雕成一个佛手那样
大的蜜蜡却少见，贾府真是富贵人家。

佛手、木瓜皆可泡酒。佛手酒微有黄色，木瓜酒
却是红色的。
（本文选自《汪曾祺全集》人民文学出版社出版）

等 茶

□ 陈文波

闲下来的时候，一个人喝茶。用最普通的白瓷盖
碗，烧水，烫杯，投茶，冲泡，再关公巡城、韩信点兵一
番，分成几杯，再一小杯一小杯慢慢地喝。这该死的仪
式感，是在福建时养成的习惯。

据说，等待是一生最初的苍老。在这样一个浮躁
的年月里，还是有一些美好的东西，提醒我们不要遗
忘，人间值得。

是的，我怀念的，是和朋友们一起喝茶的时光。
中国人喝茶，是天生的。梁实秋说：“凡是有中国

人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有分，上焉者细啜名
种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。”

福建人的生活里，茶很重要，闽方言里，总是“茶米
茶米”地喊着，可见茶叶的地位。少时猖狂，总觉得茶
不如酒，寒夜客来茶当酒是无奈，会须一饮三百杯才是
豪气。年岁渐长，方觉能坐下来一起喝茶，彼此不说
话，静静享受一段时间的，就是人间清醒。

我本是一个很宅的人，很多时间，一个人在书桌前
独自泡茶，看窗外阳光正好，楼下的树叶从稀疏到绿意
盎然，从谷雨到大暑，时光如瞬，一晃而过。

那一刻，我好想和古人一起喝茶。
苏东坡一定是很有意思的一位。我一直觉得，在

苏轼的人生旅痕中，缺席福建，对彼此都是一件相当遗
憾的事情。

东坡先生爱茶，干脆把茶的籍贯划给了福建。他
将茶叶拟人为“叶嘉”，写了一篇有趣的《叶嘉传》，开篇
就是：“叶嘉，闽人也。”当时，也不是没有其他的茶，然
“天下叶氏虽夥，然风味德馨，为世所贵，皆不及闽”。

那是闽茶巅峰的开始，上至皇帝，下至百姓，人人
追捧，绝对的顶级流量。我没见过传说中的龙凤团茶，
只是看文字介绍，想象不出很美味的样子。苏轼是豁
达的，也是懂茶的，他喝茶也种茶，他说，从来佳茗似佳
人，就这一点，应该可以聊上很久。

明朝之后，喝茶的状态，就变成我喜欢的样子。
明末的张岱写过一个故事，他听闻桃叶渡的闵汶

水烹得一手好茶，慕名前往。来来回回几次对话，很有
意思。原文叙述中，张岱可以喝得出茶的品种、水的好
坏，相当厉害。所以，闵汶水大笑曰：“予年七十，精赏鉴
者，无客比。”遂定交。张岱曾说过，人无癖不可以与交。
这样的人，可以为师，可以为友，一定非常有意思。

众所周知，茶一字可以拆为人在草木间。有人一
起喝茶，就多了好多烟火气息。1983年，哲学大师冯友
兰与好友金岳霖同做八十八岁大寿时，写了一副对联，
其中有两句“何止于米，相期以茶”。这两句话中，米和
茶指的就是“米”寿和“茶”寿。有人解读：按照字的形
态，米寿为八十八岁，茶寿即108岁。既有祝寿之意，又
含了形而上的精神境界的升华。如此看来，米是肉身，
茶是灵魂，由米到茶，也是得道。

想起老家后山上的几棵茶树。春天来了，去采上
一篓。起火烧灶，自己炒一炒，香味出来，茶就好
了。自制的粗茶，味道有点涩，但回甘不错。夏天的
早上，奶奶总会煮一大壶茶，放凉了喝，沁人心脾。
满头大汗回来，农忙时，家里无暇做午饭，简简单单
吃个茶淘饭，清甜解暑，是莫大享受。

以前，每次出差，母亲总让我带点家乡茶叶，用
当地水冲泡，可以解水土不服。我不知原理何在，但
确实有用。

现在，我已习惯了随身带几包茶叶，大红袍，或者
漳平水仙，福鼎白茶也行，都是福建茶。遇上合适的场
合、合适的茶具，忍不住烧水，烫杯，投茶，冲泡，关公巡
城、韩信点兵一番，分成几杯，问，谁来喝茶？

一杯清茶，几位旧友，那是喝茶的初心，我已等待
好久。

（摘自2024年9月24日《新民晚报》）

怀念鲁迅先生

□ 迟子建

在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中
最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心
事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不断被注释
的名言，注脚层叠，但于我来讲是陌生的。有一个地
方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。这条
路留下了许多历史名人的足迹，其中最难抹去的，当
属鲁迅先生了。

2017年岁尾，在某文学杂志六十周年庆典上，在
太热闹的时刻，我很想独自出去走走。有天上午得
空，吃过早饭便直奔四川北路，拜谒原虹口公园的鲁
迅先生墓。

天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园
处有个水果摊，苹果、橘子、草莓等钩织的芳香流
苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着
热烈的节拍，跳着整齐划一的舞。身上热了，多数人
将外套脱掉。我努力避让着舞者，走进广场。文豪们
的铜像都是全身像，或坐或站。托尔斯泰右手握着手
杖，此时手杖被挂上了一个健身者的挎包，使他显出
一副苍凉出走的模样。莎士比亚和狄更斯手握鹅毛
笔，鹅毛笔成了天然挂钩，缀着色彩艳丽的轻薄羽绒
衣。只有巴尔扎克，他袖着手“深藏不露”，人们便
难以附着，因此雕像成了一首流畅的诗。

走出世界文豪广场，向前是卖早点的食肆，等候
的人从屋里排到了门外。想着多年前萧红在这一带，
有天买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译
作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，调侃
道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一
些用处。”也不知这里的早点铺如今用什么包油条，
还能包裹出那拨云见日般的绮丽文事么？

绕过食肆向前，更是人潮汹涌。各路声响汇聚起
来，无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。在世俗生活的
长轴画卷渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物
风光。槭树正在最美时节，吊着满身红红黄黄的彩
叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的
杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈
尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上被漏
撕的春日，透着春的消息。

鲁迅墓很好寻，在公园的西北角，无论哪条甬道
都有通往那里的指示牌。墓前广场比较开阔，最先看
到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅
上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。
塑像有高大的基座，再加上草地四围有密实的冬青做
天然藩篱，因而墓地显得肃穆庄严。不过基座太高
了，那端坐其上的雕像，如一团阴影挡在鲁迅墓前。
也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己
高高在上的背影。

墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松
柏，树高枝稠。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着
它走向鲁迅先生的长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，
权当鲜花吧。在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花
儿的，在《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，写
到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的
花儿连名字也叫不出来。他最浓墨重彩写的，是
《药》结尾处瑜儿坟头的那圈红白的无名之花。

相比鲁迅的杂文，我更偏爱他的小说，尤其喜欢
《故事新编》。其中的《铸剑》惊心动魄，我是把这
个短篇当史书来看的。鲁迅是高超的人物雕塑家，他
小说中的人物，像是青铜锻造的，叩击时会有深沉的
回声。而且这些人物身上洋溢着动人的光芒——— 悲凉
的诗意之光，如《孔乙己》《阿Q正传》《风波》
《药》《伤逝》《明天》等堪称经典的篇章，是作家
以笔蘸着自己的生命之血，化解心中块垒时，播撒于
春日晚雾中的纯美幽灵，他们充满了有筋骨的象征
性。鲁迅公园中世界文豪广场上的那些雕塑，如果换
成阿Q、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、眉间尺、吕
纬甫，也是极相宜的——— 这些人哪个不是负重的高
手呢！

鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一
册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园
中独墓，看上去显赫，也孤独。其实无论是鲁迅的原
配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言
中表达了葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未能如愿———
怎么可能如愿呢？鲁迅曾在文章中交代过后事“赶快
收殓，埋掉，拉倒”，也曾在《病后杂谈》中表达
过，不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布
的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些绝非故作
超拔，符合他的脾气。

鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一
侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位
大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓深深三
鞠躬，静默良久，之后转身离开。我想鲁迅被葬在这
闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，
风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该
享有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。

离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的
落叶和尘土，在半空飞舞。公园里所有的树，此时都
成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣，湮灭了嘈
杂的人声。回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰
叶，已不见踪影，我似乎听到他略含嘲讽的笑声：敬
仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

（摘自《也是冬天，也是春天》长江文艺出版社）
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我的医生朋友说，每当有病人查出重症时，往往
都会问他，自己还能活多长时间？他一般是这样回答
的：“因人而异，有人半年左右就走了，也有人过了
二三十年也没事。”病人听后，精神立即为之一振，
两眼放光地问怎么才能活二三十年。朋友会告诉他，
心态要积极，每天都开心，开心积极是最好的药。

朋友对我说，一些患者是被糟糕的心态击败的，他
们每时每刻都在暗示自己时日不多，体内的各种器官也
跟着打不起精神，应对疾病的能力就会大幅度下降。

朋友说的话有没有科学道理，我不太能确定，但
我知道的是，他至少给了病人生的希望。

不仅是治疗疾病，学习、成长也都如此。基础差
些、起步晚了、落后较多，都不可怕，只要把接下来
的路走好，都有可能赢得新的生机。

（摘自2024年7月17日《今晚报》）

生的希望

□ 徐悟理


