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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

报秋的玉簪花

□ 宗 璞

似乎刚过完了春节，什么都还来不及干呢，已是
长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打
点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥
挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅
然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是
白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真真
的怎么得了！

一朵花苞钻出来，一个柄上的好几朵都跟上。花
苞很有精神，越长越长，成为玉簪花模样。开放都在
晚间，一朵持续一昼夜。六片清雅修长的花瓣围着花
蕊，当中的一株顶着一点嫩黄，颤颤地望着自己雪白
的小窝。

这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑
地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给
别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那
叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工
作上向上比，算是一种玉簪花精神吧！

我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之
明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种
太阳花，又名“死不了”，开时五色缤纷，杂在草间
很好看。种了几次，都不成功。“连‘死不了’都种
死了”，我们常这样自嘲。

玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生
长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩
芽，次年便有绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我
的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，
绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧
中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶
向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活
物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的，可能因气味
的缘故，不容虫豸近身。

花开到十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽
香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的
香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子
的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒
洋洋，心里警惕着：秋来了。

秋是收获的季节，我却两手空空。一年两年过去
了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋
词人朱敦儒的那首《西江月》。原文是：

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开
怀，且喜无拘无碍。

青史几番春梦，黄泉多少奇才。不须计较与安
排，领取而今现在。

若照他译的英文再译回来，最后一句是认命的意
思。这意思有，但似不够完全，我把“领取而今现
在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。
其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，
便得逍遥。

领取自己那一份，也有品味、把玩、获得的意思。那
么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活吧！

那第一朵花出现已一周，凋谢了，可是别的一朵
一朵在接上来。圆鼓鼓的玉簪花，盛开了的花朵，由
一个个柄擎着，在绿波上漂浮。

（摘自《宗璞散文》浙江文艺出版社）

美丽的秋天（节选）

□ 李 娟

秋天最后几个阳光灿烂的日子里，我哪儿也不想
去。深深地坐在店里的缝纫机后面，一针一线地干活。
但是抬头望向窗外的时候，那一汪蓝天蓝得令人心碎。
忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。
我在村子里的小路上慢慢地走。虽然这个季节是喀吾
图人最多的时候，羊群也全下山了，但此时看来，喀吾图
白天里的情景与往日似乎没什么不同。路上空空荡荡，
路两边家家户户院落紧锁，院墙低矮。有时候会看到有
小小的孩子在院墙里“咿咿唔唔”地爬着玩。我知道，秋
天里的喀吾图，欢乐全在夜晚……绕过一片墓地，渐渐
地快要走到村头的水渠边了。这一带，院落零乱了起
来，高高低低地随着小坡的走势而起伏。有一个男孩正
在那里和泥巴翻土坯。那块空地上都快给敦敦厚厚的
土坯铺满了。这些土坯晒干后，就可以盖房子了。但
是，谁家会在这种时候盖房子呢？秋天都快过去了，一
天比一天冷。这个男孩发现我在注视他后，一下子有些
不好意思似的。本来干得利索又欢快的，这会儿磨蹭起
来，有一下没一下地用铁锹搅着和好的泥巴，等着我赶
快走开。我认识他，他是胖医生巴定的小儿子哈布德哈
兰，还在上初中呢。他打着赤臂，脊背又黑又亮。估计
是在打零工赚钱。我偏不走。我站在那里，东看看，西
看看，和他没话找话说。“干吗呢？盖房子啦？娶媳妇
啦？”他汉话不太利索：“没有没有，娶媳妇不是的。垒
围墙嘛，你看，墙垮了……”他飞快地指了一下前面，我
还没看清楚，他就缩回手去了，继续心慌意乱地搅他的
泥巴。他脸上全是泥巴粒，裤子上都结了一层发白的泥
壳子。我笑嘻嘻地走了，越想越好笑。这小子上次在我
家店里赊了一包五毛钱的虾条，都两个月了。算了，不
让他还了。我走到土路尽头的高地，拐了个弯儿，准备
从另一条路上绕回去。前面再走下去，就是戈壁滩和旱
麦地了。水渠在身边哗啦啦流淌着，水流清澈而湍急。
我沿水渠走了一会儿，上了一架独木桥。然而一抬头，
就看到了麦西拉。他也在翻土块。他正在水渠对面不
远处的空地上，弯着腰端起沉重的装满泥浆的木模子，
然后紧走几步，猛地翻过来，端正地扣在平地上，再稳稳
揭开，扣出来的泥坯整整齐齐。他的侧面还是那么漂
亮，头发有些乱了，由于正在干脏活，穿了件又脏又破的
衣服。我一下子不知该怎么办才好。总不能像和哈布
德哈兰开玩笑一样也来一句“干吗呢？盖房子啦？娶媳
妇啦？”幸好他干得很认真，没有注意到我来了。我怔
了一下，赶紧转个身，顺原路快快地走掉了。我为什么
总是那么的骄傲呢？我不愿意如此悠悠闲闲、衣着整洁
地见到浑身泥浆的麦西拉，正如那晚我不愿意邋里邋遢
地面对他一样。我连自己都不能明白，就更不能明白别
人了……麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一
颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——— 这双手此时正
有力地握着铁锹把子。但是我知道，它拨动过的琴弦，
曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻
人的心中……我真庆幸，有一些话，自己到底还是没有
说出来。

以后，我会爱上别的人的，年轻岁月如此漫长……
想到这个才稍微高兴了一点。要不然又能怎么办呢？
当我已经知道了梦想的不可能之处时——— 不仅仅因为
我是汉族姑娘，不仅仅因为我和麦西拉完全不一样……
其实我什么也不知道，什么也不能明白。幸好，从头到
尾我什么也没有说出来过，什么也不曾让他知道……我
又想，麦西拉的新娘子，应该是一个又高又美的哈萨克
族女子。当她生过三个孩子之后，体重就会超过两百
斤，无论是站是坐都稳稳当当。她目光平静，穿着长裙，
披着羊毛大方巾。她弯腰走出毡房，走到碧绿辽远的夏
牧场上，拎着挤奶的小桶和板凳，走向毡房不远处用木
头栏杆围起来的牛圈……所有看到这一幕情景的人，都
会如同受到恩惠一般，满心又是欢喜又是感激。想起世
世代代流传下的那些事情，到了今天仍没有结束……我
也没有结束。甚至我还没有开始呢！

回去的路空荡又安静。路上我又碰到了小库
兰——— 对了，库兰原来是个女孩子呢！她的头发慢慢长
出来了（我们这里的小孩子到了夏天都剃光头的)，只有
一寸多长，又细又软，淡淡的金色和浅栗色掺杂着。在
夏牧场上晒黑的脸现在捂白了一些。她一看到我就站
住了，站在马路中央，捂着缺牙的嘴冲我笑。我远远地
看着这个浑身灿烂的美丽小孩，又抬头看天，看鲜艳的
金色落叶从蓝天上旋转着飘落……这美丽的秋天，这跳
舞的季节。又想到今夜的拖依，哎，怎能没有希望？

(摘自《我的阿勒泰》云南人民出版社)

秋气

□ 朱莎莎

下过一场中雨，秋的脚步就近了一些，早晚有了
“秋气”。

孩子问，你从哪感到秋气的？
想想，还真不好说。一缕轻柔的风，置身清新空

气中的一瞬间，甚至晚上皎洁的月光进入房间，都能
触动你敏锐的心弦，是秋在打招呼。然而，你若没有
这样敏锐的察觉力，一恍惚，秋就从你的身边溜过
去了。

市区是很难捕捉到秋气的，我常常在周末返回郊
区时，猛烈感受到强烈的秋的气息。清晨的花园，阳
光还是柔和的，在满院栅栏上牵牛花吹起蓝色的喇
叭，南瓜花翘立在绿丛中黄得格外鲜艳，一簇簇万寿
菊含苞欲放。黄瓜叶和豆角叶已经泛黄，它们在酷暑
中完成了一个生命周期。海风是轻的，花儿是柔的，
花园里一片静谧。孩子还在屋内睡觉，我坐在台阶
上，也轻轻静静的，怕扰了这初来的秋气。

暑气还会在正午时分如约而至。那高悬的大太
阳，炙烤着花园的每一处，花草蔬果无一能幸免。这
个时候，我们还能享受余夏的饮食快乐。西瓜、冰
棒、绿豆汤，一一满足舌尖上的味蕾。因为这些美
味，有时难以舍得酷夏的离开。关于夏季的动人场
景，像一本厚厚的画册，可以一直翻下去。有哪个儿
童没有对夏天的依恋呢，长长的暑假，知了不停歇地
鸣叫，和父母外出旅游，和玩伴追逐打闹，汗水下充
沛的笑声在画卷里拉得很长。

等到傍晚，风一吹，秋气又来了。我们会在打过
水泥的地面上，把那些干枯草叶烧掉，炭火点燃后，
搬出烧烤架烤肉吃。热气腾腾的火气与时时而来的凉
气不时碰撞，像夏与秋的呢喃告别。

月亮升起来了，隐隐约约的。我们坐在板凳上，
看月亮，看月光下影影绰绰的花草，晚饭花紫的、黄
的、白的，开得正盛。九月的月亮渐渐圆亮起来，月
光洒满整个院子，院子里的花草不说话，我们的声音
也变小变轻了。

让人很想“走月亮”。第一次在《浮生六记》中
读到“走月亮”，中秋日作者携妻子芸夜游沧浪亭，
其中记：“吴俗，妇女是晚不拘大家小户，皆出，结
队而游，名曰‘走月亮’。”第一眼就让人喜欢上这
个“走”字，在澄澈明净的月色之下走动，人的情
意、月亮的浪漫都融于这天地之中。

古人是很懂浪漫的，且总要和月亮有点关系。苏
轼在《记承天寺夜游》中记一趣事，“解衣欲睡，月
色入户，欣然起行”，“遂至承天寺寻张怀民”。因
为这积水空明的月光，诗人连觉也不睡了，而去寻找
同好赏月。

山东老家的月亮是又大又圆。那时，我还能和妈
妈睡在一起，睡前两人你一句我一句地聊天，我常常
被妈妈逗笑得在床上打滚，“滚”完了，就安然睡着
了。等到半夜醒来上厕所，一大片的清辉透过窗帘倾
泻而下，柔和、空明、澄澈，就那样牢牢地进入我的
心里，成为永久的留恋。

我不曾想到的是，在时隔十多年之后，我在上海
的郊区，终于寻得儿时的月光。临睡前，我也会和儿
子聊会儿天，有时他也会被我逗笑到捂着肚子，求
饶：“好了，好了，妈妈，别逗我了！”等他睡着，
我躺在床上，看见月光透过米黄色的窗帘洒到身上，
蟋蟀在花园里轻轻吟唱，在柔软而和煦的秋气之下，
很快，我也进入了梦乡……

（摘自2024年9月16日《新民晚报》）

论快乐

□ 钱钟书

在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》
（Journald‘unpote），信手翻开，就看见有趣的一条。
他说，在法语里，喜乐（bonheur）这个名词是“好”和
“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意
儿（Silebon heurn’taitqu‘unebonnedenie！）。我
们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深长，譬如
快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极
清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜
短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，
愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷
（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意
思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界
一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间
舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日
过。以此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难
度；段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”
嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活
的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，
做神仙也并不值得，在凡间已经做了三十年的人，在天
上还是个未满月的小孩。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒
谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，
正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。
在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗
留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你
该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或
者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——— 这许多，
比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永
生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，
偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像
跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快
乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，
希望它留，希望它再来——— 这三句话概括了整个人类
努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知
不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活
了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会
想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还
理想死后有个天堂，在那里——— 谢上帝，也有这一天！
我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅
像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上
的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，
却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们
预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。
假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几
了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易
满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精
神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属
于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小
孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么
是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精
神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个
澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为
澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你
心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣
赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，
随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻
的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触
空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定
心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和
有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，
跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。
发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决
于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可
被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根
据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神
的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧
了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的
人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人
生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗
门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé），都觉得文明
人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病
痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗
就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓
《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦
佳，第不堪为燥热人道耳！”在着重体育的西洋，我们
也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯
（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是
“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦（Rodenbach）的
诗集《禁锢的生活》（Les Vies Encloses）里有专咏病
味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结
实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另
有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯
（B.H.Brockes） 第一次害病，得是一个“可惊异的大
发现（EinebewunderungswrdigeErfindung）”。对
于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为
享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自
主——— 同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当
然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人
生对于人生观开的玩笑。

（摘自《写在人生边上》辽宁人民出版社）
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