

“1925年春天，站在四川边境，我面临着两条路：直接去青海，或转道去甘南”，英国爱丁堡皇家植物园如今保存着洛克的日记。在日记中他说自己最终选择了后者，一条少有人走的路，一条通往心灵深处与自然秘境的旅程。

爱丁堡皇家植物园的档案馆里，洛克的日记静静地躺着，仿佛时间的低语，讲述着那段跨越世纪的抉择与启程。随着一页页泛黄的纸张轻轻翻动，我们仿佛能听见白龙江潺潺的水声，感受到洛克踏上那片未被现代文明充分触及的土地时的激动与敬畏。

于是，一段传奇般的旅程在甘肃陇南的怀抱中悄然铺展。洛克一行人，从繁华的成都出发，穿越绵阳，跨过江油，最终踏入了陇南这片神秘而古老的土地。他们的足迹，沿着白龙江逆流而上，如同历史的笔触，在陇南的版图上勾勒出一幅幅壮丽的画卷。

岁月悠悠，山河无恙。今天，当我站在同样的土地上，心中满是对洛克那份勇气与执着的敬仰。我踏上了重走洛克之路的旅程，不仅是为了追寻他当年的足迹，更是为了探寻那些隐藏在山水之间的秘境与故事，感受那份跨越时空的共鸣。

在陇南的广袤天地间，我仿佛穿越了时空的隧道，与洛克并肩而行。那些他曾在照片中定格的山石、庙宇建筑，以及那些淳朴而热情的人们面容，一一浮现在我的眼前。我三赴碧口，只为寻找那堵象征着甘川分界的古老界墙，它虽已斑驳陆离，却依然屹立不倒，仿佛在诉说着过往的辉煌与沧桑。

茶马古道，这条古老而神秘的商路，如今已焕发出新的生机。212国道、兰海高速、武九高速、兰渝铁路如同现代文明的纽带，将这片土地与外界紧密相连。但无论时代如何变迁，那些隐藏在山水之间的秘境与故事，依然静静地等待着有心人的发现与聆听。

洛克，这位伟大的探险家，用他的镜头捕捉了陇南的壮丽与神奇，将这份美丽与感动传递给了世界。而我，在重走洛克之路的过程中，也仿佛被这份力量所感染，心灵得到了前所未有的洗礼与升华。那些被洛克定格在照片中的瞬间与故事，如同璀璨的星辰，照亮了我前行的道路，激励着我继续探索未知的世界。



▲ 陇南市武都区新貌。



▲ 1925年4月8日，洛克镜头下的阶州城。

洛克其人

早年生活与背景

约瑟夫·洛克 (Joseph F. Rock), 1884年1月13日出生于奥地利维也纳一个仆人家。自幼，他便在维也纳的图书馆中接触到了汉语，这份初识激发了他对中国这个遥远而神秘国度的浓厚兴趣。尽管家境并不富裕，且未受过高等教育，洛克凭借坚韧不拔的毅力，自学成才，最终成为了一名植物学专家。1905年，年仅21岁的洛克移民美国，开始了他新的人生旅程。

探险生涯的开启

洛克的探险生涯始于1920年，当时他受美国农业部派遣，前往泰国、缅甸和印度寻找能够治疗麻风病的大风子树。这次派遣不仅让他成功完成了使命，更展现了他在亚洲未开发地区的卓越生存能力。更为重要的是，这次经历意外地引领他踏入了中国西南部的神秘世界，从此开启了他长达27年的传奇探险生涯。

在中国的传奇岁月

自1922年起，洛克以美国《国家地理》杂志、美国农业部以及哈佛大学植物研究所探险家、撰稿人和摄影家的多重身份，进入中国西南部进行考察。他穿梭于四川、西藏、云南和甘肃等地，被壮美的自然风光和丰富的民族文化深深吸引。洛克不仅是一位杰出的植物学家，他对纳西文化的研究更是达到了前所未有的深度，被誉为“西方纳西学之父”。通过撰写文章、拍摄照片，洛克将中国西南部的壮丽与神秘介绍给了全世界。

洛克的探险足迹遍布稻城亚丁等地，他深入贡嘎岭地区，留下了大量珍贵的文字和影像资料。这些素材后来激发了美籍英国作家詹姆斯·

希尔顿的创作灵感，写出了震惊世界的小说《消失的地平线》，“香格里拉”这一美丽而神秘的名字也由此诞生。

成就与影响

洛克在中国西南部的探险和考察工作，不仅为西方世界打开了一扇了解中国的窗口，更为后世的学术研究提供了宝贵的资料。他的著作和照片成为研究中国西南地区自然、文化和历史的重要资料库。同时，洛克对纳西文化的深入研究，也为西方学术界对纳西学的了解和发展作出了重要贡献。他的一生充满了传奇色彩，是探险家、植物学家、地理学家和语言学家等多重身份的完美结合。

在藏区高原的探险过程中，洛克似乎忘记了原本的任务，他被那里的民族文化和地理环境深深吸引，一住就是27年。他对这片土地热爱，使得藏区高原因他的研究而声名大噪。

晚年生活与遗憾

洛克视丽江为家，“我宁愿死在丽江美丽的群山之间，也不想躺在美国冰冷的病床上孤独地老去。”离开丽江后他觉得伤心又孤独，“我的灵魂依然留在丽江雪峰间那万般宁静的氛围之中……我就像一头离开旷野而被关进动物园的野鹿，实在不知所措。”尽管洛克对中国有着深厚的情感，但他最终因种种原因未能如愿回到这片他深爱的土地。1945年3月底，洛克在他一本旧日记的背面写道：“我估计，等不了多久，我就能回中国了。那将会是我的最后一次中国之行。希望从那以后，我不再漂泊。我只希望自己能一直生活在丽江，和那些纳西朋友相处，并在那里安度余生。”

然而，洛克于1949年8月3日离开中国，自那之后，他始终都为回来做着万般努力，但他再也没有能够回来。

1962年12月8日，洛克在夏威夷因心脏病逝世，享年78岁。

重走洛克之路 探寻陇南秘境

□ 陈勇



▲ 国道212线何家湾大桥今与昔。



▲ 1925年4月7日，护送洛克的一名士兵在陇南武都河峡谷的大柏树旁边留影。100年后，这棵大柏树矗立在国道212线旁透坊小学的院子里。

结语

经过数日重走洛克之路，我深刻感受到，尽管洛克在陇南的实地考察仅持续了半个月，但他那充满热情的摄影作品，却永恒地定格了这片美丽而神秘土地的独特魅力。一百年的时间流转，山川河流依旧壮丽，而最为显著的变迁，莫过于这里的交通网络已四通八达，以及人民生活水平的显著提升。洛克的镜头，不仅捕捉了陇南的自然风光与人文景观，更无意间为后来的时代变迁提供了历史参照坐标。

因此，当我们再次凝视这些照片时，不仅是在回顾历史，更是在传承一种文化，一种对自然与人文和谐共生的追求。洛克镜头下的陇南，不仅是地理上的坐标，更是心灵上的归宿，提醒我们珍惜眼前的美好，继续探索、保护这片宝贵的土地。

