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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

土地的誓言

□ 端木蕻良

对于广大的关东原野，我心里怀着挚痛的热爱。
我无时无刻不听见她呼唤我的名字，无时无刻不听见
她召唤我回去。我有时把手放在胸膛上，知道我的心
是跳跃的。我的心还在喷涌着血液吧，因为我常常感
到它在泛滥着一种热情。当我躺在土地上的时候，当
我仰望天上的星星，手里握着一把泥土的时候，或者
当我回想起儿时的往事的时候，我想起那参天碧绿的
白桦林，标直漂亮的白桦树在原野上呻吟；我看见奔
流似的马群，听见蒙古狗深夜的嗥鸣和皮鞭滚落在山
涧里的脆响；我想起红布似的高粱，金黄的豆粒，黑
色的土地，红玉的脸庞，黑玉的眼睛，斑斓的山雕，
奔驰的鹿群，带着松香气味的煤块，带着赤色的足
金；我想起幽远的车铃，晴天里马儿戴着串铃在溜直
的大道上跑着，狐仙姑深夜的谰语，原野上怪诞的狂
风……这时我听到故乡在召唤我，故乡有一种声音在
召唤着我。她低低地呼唤着我的名字，声音是那样的
急切，使我不得不回去。我总是被这种声音所缠绕，
不管我走到哪里，即使我睡得很沉，或者在睡梦中突
然惊醒的时候，我都会突然想到是我应该回去的时候
了。我必须回去，我从来没想过离开她。这种声音是
不可阻止的，是不能选择的。这种声音已经和我的心
取得了永远的沟通。当我记起故乡的时候，我便能看
见那大地的深层，在翻滚着一种红熟的浆液，这声音
便是从那里来的。在那亘古的地层里，有着一股燃烧
的洪流，像我的心喷涌着血液一样。这个我是知道
的，我常常把手放在大地上，我会感到她在跳跃，和
我的心的跳跃是一样的。它们从来没有停息，它们的
热血一直在流，在热情的默契里它们彼此呼唤着，终
有一天它们要汇合在一起。

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土
粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地
的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无
数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上
我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上有我的手印。我吃过
我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风
吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起。河流浅浅
地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一
种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透
明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛
丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里
那里到处飞。禾稻的香气是强烈的，碾着新谷的场院
辘辘地响着，多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘
记她。我必定为她而战斗到底。

土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须
站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎
明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大
熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注
视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为
我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会
回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美
丽的故乡出现在我的面前——— 或者我的坟前，而我将
用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

（摘自《当代》公众号）

风吹稻花香两岸

□ 岑 嵘

我的父母是知青下乡时在农村里认识的。他们的那
段生活似乎经过了记忆的筛选，只记得青春的美好。当
我问起他们当时最艰难的事情，他们想了半天回答我
说：“可能是蚂蟥吧……双抢也很辛苦。”

我小时候常去他们插队过的农村，那里金色的稻田
一片接着一片，一条河流穿过村庄，空气中有稻穗和泥
土的芬芳，稻田在微风吹拂下仿佛是海浪起伏。几千年
来人们在这片土地上，以差不多相同的方式插秧耕种
收割。

中国人有什么最重要的特点？勤奋。如果你身处海
外，和其他民族一比较，就能很直观地感受到，全世界
最能吃苦耐劳的莫过于中国人。

中国人的这种品质是怎么来的？这和水稻种植是分
不开的。

我曾在浙江省博物馆见到过一批“上山遗址稻谷”
展品。

“上山文化”最早发现于金华浦江县一个叫上山的
土丘上，距今已经有一万多年。考古学家在这里发现了
碳化稻米，这些是原始栽培稻。也就是说，一万多年
前，我们的祖先就开始驯化种植稻米。

今天物质丰富的我们不会感到大米有多珍贵，但种
植水稻的艰辛，是常人无法想象的。

稻田是“修造”出来的，不像麦田是“开辟”出来
的。开辟麦田要清理灌木、乱石，用犁开垦。稻田可以
依山建成梯田，也可以利用沼泽或者河床建成水田。稻
田需要灌溉，所以田地四周需要开挖灌溉的沟渠。水从
最近的水源引来，通过水坝或水闸，调节稻田灌溉的
水量。

稻谷生长过程中，为了防止灌溉水渗漏，需要以硬
泥作底。但是种子不可能在硬泥里生长，所以在硬泥上
面还要有一层软泥。对于结合硬泥软泥的黏土层要精心
设计，从而使农作物浸泡在适量的水中以利于水分
吸收。

种田也是门艺术，水稻需要小心呵护。稻田需要不
间断施肥，从前使用的是人畜粪便和焚烧后的植物等肥
料。施肥的时候也要特别小心，施肥过量或是时机不
准，对庄稼的伤害跟施肥不足时是一样的。

由于稻谷生长容易受到其他植物侵害，农民们必须
经常为稻谷进行手工除草，还需要为谷穗灭虫。人们需
要始终留心水田里水位变化，确保日光下水温不至于过
高。稻谷成熟后，农户们需要一鼓作气收获庄稼。

我父母所说的“双抢”，是指在每年的七月中旬到
八月上旬这不到一个月的时间里，要抢时间收割完早
稻，抢时间栽完晚稻秧苗这两样农活。而这也是一年中
最热的日子，农民要在烈日之下的稻田里耕种、除草、
收割，甚至还要忍受蚂蟥的叮咬。

中国和很多以水稻种植为主的亚洲国家一样，由于
人口众多，已没有更多土地可以转化成新耕地。在这种
情况下，农民们要想增加产出，只能依靠更熟练的耕种
技术，更精确的耕种时间，以培育更优良的水稻品种。

今天我们有一个常用词叫作“内卷”，这是著名历
史学家黄宗智教授提出来的。他提出了一个“江南的农
业内卷化”的观点，认为江南土地就那么多，人口不断
增加，增加的劳动力怎么办？只好在土地上更加精耕细
作。因此，水稻的种植在各个环节越来越精细化。

人类学家弗朗西斯卡·布雷将稻田文明归为“技术
导向型”农业：你只有更精心除草，更小心施肥，密切
观察水位变化，有效控制黏土层，利用好稻田的每一寸
土地，你才能获得丰收。毋庸置疑，千百年来种植水稻
的农民是种植各类农作物的农民中最辛劳的一群。

以这种强度的劳动为职业的耕者会有怎样的生活态
度呢？

稻农的劳动在投入与产出之间有明确关联。他们明
白，干活越卖力，收获也越大，这之间没有什么可以投
机取巧。其次，他们的工作由一系列复杂工序组成，既
要开动脑筋，更要全力以赴。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，这是所有
中国人的精神故乡。数千年来他们日复一日在田间如此
劳动，最终塑造出了今天中国人的主要特性：淳朴、聪
明和勤劳。

(摘自2024年9月13日《杭州日报》)

月迹

□ 贾平凹

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都觉
得不满足；中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久
却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶
奶说故事。奶奶是会说故事的；说了一个，还要再说一
个……奶奶突然说：“月亮进来了！”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，
悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月
亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，
再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈
了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个
尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上
爬，那满圆却慢慢儿又亏了，缺了；末了，便全没了
踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走
了，它是多多的；你们快出去寻月吧。”我们就都跑
出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满
的圆了，进院了的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有
这般儿亮的。院子中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的
枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿
了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却
疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎
就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆
多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。 “奶奶，那月
上是什么呢？”我问。 “是树，孩子。”奶奶说。 “什么
树呢？” “桂树。”  

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气
息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡
淡的痒痒的感觉；似乎我们已在了月里，那月桂分明就
是我们身后的这一棵了。奶奶瞧着我们，就笑了：
“傻孩子，那里边已经有人了呢。”“谁？”我们都
吃惊了。“嫦娥。”奶奶说。“嫦娥是谁？”“一个
女子。”哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺
的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十
分漂亮的女子了。“有三妹漂亮吗？”“和三妹一样
漂亮的。”三妹就乐了：“啊啊，月亮是属于我的了！”
三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的
狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。我们便争执了起
来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了
一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子
们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”我
们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的
满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使
人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个
人的心里了。奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，
你们再去找吧。”我们越发觉得奇了，便在院里找起
来。妙极了，它真没有走去，我们很快不在葡萄叶儿
上，磁花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴
趣，竟寻出了院门。院门外，便是一条小河。河水细细
的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿
地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑
过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮
在这儿！”妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这
儿！”我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河
沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天
上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月
亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是
这么多的：只要你愿意，它就有了哩。 

我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我
说：“你们说，月亮是个什么呢？”“月亮是我所要
的。”弟弟说。“月亮是个好。”妹妹说。我同意他
们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个
人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光
光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无
边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天
空上的印章吗？大家都觉得满足了，身子也来了困
意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

(摘自《散文》1980年第11期)

吾乡食俗

□ 黄国钦

吾乡是潮州。有人说，食在潮州。这个“食”，有菜
肴，有青果，有糕饼，有小吃。

潮谚云：月盼十五，年盼中秋。潮州人把中秋节过
成了一年最好的时光，轻松惬意，欢声笑语。中秋节，
没有除夕日一年将逝的急迫匆忙，元宵节筹谋开张的
分神用心，清明节祭祖追先的忙碌思念，是一个最清闲
的节日。

潮州人称拜月为“拜月娘”，月属太阴，叫太阴娘，
潮州民间则称为“月娘”。

潮州青果多，适时中秋的青果有蜜柚、红柿、黄柿、
石榴、龙眼、油柑、林檎、杨桃、莲雾、香蕉、白饭桃、青皮
梨，等等。所谓“五果”就是在以上时令青果中任选五
样。各家各户，各按喜欢的口味，但是蜜柚总是少不
了。青皮柚、黄皮柚，都是柚皮油滑光润，上尖下肥，憨
憨的样子好看可爱，用红纸剪一个红双喜的字贴
上去。

拜月娘都由姿娘和侬佳参与，成年男子少有叩
拜。潮州人叫女人为“姿娘”，叫小孩为“侬佳”。沧州
人李宁圃有一首《潮州竹枝词》：销魂种子阿侬佳，开幞
千金莫浪夸。高卷篷窗陈午宴，争夸老衍貌如花。

清代张心泰《粤游小志》里曾解释说：“潮州六篷船
呼幼女曰：阿侬佳，呼婿曰老衍。”其实，不管幼女、幼
男，用潮州话叫，都是侬佳。

中秋这一日，近毗的家人都要放掉手头的各事，于
傍晚前返家团聚。食过夜晚，姿娘人洗浴之后，换好整
洁衫裤，便带领侬佳，摆好香案五果芋头之类，等候月
娘升起。

皓月高挂，清辉映地，有人便会端来一盆井水，在
水面轻轻地放一根针，让它浮着，这时针的下面，会出
现种种不同形状的影子，姿娘便根据这些影子，来感知
未来日子的好坏。

拜好月娘，差不多已是戌时亥时相交，也就是夜间
九时许。此时热气全消，夜凉惬意，一家人大大小小，
就在外埕竹椅、条凳坐下，掰柚，剥芋，食朥饼、云片糕、
酥糖、豆方、豆条、绿豆糕、芝麻糕、朥糕、冬瓜册，配以
红泥炉、薄锅仔、榄核炭、风炉扇烧水冲泡的工夫茶，以
及用冰糖、冬瓜册冲泡的莲花水。

朥糕、朥饼，是潮州糕点饼食中的上品，明代陈天
资《东里志》记：中秋节，“人家儿女，于月下设糕饼、果
品、衣环之物，类月而拜，以请月姑”。顺治《潮州府志》
也记：“中秋玩月，剥芋食，谓之‘剥鬼皮’”。

糕饼中最负盛名的朥饼，即潮式月饼，风味独特，
别具口感，与京式、津式、苏式、广式，并称于世。至于
拜月的芋头，则要选个大者，蒸熟后肉白而松，皮有裂
痕者尤佳，芋卵亦是如此，须皮有翻卷开裂，潮州风俗
谓之为“笑”。

潮州街头巷尾，有随处可见的熟食摊贩。更有人
殚精竭虑调配方底，但求百里挑一，独占鳌头，力压众
人。潮州人的口感、口味、种种嘴刁的饮食习惯，也是
一代一代，经由这些小贩培育、养成的。

厚朥蚝煎，是推陈出新后上档次的食物。以往的
蚝煎，猪朥（猪油）仅用于抹鼎，其他作料皆无，仅有一
层薄如蝉翼的蛋液盖于煎上。厚朥蚝煎颇有不计成本
者，以朥当水，且非仅蛋品多用，更加入鲜肉香肠、芫
荽、葱花。蘸料居然不止胡椒、鱼露，还用上酒楼菜馆
用的芥辣。首先制作此项蚝煎的是状元亭巷口的阿
肥，这种蚝煎在当时就叫“阿肥煎”。

在缺蚝的季节，阿肥又制作鲜虾韭黄大包、鸡肉大
包、腊味香肠大包，把这种极普通的包点，推入美食的
行列。

汤食类的美食，首推鱼丸虾饺汤。雪白的鱼丸、淡
朱的虾饺、十数粒翠绿的葱花、一小撮黛青的芫荽、几
滴澄黄的香麻油，在清冽异常的特制上汤中载沉载浮，
构成一碗的悦目赏心，是清爽喜人的入口物。

太平路北端石合利猪肉铺铺脚，有一摊牛肉丸，此
时也同样是斯文人云集。站在摊边，一碗入嘴有反弹
力的牛肉丸，蘸上浓香的沙茶酱，在正庄胡椒粉的夹攻
下，将人食得满头大汗，亦有人食得泪水直流。

潮州街头卖鱼饭的熟食摊上，往往也摆卖一两只
熟龙虾，早时龙虾身价并不高，只是小酌的酒料，普通
得很，且每斤只要六个铜板，约合五分大洋。鱼饭则是
仅在潮州一带才有的熟食，其他海区绝对未有。鱼饭
做法既简单易行又讲究细节：猛火，大锅深汤。汤是高
浓度的盐水，煮沸；将鱼洗净，连鳃带肚，摆在特制的鱼
筐头中，筐头约二十五厘米宽，十二厘米深。鱼有直排
摆，有横排放，一层鱼，撒一层盐。一筐头鱼，大约能摆
出五六层，撒盐使鱼与鱼之间有空隙，煮鱼时，沸汤能
快速地接触每一条鱼的鱼身，使一筐鱼较均匀地受
热。煮熟的鱼，鱼身坚挺，鱼色光泽。出锅之后，须用
盐汤在筐面淋上一遍，去掉泡沫，然后斜放在地上，使
筐头内的盐汤，迅速地排出流干。

鱼饭之鲜美，难以言表。盐汤的蒸煮浸渍，促使鱼
肉中的甜味成分缓慢释放，形成独特的鲜甜美味。鱼
饭之名的来历，众说纷纭，未有定论，有说是早前，渔民
缺米，无以为食，煮鱼当饭，用以果腹。

在潮州，何时食何鱼，都有专门讲究，被编成时令
鱼谣，作为食鱼指南：正月带鱼来看灯，二月春只（黄姑
鱼）假金龙，三月黄只（雀）遍身肉，四月巴浪身无鳞，五
月好鱼马鲛鲳，六月沙尖上战场，七月赤棕穿红袄，八
月红鱼（鲱鲤）做新娘，九月赤蟹一肚膏，十月冬蛴脚无
毛，十一月墨斗收烟幕，十二月龙虾持战刀。

这是用潮州方言编成的歌谣，全部用潮州话吟咏
和押韵。 （本文刊发于《散文》2024年第3期）┩本版联系电话：0939-8210855
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