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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

说起来，很多人知道我是个翻译匠，但未必知道
我是个教书匠。其实我首先是个教书匠，教书是我的
本职工作；而且，较之翻译、译书，我更喜欢教书。

1982年当老师，今年是我从教四十一年。1985年
设立教师节，今年是我过的第三十八个教师节；而
且，这两组数字还可能不会定格——— 我任教的中国海
洋大学打过招呼了，希望我继续留任。不过说实话，
我有些犹豫。原因很简单，我已经老了，没准正在向
老年痴呆一步步靠近。而另一方面，我又真心喜欢当
老师教书。有人说教书和种树是世界上两件最好的活
计，何其幸也，两件我都喜欢，都有幸勉力为之。

刚才说了，我是1982年当老师的，那年我最后一
个走出吉林大学研究生院的大门。也就是说，我当老
师的可能性始于考研。实不相瞒，考研考了两个第
一，笔试正数第一，面试倒数第一。正数第一是因为
我考研前背了两块砖头厚的2260页日汉大辞典；倒数
第一，是因为我大学毕业三四年几乎没有讲口语的机
会，口语明显退步了。事后得知，就在我退场后，主
考老师用日语问其他四位面试老师“可か不可か”
（可还是不可）而出现短暂沉默的那一时刻，我的导
师一拍桌子说：“这个人我要定了！”那真是惊心动
魂的七个字！因了这七个字，人生指针忽一下子来了
个一百八十度转弯，从此指向光荣与梦想，指向通往
大学讲台的大门。我想，在那个仅次于“to be or
not to be”（生还是死）的时刻，导师一定从我身
上、从我试卷中发现了某种特殊的什么。

这么着，多年后同样成了研究生导师的我，也开
始留意从报考研究生的年轻人身上发现某种特殊的什
么。我清楚记得，十几年前我接到一封来自遥远的宁
夏的信，写信人说她大学读的是财经专业，毕业后在
银行工作。但她不喜欢和钱打交道，而喜欢文学，喜
欢日语，自学日语好几年了，很想考研以便从事日本
文学翻译工作。信写得情真意切，而且颇有文采，几
个比喻尤其用得精巧。总之有打动我的什么。后来阅
卷时我眼前忽然一亮：一份试卷的翻译题做得不是完
全正确，但有灵性的光闪。职业经验告诉我，“正
确”易得，而灵性难求。我当即打定主意：这个人我
要定了！多巧，这个人正是她，正是给我写信的那位
年轻的女银行职员。

事实证明我要对了。毕业后她去一家主要出版文
学译著的出版社面试，我得知后到底放心不下，就打
电话给一位社领导，对方直言快语：“林老师你不打
电话也毫无悬念——— 这个人我们要定了！这个岗位的
编辑，我们招好几年了，从未碰到对文字这么有感觉
的……”

我还想说的是，让我产生“这个人我要定了”那
种冲动的，不只于阅卷当中，还来源于信上、会上、
网上。广东南海曾有一位高三女生在来信中写道：
“看村上的作品简直就像是一种奢侈的享受，而您的
精彩翻译使村上的才华展示得更加淋漓尽致。”2020
年一次上海读书会，一位读者悄悄递给我一张明信
片：“怀着感恩的心情来到上海。阅读林译这么多
年，是我来到这世上的荣幸。”落款为“您的忠实粉
丝”。网上B站留言中的就更多了，这里只举一例：
“您翻译的村上春树先生的书我几乎全部看过，您的
翻译太精彩了，尤其是您在《海边的卡夫卡》写的译
序，我初一时候看的那本书，现在初三了对那段文字
记忆犹新。”

你说，作为老师、作为译者，有谁会不为这样的
文字动心呢？不，那不是文字，而是一颗颗纯净而滚
烫的心！我真想当面向她、向他、向这个世界说一
句：“这个人我要定了！”

或许你想说，原来林老师只要点赞自己的同学
啊！不，也包括批评我的同学。如前不久一位读者指
出《列克星敦的幽灵》译序中的一个失误：把“初
中”误为“高中”。一字之差，不反复核对不可能觉
察。认真！毛主席说世界上怕就怕认真二字，这个人
我要定了！

孔子说：“三人行，必有我师焉”。那么多读
者，里面不知有多少“我师”。在这个意义上，一本
译著并不是我一个人译的，而是大家一起译的。大家
互为老师，互为学生。因此教师节也未必是从事教师
职业之人的专属节日，而是我们大家共同的节日。

教师节快乐！
(摘自2023年9月11日《新民晚报》)

我的老师

□ 魏 巍

最使我难忘的，是我的女教师蔡芸芝老师。现在回
想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块
黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

她从来不打骂我们。仅仅有—次，她的教鞭好像要
落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大
伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱
我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察
这一点呵。在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记
得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家
里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也
是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂
蜜。她爱诗。并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现
在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：圆
天盖着大海，黑水托着孤舟，远看不见山，那天边只有
云头，也看不见树，那水上只有海鸥……

今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着
多么有益的影响！像这样的教师，我们怎么会不喜欢她
并且愿意和她亲近呢？我们见了蔡老师不会像老鼠见了
猫似的赶快溜掉，而见了她不由地就围上去。即使她写
字的时候，我们也默默地看着她，连她握铅笔的姿势都
急于模仿。每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我
还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样
那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察
觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！……至于
暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫
长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着
蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的
什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲
喊住我：“你要去干什么？”“找蔡老师……”我模模
糊糊地回答。“不是放暑假了么？”哦，我才醒了。看
看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，
劝说了一会，我才睡熟了。

我是多么想念我的蔡老师呵！到如今回想起来，我
还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的
心，就是那些在热恋中的人们也难比呵！什么时候，我
再见一见我的蔡老师呢？

（摘自1956年10月1日《教师报》

重获日常

□ 初 程

台风刚刚过去的晴天。风是好脾气的，温柔舒服到
人见人夸。天很蓝，是那种很传统很古老的蓝，保持着
与天空悠久的联系。天这样蓝，云也就显得特别白了，
一朵一朵，浮萍一样闲闲地飘着。我匆匆挂着相机出
门，要把这样的蓝天白云都塞进镜头里。

当然是出于感动。我相信，所有的相机都没办法生
产出一幅动人的照片，如果在此之前不曾打动相机背后
的那双眼睛。

好风好日自然要算个理由，可是，我知道这并不是
全部。真正感动我的，是一种酷暑难耐的暂停，一种狂
风暴雨的终结，一种稀松平常的回归。类似的感动，比
如我在一场重感冒之后，重拾了神清气爽与无限轻松；
比如我在一个平原之上，看到了一大片完整的毫无遮挡
的很多年缺席在黄昏里的晚霞。当我自在呼吸，当我的
目光似马，奔驰在原野一般的云霞之上，我简直有热泪
盈眶的冲动。

有些感动，并不是对意外的喜获，而仅仅是对日常
的重获。

（摘自2024年9月6日《今晚报》）

两个戒指的故事

□ 毕飞宇

1987年，我还是一个23岁的年轻人，那一年我大学
毕业，成了南京特殊教育师范学校的一名教师。在这里
我需要解释一下，南京特殊教育师范学校的学生都是
健全人，毕业之后，他们将成为残疾人的老师。作为残
疾人老师的老师，老实说，我当时一点也不知道残疾人
对我将意味着什么。

因为我写过小说《推拿》，许多人都有一个误解，以
为我把我所认识的残疾人的故事都写进了小说，事实
上不是这样。为了尊重朋友的隐私，我在《推拿》里头没
有记录任何一个真人，也没有记录任何一个真事。但
是，在今天，我要给你们讲两个故事，人物是真的，故事
也是真的。

第一个故事是关于戒指的。我有两个盲人朋友，一
男，一女，他们是一对恋人。有一天夜里，姑娘把我从推
拿房叫到了大街上，掏出了一枚戒指。她告诉我，她想
和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她请我把这枚
戒指退还给她的男朋友。我把小伙子喊了出来，把姑娘
的想法转告了他。小伙子对我说，他已经感觉出来了，
但是，希望我把戒指再送给女方，理由很简单，恋爱可
以终止，这段感情却是真实的，他希望女方把戒指留下
来做个纪念。我只能来到女孩的面前，转达了小伙子的
意思。姑娘说，都是残疾人，买一个戒指不容易，请你再
跑一趟，退给男方。我又一次来到小伙子的面前，经过
我的反复劝说，小伙子最终接受了戒指。第二天上午，
那个姑娘就消失了，我再也没有见过她。

在这里我想告诉大家，盲人都有他们的生理缺陷，
他们大部分都有些自卑，他们担心主流社会的人瞧不
起他们。为了补偿这种自卑，他们就格外地自尊。我时
刻能感受到他们心底里的那种力量，这力量其实也正
是生活里头最为朴素的一个原则——— 是自己的就是自
己的；不是自己的就不是自己的。在我看来，一个人只
要过上有原则的生活，他就是高贵的，这样的生命就是
高贵的。我愿意向这样的生命致敬。

现在我要说第二个故事了，还是关于戒指的。我另
外有两个盲人朋友，一男，一女，也是一对恋人。这一对
恋人要幸运得多，他们最终结婚了。就在他们举办婚礼
的前夕，小伙子找到了我，让我做他们的证婚人。在我
给他们证婚之后，婚礼的司仪、江苏人民广播电台的一
位女播音员，请一对新人交换戒指。小伙子拿出了戒
指，是钻戒。而那位盲人姑娘也拿出了一枚戒指。现在，
我想请朋友们猜猜——— 姑娘的戒指是用什么做的？

这枚戒指是新娘用她的头发做的。新娘是一个诚
实的姑娘，她大大方方地告诉我们，她买不起钻戒，她
只能用她的头发为她的新郎编织一枚结婚戒指。这位
盲姑娘说，她的头发太软了、太细了、太滑了，为了编织
这枚戒指，她失败了一次又一次。她差不多动用了一百
个小时才算完成了她的梦想。我清楚地记得，婚礼上所
有的人都流泪了，我请来的女播音员几乎泣不成声。唯
一没有流泪的那个人是新娘。她仰着头，凝视她的新
郎，她自豪的、倔强的、幸福的、什么也看不到的、远远
说不上漂亮的凝望给我留下了终生难忘的印象。她自
己也许都不知道，因为贫穷，她没有能力去购买钻戒，
但是，她却为我们展示了一只最高贵的戒指。它不是矿
物质，它是一个姑娘的生命，她全部的爱，因为爱而激
发的无与伦比的耐心。这个故事就发生在大行宫附近
一家最为普通的路边店里，时间是2010年的年初。非常
遗憾，在我证婚的时候，我的《推拿》已经出版了，要不
然，说什么我也会把这个场景写进我的小说。今天，我
把这个故事讲给你们，多多少少弥补了我的遗憾。

在这里我特别想说遗憾。作为一个作家，我的人
生几乎就是在遗憾里头度过的，我相信，在座的艺术
家们都会同意我的说法。每当我完成了一部作品，无
论我多用心，回过头来，都会发现有许多东西没有写
进去。这个没有写进去的东西就是比小说更加广阔、
比小说更加丰富的生活。可我依然是乐观的，正因为
有遗憾，我们手中的笔才不会停歇，遗憾在，艺术创
作就永在。

最后，我有一个小小的提议，朋友们，为了你们
的健康，也为了盲人朋友有一份更好的收入，大家常
去做推拿吧。

（摘自《毕飞宇散文》人民文学出版社）
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这个人我要定了

□ 林少华

儿子回家来，看上去心事重重。一番询问后，得知
他数学练习卡在第16题上，导致后面的题目全部没
做。我下意识地埋怨道：“不是跟你说过了吗？不会做
的题目先放一放，你怎么……”

妻子拉了我一下，接过话茬：“这题一定特别难
吧？”

儿子点了点头。
“但是你又特别想攻克它？”
“嗯，我就想试一试。”
“可代价很大啊，后面的大题都没时间做，要不及

格了吧？”妻子用开玩笑的语气说道，“如果重来一次，
你还会这么做吗？”

儿子想了想：“我还是想解这道题目。”
“即使老师再公布这次成绩，或者老师找你谈

话？”
“那没什么，我可以承受。这只是一次平时的练

习。”儿子看了看妻子，补充道，“妈妈你说过，满分的
练习意义不大，相反，做错的练习才是无价之宝，因为
那可以让我查漏补缺，了解自己的问题出在哪里。所
以，这份练习发下来后我一定会好好琢磨的。在真正
重要的考场上，我会有所选择有所取舍的。”

妻子赞许地拍了拍儿子的肩膀：“这次练习意义非
凡啊！你展示了坚持到底的钻研精神，这个习惯难能
可贵；你预判了可能出现的结果，也有足够的心理承受
能力；当你遇到需要选择的时候，你能坚定地正视自己
的内心，选你所想，把握好舍与得；你无惧自己的弱势，
也不会因为失败而轻视自己的能力。你已经是个男子
汉了！你现在要做的，是暂时放下这个练习，好好吃
饭！”

儿子抬起头，脸上的阴霾一扫而空。晚饭后，他一
头扎进自己的房间，心无旁骛地做起了作业。

简单的几句话，解开了儿子的心结，坚定了儿子对
自己的信心，鼓励了儿子未来努力的目标和行动。如
此高超的话术，真是让我叹为观止。

妻子却白了我一眼：“不是我话术高超，而是你的
书都白读了。‘你可以给予你的爱，而不是输入你的思
想’，记得吗？”

我说纪伯伦的诗我当然记得，可正是因为爱他，才
会因为他的不快乐而担心，才会给予忠告，这并不冲
突。“当然，我的话术没你高明！”

“你觉得是话术，我却觉得是理念。分数与孩子，
我们通常都说选择孩子，可真正面对的时候，又会下意
识地倾向分数。你说出你的忠告的时候，遗憾的不恰
恰是他没能得到的高分吗？你认可儿子钻研的习惯
吗？”

我点点头。
“你支持儿子考试时为了一道题目放弃整张试卷

吗？”
我摇头，反问道：“难道你做得到？”
“我也做不到。”妻子狡黠地笑了，“所以，我才格

外佩服儿子，他确实有我们不具备的勇气！既然这是
他的闪光点，我们肯定不能推翻。但他的确又放弃了
其他题目，也确实没有合理安排好做一份完整练习的
时间。怎么办呢？‘缺点就像黑暗，投以光明就会消
失’，比起全盘否定，不如强化孩子的闪光点，让光亮驱
散阴暗！说实话，父母是过来人，拥有不少规避风险的

经验。做父母的都迫不及待地想给
出这些经验，可如何让孩子心甘情愿
接受，这就真是一门大学问了。你
呀，还是书看得不够！”

妻子一边说，一边打开手机中的
有声书：“喏，《不管教的勇气》，也许
可以让你重新思考与孩子的交流方
式。”
(摘自2024年8月30日《萧山日报》)

妻子的话有套路

□ 孙 达


