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宁家村及其他
□ 何书毅

1.

大柳沟把一块大地隔开

东边属礼县，西边属西和

宁家村在西和边缘

大柳河是季节河，出川口，入西汉水

河东边是山峦，河西边也是

北边祁山山脉绵延不断

山不高峻，果树高过庄稼

小鸟高过天空

唱巧的歌声高过天空的蔚蓝

2.

古柏下有座将军墓

牌板有言“乃姜维副将宁遂之墓”

或为宁家村名源

英雄的姓氏命名村名需要仰慕

朴素的高粱谷子梨苹果，土中的洋芋

都有朴素的愿望

朴素的村庄，也是

高速公路上车辆穿梭

过往的风好似心脏的起搏

偶尔一个小快乐

怎能轻易拒绝

3.

无须停留，这里有四季

先民的窑洞、权杖头、破砖瓦

和不离不弃的风雨

门前的柴禾大石头

麦地里佝偻的身躯

蓝天上滑过白云

乞巧的歌谣起起伏伏

闪动耀眼的光芒

我们侧耳

也需仰首

4.

走进宁家村，巷道平坦细长

也拐弯，像脉络血管

像舒缓的琴弦

风舞蹈时，周身舒展

泼洒五光十色

花花绿绿的村庄，年轻的母亲路过

她撩起的微风

格桑鸢尾鸡冠花都晃了一晃

我看到了

少女乞巧过的生活

自春天开始，终于有了着落

5.

从仰韶文化到今天，深埋于土的

彩陶权杖头，彩陶碎片，素陶瓦罐

突然面对天空，像苍茫的时光

睁开眼睛，捧出自己

敞开的怀抱，落入鸟鸣

我忽然听到泥胚在手掌转动

颜料在指尖舞动

土窑里，烈火使劲燃烧

美与尊贵，部族的颂词

在灶台，谷穗，杨柳，烟雨里

变幻，无常

通向村庄的小径，是一把神秘的钥匙

找到古老门扉的命脉

隔离多年的光明有幸相融

村里村外弥漫

在数千年的中国古代文学史上，宋代
著名女词人李清照是一道别致、奇特的
景观。

陆游《夫人孙氏墓志铭》载：“夫人幼
有淑贞，故赵建康明诚之配李氏，以文辞
名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余
岁，谢不可，曰：‘才藻非女子之事也。’”

陆游在为亡妻孙氏所写的墓志里讲
述了一件事：孙氏生前曾认识李清照。
在孙氏十几岁时，当时名闻天下且年已
迟暮的李清照想将自己出众的才艺（即
写作能力）传授于她，不料被孙氏谢绝
了。孙氏回答说：“吟风弄月、填词作
赋不是女子的分内之事。”

李清照才艺超群，不输任何须眉，孰

料到了年少的孙氏那儿，旷世的才情却只
是多余，且不合时宜。可想而知，连诗人
陆游“幼有淑贞”的妻子都不想触碰的东
西，寻常百姓家的女子必会越发敬而远
之，避之唯恐不及。

孙氏的态度缘于封建意识，即“女
子无才便是德”。但时至今日，某些与
此类似的传统观念和惯性思维，依然在
一些人脑海中根深蒂固。许多时候，一
些人眼里的天赋异禀、非同寻常，在另
一些人看来或许是不以为然、不可理
喻，甚至不屑一顾。

“大道不孤，众行致远”。但过于
稀少、卓绝的事物却不免形单影只，
“高处不胜寒”。

在甘肃陇南的大地上，有一座桥，它不仅是交通的纽带，
更是历史的见证者——— 玉垒关大桥。这座桥，从古代的阴平桥
演变而来，历经战火与重建，见证了时代的变迁，承载着陇南
人民的智慧与勇气。

古代，玉垒关桥称阴平桥，位于白水江与白龙江交汇处的
两崖之间，是江上唯一的渡口关津。其险要的位置，让无数英
雄豪杰为之驻足，留下了“一夫当关，万夫莫开”的传奇。三
国时期，邓艾与姜维在此对峙，最终姜维退守剑阁，而阴平桥
也多次毁于战火，又不断重建，直至明末被匪寇焚毁。

然而，历史的车轮滚滚向前，岁月不会因任何人的意志而
停滞。清代，阴平桥再次重建，并改名为玉垒关铁索桥。桥上
的木板，见证了无数行人的足迹，也承载着人们的希望与梦
想。好景不长，1949年解放碧口时，国民党部队为了阻止解
放军南下，再次焚毁了这座古老的桥梁。

在桥梁被焚毁后的漫长岁月里，人们只能依靠渡船过江。
江水滔滔，每一次过江都是一次生与死的考验。然而，陇南人
民并未屈服于此，他们凭借着聪明才智和坚韧不拔的精神，开
始探索新的过河方式。

解放后，陇南的交通仍不发达，尤其是深沟峡谷地带，交
通十分闭塞，当地有些山民一生未能过江河而出山。“对岸能
叫喘，见面得半天”“隔山绕道走，隔河两眼瞅，南北不相
遇，亲戚也难走”等民间歌谣，正是陇南山区交通不便的真实
写照。在原来的溜索、竹索桥、藤索桥及铁索桥继续使用的同
时，政府又修建了大量的铁索钢索混合式索桥。

新中国成立以来，陇南人民凭借在索桥建造技术上的独特
优势，在这片地形复杂、河流纵横的内陆秦巴山区，建造了众
多索桥。至上世纪末，陇南3760条大小河流，共建索桥244
座，总长度达1.6万米，其中白龙江干流上就有53座，平均每8
公里便有一座索桥。这些索桥在陇南人民的生产生活以及经济
社会发展中发挥了重要作用，提供了交通便利的保障。

陇南最著名的索桥，当属玉垒关大桥。1968年，甘川公
路马家沟至石土地段重建通车后，线路跨越白龙江，一直用滚
装船摆渡汽车和行人。1984年，因为江中泥沙淤积量不断增
加，甘肃省交通厅开始筹备建造玉垒关大桥，1985年6月正式
开工。

终于，在1988年8月，一座新的大桥——— 玉垒关大桥（又
称关头坝大桥）在旧址上崛起。这座大桥是当时甘肃承载量最
大的双链式索桥，也是当时全国最大的加劲桁梁双车道公路大
桥，全长218米，宽7.5米，跨度为180米。

它的建成不仅解决了过江难的问题，更成为甘、川、陕之
间经济往来的重要通道。桥上车辆川流不息，桥下江水滔滔，
一幅繁荣新景尽收眼底。

玉垒关大桥的历史变迁不仅见证了交通方式的进步，也反
映了陇南地区乃至中国西部地区交通基础设施的不断发展与
完善。

自1988年起，甘肃省开始建设并启用收费公路以筹集资
金用于公路建设和养护。关头坝大桥便是该省的第一条收费公
路，它代表了“贷款修路、收费还贷”政策在甘肃省的初步实
践，为后续的公路建设和养护融资模式奠定了基础。

通过收取通行费用，关头坝大桥收费站为甘肃省的公路建
设和养护提供了重要的资金来源，促进了公路交通运输网络的
不断完善，并在全省物流运输中承载了重要使命。

如今，当我们站在这座大桥上，回望过去，不禁感慨万
千。从古代的阴平桥到现代的玉垒关大桥，从渡船到汽车，从
艰难跋涉到畅通无阻，这一切的变化都见证了陇南交通事业的
飞速发展。而这一切的背后，都离不开陇南人民的智慧和汗
水。同时，这座大桥也见证了陇南索桥文化的传承与发展。从
最初的溜索到竹索桥、藤索桥再到铁索桥和现代的钢索桥，每
一种桥型都体现了陇南人民对美好生活的追求和向往。

站在玉垒关大桥上展望未来，我们有理由相信随着科技的
进步和社会的发展，陇南的交通事业将会更加发达，索桥文化
也将得到更好的传承和发展。

玉垒关大桥：

跨越时光的传奇

□ 陈 勇

陇南人的饮食生活中，一年四季离不开的
是浆水。陇南人的称呼里，浆水面和酸菜面其
实是同一种吃食。

曾被李四光先生称为“复杂的宝贝地带”
的陇南，除了山川地貌及物产的多样性，就连
浆水这种吃食，境内几县区也各有所别，做法
大同小异，取材却不尽相同。在温暖湿润的文
县和武都区，人们喜欢用圆根做浆水。圆根也
叫蔓菁，属十字花科，块根。其根、茎、叶均
可用来制作酸菜和浆水。而在高寒阴冷的宕
昌、礼县和西和县，人们大多用白菜、芹菜或
者当季山野菜制作酸菜。到了土壤肥沃、气候
温润的徽成盆地和两当县一带，用来做酸菜的
蔬菜种类就比较多了，白菜、卷心菜、芹菜、
胡萝卜、香菜、苦苣、芥菜、苜蓿、香椿、蒲
公英等，都可以做成酸爽美味的浆水酸菜。

陇南人把制作酸菜叫“馇酸菜”，“馇”
这个字生动形象地描述了制作酸菜的一个动
作：一边煮一边搅。馇酸菜的过程是这样的，
新鲜蔬菜择干净，切成碎末或长条状，淘洗数
遍，捞出控水。烧一锅开水，将切好淘洗过的
菜在滚水中一边煮一边搅，待菜色由绿转黄，
加入少许面粉，继续搅匀，盛入酸菜缸中晾
置。到缸体温度跟人的体温差不多时，放入提
前准备好的适量老浆水做引子，继续搅匀，盖

严，发酵24小时后，浆水酸菜就算成功了，我
们叫它“生浆水”，或者“生酸菜”。

陇南人吃酸菜不分季节，但馇酸菜在冬
春季和夏秋季略有不同。热天人们有喝生浆水
解暑的习惯，故而冬春季菜多浆水少，夏秋季
菜少浆水多。浆水性凉，有清火去毒的功效，因
之陇南人最喜欢吃浆水面的季节是夏季，尤其
盛夏时节，即便中暑没有胃口的人，也不会拒
绝一碗浆水面的滋润。祖先们还留下来一个
宝贵的经验，如果人或者家畜不小心中了
毒，第一时间给灌下去半碗生浆水，至少解
去三成毒素，然后再送医用药，即能成功救
下中毒者。

做一顿可口的浆水面，最重要的是炝浆
水，就是把生浆水炝炒成熟浆水。陇南人炝浆
水很简单，锅中倒入适量植物油，蒜瓣切片，
葱和干红辣椒切成环，油热后下锅炝炒至发黄
有焦香味，倒入生浆水，放适量盐，盖锅盖大
火烧开即可。整个过程中有个重要步骤，浆水
倒入锅中加盐后不要搅动，以防生浆水中的酸
性物质与铁锅发生反应。浆水炝好后，再炒一
份浆水面必备的“间白菜”，韭菜、小葱、小
蒜苗均可，喜欢吃香菜的人，加几根香菜更提
味。“间白菜”是地道陇南方言，意思是这个
菜一定是青绿色的，有别于白颜色，“间”在

这里是区分和间别的意思。浆水虽然是新鲜绿
叶蔬菜做的，但在发酵之后会变成发白的灰绿
色，锅中一炝，颜色更加暗沉，而有了“间白
菜”，那就大不一样。一碗煮好的面条或者面
片，加入适量浆水，拨拉一点“间白菜”，不
仅吃起来香，看着就很有食欲。

陇南人吃浆水面，不仅各处的浆水不一
样，就连一份面，那花样也还多着呢。要是吃
长面，可以做成宽心面、韭叶面、扯面、棒棒
面，面片有揪片子、旗花面、馄饨皮等，杂粮
就做节节子。长面一碗一碗煮，叫作“另汤
面”，面片和节节子做成“连锅面”更入味。
连锅浆水面的灵魂在于锅底煮得软烂的洋芋。
洋芋去皮切条，滚水下锅，煮到筷子能夹断，
捞出，下入面片或节节，煮熟，倒入洋芋，调
浆水，调间白菜，调盐，也有人调花椒面或者
味精，随个人的口味，将这些佐料配足之后，
与锅中面片搅和拌匀，即可盛入碗中开吃，有
滋味极了。

从前浆水面乃家常便饭，吃肉食荤才算改
善生活，如今生活越来越优裕，浆水面一变成
为餐桌上“改顿”的吃食。无论家宴还是酒
会，一桌丰盛的酒菜之后，呈上一窝酸爽软和
的浆水面，既是特色主食，还能给饮者醒酒，
实为饭局上画龙点睛之笔。

陇 南 酸 菜 面
□ 唐秀宁

秋风徐徐，天高云淡，谷禾成熟了的芳香，扑鼻而
至，沁人心脾，缠裹得满身都是。芳香中夹杂着少许更为
诱人的微苦香，那是芝麻叶的香。这香，8月底在天地间散
发得愈发浓郁。而后，这桂馥兰香的滋味，就浓缩进饭碗
里，跳跃起舞在味蕾里，带来的是无尽的幸福感。

小满前后，就看见成熟的桑蚕、油菜和大麦这“三
新”了。收割后的大麦豌豆地里，很适合种芝麻，因腾
茬早，地温渐高，芝麻种子撒下后，会快速出土，生长
时间多一些，收获时籽饱色纯，可多出油，出好油。种
芝麻时，不需犁大麦地，只需套一头黄牛用耙来回耙几
遍，就可将芝麻种子撒进土地。芝麻粒细小，撒种时非
得有耕作经验的老农亲为不可，不然，要么过于稀疏，
要么过于稠密。撒芝麻种时，老农会别出心裁地在其中
掺些恰到好处的细土，像给鸡、鸭喂食物似的，顺手将
芝麻种撒出去，然后再用耙蹚一遍掩盖。一周左右，芝
麻种就破土了，又过些时日，扑棱开来的芝麻苗笑迎阳
光雨露，一脸精神抖擞。小苗长至没脚踝高，就能下锄
头去锄杂草和“盘”麦茬根了。锄地时，前腿蹬，后腿
弓，凡锄把能伸到的地方，周围一律锄一遍，脚步尽量
少动不乱，既确保芝麻苗不受伤害，又疏松了土质。锄
罢一遍，后期不用多管理。芝麻有油性，耐旱皮实，一
般不会招致病虫害，属于那种给点阳光就灿烂，给点月
光就浪漫，给点雨水就心欢的经济作物。

在几个月的光阴里，芝麻日夜痴情生长。开花时节，
白色的、红色的、黄色的、淡紫色的、淡粉色的小铃铛，挂
满了芝麻棵，微风一吹，摇曳晃动，仔细谛听，叮当作响的
声音，优雅委婉，自鸣得意在秋光下。这些多彩的小花，多
像满天繁星汇聚在芝麻地里，眨着亮晶晶的眼睛。

芝麻棵上各种颜色的小花一残萎，芝麻就要杀顶，郑
重宣告进入生长的收官阶段。这时，地里亭亭玉立的芝
麻，叶腋间的芝麻栓已长有寸许长，三五个一抟紧密围抱
着茎株。阳光照耀下的芝麻叶油绿光亮，根部的叶片开始
变黄、凋落，预示到了掐芝麻叶的最佳时节。那时，每个生

产队每年都种有一块二十几亩的芝麻，掐芝麻叶也是以
生产队为单位的。集体观念超强的本生产队社员自成一
体，视为一家，掐芝麻叶的具体时间只有他们知晓，若是
走漏了风声，别的生产队的社员来掐，也不歧视，相视点
头一笑，打个招呼：“也来掐了。”东方天际微明，本生产队
的社员一齐出动，起大早去掐芝麻叶。拿上竹箩头、荆条
箩头、笆篓筐，甚至床单，风风火火行走在通往芝麻地的
晨露中，深一脚浅一脚地迈进芝麻林深处。两只手顺着芝
麻秆，从下往上一把一把采摘，手攥不住了，再按捺到物
什里。娴熟的动作反复进行，直到日高三丈，偌大地块里
的芝麻叶几乎被全部掐完。或担或扛或背，绿色的队伍蜿
蜒在回村的路上。

一年一秋只掐一次芝麻叶，这是常规，然而，有年秋
天我家却掐了两次。那年秋天，村西另一生产队的两个男
女青年喜结良缘，少年顽皮的我和小学一同学去“闹房”。
夜深人静，众人散去，我俩却悄悄藏在人家屋里，听到动
静吓得飞跑出来。走到那个生产队存放土末子棚的东侧，
从土大路的北面跑过来一只“狼”（其实是一条土狗）。我
心里发毛，不敢前行，顺势睡在了那个棚子里。翌日天黑

苍苍的，朦胧中听到那个生产队的人在喊：“都别睡了，快
起来掐芝麻叶去！”我飞速跑回家，将消息传递给父母，于
是，他们便加入到了特殊的掐芝麻叶的行列之中……在
物资匮乏的年代，这个意外的收获，令我喜出望外。

掐回芝麻叶，母亲将其按到锅里连煮带蒸，原本淡绿
的叶子刹那间变成了墨绿。少顷，从锅里捞出控掉水分，
湿热混杂着微微苦味的熟芝麻叶，登时与这汁液淳厚、浓
烈鲜嫩的味道，弥漫了整个院落，继而越过短墙跑到村庄
里去了。

村北瓷实光洁的晒场，是晾晒熟芝麻叶的理想场地。
家乡有句俗语叫作“芝麻叶揉三遍，拿肉也不换。”当芝麻
叶在晒场里晾晒到缩去水分，不湿也不干时，母亲像做针
线活一样熟稔地将它们拢起来，一把把轻轻地揉搓，再慢
慢地抖散，直到将芝麻叶揉搓出青青的汁液，才均匀地
摊在晒场上继续晾晒。经过日照风吹，碧绿的芝麻叶片
卷成了黑色的小条状，白色的筋脉还清晰突兀在条状
间。经过母亲的手反复揉搓、晒干了的芝麻叶，有滋
味，好吃，喷香。

母亲做芝麻叶面条时，先用温开水将芝麻叶泡泛，
漂洗几遍，待锅里的水烧开了，再将洗净的芝麻叶倒进
滚水锅里煮一会，然后捞出用食盐、葱花、姜末、几滴
小磨香油腌制浸味，等手擀面条熟了，才将调拌过的芝
麻叶倒入锅中……这样做的芝麻叶面条，口感爽滑，黏
稠适度，醇香可人。当舌尖触到碗里的芝麻叶，微微发
苦的清香满足感瞬间便溢满了心间。芝麻叶的香味，是
家乡最好闻的味道，也是值得回味的味道。秋季储存起
的干芝麻叶，能吃到第二年夏天。多年后，同事问我最
想吃什么饭时，我常常不假思索脱口而出：“母亲做的
芝麻叶面条！”

前不久，我回了趟老家，老宅子里只剩一座年久失
修的房屋，内心不免空落落的。临离开时，一个叫闫四
的乡邻送我一兜干芝麻叶，那一刻，清苦醇香的芝麻叶
味道涌向心头。

苦香芝麻叶

□ 刘传俊

卓 绝
□ 祁文斌
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