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谁的影子

□ 刘亮程

那时候，我喜欢在秋天的下午捉蜻蜓。蜻蜓一动
不动地趴在向西的土墙上。也不知哪来那么多蜻蜓，
一个夏天似乎只见过有限的几只，单单地，在草丛或
庄稼地里飞，一转眼便不见了。或许是秋天人们将田
野里的庄稼收完、草割光，蜻蜓没地方落了，所以都
落到村子里。一到下午，几乎家家户户每一堵朝西的
墙壁上都落满了蜻蜓，夕阳照着它们透明的薄翼和花
纹各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜过去，用手一
按，就捉住一只。被捉住了它也不怎么挣扎。一只被
捉走了，其它的照旧静静趴着。如果够得着，搭个梯
子，把一墙的蜻蜓捉光，也没一只飞走的。好像蜻蜓
对此时此刻的阳光迷恋至极，生怕一拍翅，那点暖暖
的光阴就会飞逝。蜻蜓飞来飞去，最终飞到夕阳里的
一堵土墙之上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏
的一截残墙根。

捉蜻蜓只是孩子们的游戏，长大变老的那些人，
坐在墙根聊天或打盹，蜻蜓落满头顶的墙壁，落在黄
旧的帽边上，像一件精心的刺绣。人偶尔抬头看几
眼，接着打盹或聊天，连落在鼻尖上的蚊子，也懒得
拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完，将一
口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫，在即将消失的同缕残阳
里，已无从顾及。

也是一样的黄昏，从西边田野上走来一个人，个
子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。他的脊背上爬满
晒太阳的蜻蜓，他并不知觉。他的衣裳和帽子都被太
阳晒黄。他的后脑勺被晒得有些发烫。他正从西边一
个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进
家。他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子
从敞开的大门伸进来，先是一个头——— 戴帽子的头，
接着是脖子，然后是弯起的一只胳膊和横在肩上的一
把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋
了，快准备吃饭了。”

孩子打好水，将脸盆放在地上，跑到院门口，看
见父亲还在远处的田野里走着，一个人一摇一晃的。
他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。

那是谁的父亲？谁的母亲在那个门朝西开的院子
里，做好了饭？谁站在门口朝外看？谁看见了他
们……他停住，像风中的一片叶子、尘埃中的一粒土
停住，茫然地停住——— 他认出那个院子了，认出那条
影子尽头扛锨归来的人，认出挨个摆在锅台上的八只
空碗、碗沿的豁口和细纹，认出铁锅里已经煮熟冒出
面食香味的晚饭，认出靠墙坐着抽烟的大哥，往墙边
抬一根木头的三弟、四弟，把木桌擦净、一双一双总
共摆上八双筷子的大妹梅子，一只手拉着母亲后襟嚷
着吃饭的小妹燕子……

他感激地停住。
（选自《一个人的村庄》春风文艺出版社）

老舍先生

□ 汪曾祺

北京东城乃兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小
院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳
光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），
到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都
长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都
是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。天气晴和，他们
把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又
一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在
人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是
可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老
舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白
描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中
的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思
恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边
的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面
陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡
硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻
轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客
人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶
的。老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉
我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。
可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。
“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”有时候，老舍
先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可
以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的
甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻
香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作
家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈
得很投机。每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里
聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生
日，——— 我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒
是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么喝什
么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，
说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲
自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。
我记得有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃
过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最
好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直
径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是
火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜
端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的
好东西！”

老舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护。当时
市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他
不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的
谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准
确得多的。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一
位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上
下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留
下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾
虑，都有点书生气、书卷气。

老舍先生作为一个北京市的文化工作的负责人，他
常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。北京解放
前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活
很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先
生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他
们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起
各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演唱了一次。老
舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、
王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子
曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一个
牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪
拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是
睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。老舍先生
是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。
以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来
的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的
供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北
京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝
麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。老舍是属
于全国人民的，首先是属于北京人的。一九五四年，我调
离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说
他有时还提到我。

（摘自《汪曾祺小说全编》人民文学出版社）

收 秋

□ 张朝林

“乡亲们，来村部集合，咱们收秋啦！”
村部老槐树上的大喇叭里，响起了村支书山爹的

声音。
福爷是支部委员，听到大喇叭响，一骨碌从床上

爬起来。打开房门，东方的晨曦，夹杂着柳树林里的
鸟叫声一起扑面而来。福爷仰起头看天。朝霞打过
来，落在门前的小河里，河中便有了金红色的波纹。

简单收拾一番，福爷戴上草帽出了门。
东西两丘夹南北平川，是家乡的地貌。一条由北

向南的小河，从村前而过。小河岸边是垂柳，初秋下
的柳树，变了颜色，绿中透黄。河西，沿堤排列的是
新村的别墅群。别墅群后，一望无际的平田是甘蔗
林。河东的沙土地，是蔬菜水果基地。甘蔗酿酒厂和
蔬菜烘干厂就在河东平田中间。

山爹领着村民们在河西剥甘蔗叶儿。
河西的甘蔗林，长得一丈多高，粗壮的甘蔗被叶

子包裹，秋风拂过，泛着绿波。甘蔗是不忙着收的，
趁着刚刚来的秋天，是要晒的。剥开紧裹的叶儿，露
出秆儿，让秆儿晒晒秋阳，吹吹秋风，落落秋霜，秆
儿就更甜，汁水就更饱满，出糖率就更高。

噗噗噗，一根根甘蔗叶儿被拽下。沙沙沙，拽下
的甘蔗叶儿铺在地上，铺成绿油油的草原，铺成写给
家乡的绿色诗篇。剥叶儿是力气活儿，粗中有细，需
从根部剥向顶部，顶部留上五六片叶儿，得轻轻剥，
慢慢撕。秆儿高的，还须踮起脚剥。秋阳高照，地如
蒸笼，晶莹的汗水落入地上铺平的甘蔗叶儿里。

小憩时，山爹挑几根粗壮的甘蔗扳倒，让大伙儿
品秋。一截截秆儿，一咬，满唇白，再嚼，满口甜，
乐得大伙儿的脸皱成一朵朵秋菊花，连声说：“好
甜！”甘蔗是从南方引进的优良品种，乡亲们在家乡
的土地上辛勤耕耘着。

甘蔗叶儿剥好，田野空荡了。地面是一片平静的
绿浪，林立的甘蔗仿佛在秋风里哗哗啦啦地笑。

那边，福爷领着村民们在河东的蔬菜水果基地里
收秋。

一个个大棚被揭开，秋阳下的蔬菜水果基地，就
是家乡的一幅浪漫的油彩画。一串串的圣女果，绿
的、黄的、红的，坠在枝叶间，大自然把秋天的色彩
都涂抹给了它们。一簇一簇的火龙果叶子，仿佛绿色
的瀑布，点缀着白的、黄的花儿，一个个咧开红嘴唇
憨笑的火龙果藏在其间。

辣椒园也不甘示弱，“朝天红”“线椒”“水果
椒”挂在枝头。尖朝天、头向地的“朝天红”辣椒，
一爪一爪地在枝头，闪烁着红晕，在秋风里起舞。
“线椒”躲在枝叶中间，风吹来，摇来晃去。稀稀落
落的几片叶子上，吊满一枚枚黄的、绿的、红的胖嘟
嘟的“水果椒”。

乡亲们头戴草帽，轻轻地摘“朝天红”，放进篮
子里。掐“线椒”的，满把满把地揪，满把满把的汁
儿，把手指都染绿了。摘“水果椒”的，一次只能攥
住一棵，一揪，整个秧儿都摇晃。摘下的辣椒，趁着
秋阳是要晾晒的，巧手的村姑村嫂，把各色辣椒摊在
地上，拼成一个大大的“丰”字，献给秋日的蓝天。

母亲最爱吃“朝天红”辣椒，总爱在自家的菜园
里种上“朝天红”，炒菜、做汤都要放。母亲说，生
活中不能没有辣味，日子里有了辣味，生活就齐全
了。我们最爱吃母亲做的“朝天红”捣蒜泥，放入豆
瓣酱和五香粉，用热油一泼，香味就被激发出来，蘸
馍吃，辣到心底，也香到心底。

秋风在吹，秋阳在照。蔬菜水果基地边是一片荷
塘。莲蓬饱满了，一个个莲蓬垂着头，微风里密密匝
匝，仿佛在向秋天致意。还没开败的几朵莲花，躲在
田田的荷叶下，听水鸟在荷叶下唱歌，唱着秋天丰收
的歌儿。

（摘自2023年9月18日《人民日报》）

北平之恋

□ 谢冰莹

凡是到过北平的人，没有不对她留下深刻的印
象；离开北平以后，没有不常常怀念她的。

北平，好像是每个人的恋人；又像是每个人的母
亲，她似乎有一种不可思议的魔力在吸引着每个从外
省来的游子。住在北平时还不觉得怎样，一旦离开
她，便会莫名其妙地想念起她来。无论跑到什么地
方，总觉得没有北平好，这原因，概括起来，不外乎
下面两点：

第一，故都的风景太美了！不但颐和园、景山、
太庙、中南海、北海、中山公园、故宫博物院、天
坛、地坛……这些历史上的古迹名胜又伟大又壮观，
使每个游客心胸开朗，流连忘返。而且整个的北平
市，就像一所大公园，遍地有树，处处有花。每一家
院子里，不论贫的富的，总栽得有几棵树，几盆花。
房子的排列又是那么整齐，小巧。那些四合院的房子
看来似乎很简单，其实很复杂。房子里面还有套房，
大院子里面还有小院子，小院的后面还有花园。比较
讲究点的院子，里面有假山，有回廊，有奇花异木，
再加上几套古色古香的家具，点缀得客厅里特别幽
静、古雅，所以谁都说北平最适宜住家。在胡同里的
小院子里，你和孩子们一家过得很清静，很舒服，绝
对没有人来打扰你。即使住在闹市附近，也没有那么
多的车马声，传进你的耳鼓。

第二个原因：北平的风俗人情特别淳朴，没有上
海、南京一带的喧闹，繁华；也没有青岛、苏杭一带
的贵族化。在外表上，她是个落落大方，彬彬有礼的
君子；在内心里，她像一个娉婷少女，有着火一般的
热情，但并不表现在外面。她生来和蔼诚恳，忠实俭
朴。我爱北平等于爱我的故乡，甚至觉得北平每一处
名胜古迹，每一条胡同街道，都特别富有诱惑性似
的。也许这是我的偏见，而“北平真好！”这是谁也
不可否认的！

没有到过北平的人，你如果和他谈及北平，他总
要感到遗憾地回答你：“真可惜，我还没有到过北
平”，或者说“胜利以后，我一定到北平去看看。”

秋天在北平是最适宜于游人享乐的季节，没有
风，没有雨，太阳整天暖融融地照着，苍穹是那么
高，那么澄清。浅灰的云，追逐着雪白的云，有时像
在缓缓地散步，有时又像在相互拥抱。中午的太阳虽
然也会晒得少女的脸上泛起两朵红霞，一到傍晚，一
阵阵凉风吹来，使你感到又舒服，又有点微寒。

漪澜堂和五龙亭以及沿着北海边的茶座，一到晚
饭后，游客便坐满了。他们有的陪着女友，有的带着
全家老小，有的邀集二三知己，安静地坐着，慢慢地
喝着龙井香片，吃着北平特有的豌豆糕、蜜枣，或者
油炸花生。他们的态度是那么清闲，心境是那么宁
静。年轻的男女们，老喜欢驾一叶扁舟，漫游于北海
之上。微风轻摇着荷叶，发出索索的响声，小鱼在碧
绿的水里跳跃着。有时，小舟驶进了莲花丛里，人像
在画图中，多么绮丽的风景！

有时风起了，绿波激荡着游艇，发出“的冻”
“的冻”的响声，年青的男女有的对着绿波微笑，有
的轻吟低唱，有的吹奏口琴，或者哼着自己心爱的调
子，他们真像天上的安琪儿那么无忧无虑，快乐
非常。

北海是美丽的，醉人的，虽然经过几百年来的若
干变化，她仍然丝毫无恙。极乐世界的佛像，还是那
么端端正正地立在小西天，一个也没有损坏。九龙壁
前还是站着那么多的游人在欣赏那精美的艺术。由漪
澜堂过海到五龙亭去的游客，还是那么拥挤，忙得那
些舟子们透不过气来。白塔更修理得壮丽了，粉刷得
像琉璃世界。儿童体育场里充满了孩子们的笑声，也
有不少的成人坐在旁边的椅子上，微笑地望着孩子，
他们有的在追寻自己失去的童年，有的在分享孩子们
的快乐。

游罢北海，要是你还有兴致的话，你不妨再到东
安市场去逛逛；这里又是另一番情调。摆在水果摊上
的一串串像水晶似的大白葡萄；像玛瑙似的紫葡萄；
粉红色的苹果；水泱泱的大蜜桃；二三十斤一个的大
西瓜；美丽的小沙果；新鲜的大红枣；又香又甜的良
乡糖炒栗子……和冬天那些又好看，又好吃，最受孩
子们欢迎的冰糖葫芦，真是应有尽有。至于景泰蓝的
艺术品，用玻璃做的各种玩意儿，小姐太太们喜欢的
那些扣花、耳环，更会令人看得眼花缭乱，恨不得把
整个东安市场都搬到自己的屋子里来。

还有，北平最大的特点，是全国文物的精华都荟
萃在这里。你最好一辈子住在那儿，孩子们从小学、
中学、大学都可以在那里完成。毕业后，他们也不愿
离开北平到别处去了。北平图书馆里的书，也是全国
首屈一指的，你可以在那里埋头研究数十年，包你会
成为一个有名的学者。

北平民风淳朴，我们不论在那儿做事或者住家，
随便你穿什么破旧衣裳，绝对没有人耻笑你；出门你
尽管安步当车；回到家来，尽管你吃棒子面、窝窝
头，也绝不会有人奚落你……因此每个到过北平的
人，不论贫富没有不赞美她，留恋她的。

（原刊于《北京城杂忆》上海画报出版社）

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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