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旧式的情感

□ 叶兆言

三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想
不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫
名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很
看重，尤其“文革”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着
祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所
谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有
时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息
天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜
欢过生日。喜欢那个热闹，有一年，阳历和阴历的这一
天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生
日都过。

想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平
时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老
人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越
要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小
辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了
别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直
气壮堂而皇之走到一起。

老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学
要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇
带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想
要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，
只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段
时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是
闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的
教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，
写不动为止。

我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人
处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时
代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十
年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公
共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，
大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历
史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便
把自己订的报，带去给他看。每次见面大约两个多小时，
一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报
纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看
这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同
时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得
不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我
从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情
感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感
到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已
经不复存在。时过境迁，生活的节奏突然变快了。寂寞
成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年
时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说
话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一
边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说
话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔
天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我
小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同
龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重
要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知
的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不
知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我
曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来
才知道那是因为源于老人的寂寞。

（摘自《收获》公众号）

我的无知和无能

□ 李 娟

刚搬来此处那几天，一连下了两场雨。雨停后整天
刮大风，气温降得极低。我们想，到底是“一场秋雨一
场寒”，这天气可能再也缓不过了。可是，葵花刚撑开
花盘没多久呢。便都有些沮丧。

没想到半个月后，天气居然又回暖了。蚊子又多了
起来，中午时分也不用穿秋裤了。

我们都很高兴。
今年，不只是南面那块地种荒了，水库这边这块地

也种得不太顺利。春天播种后，等了一个月仍不出芽。
大约是种子有问题。我叔叔只好又买回一批种子补播了
一遍。

所以我家这块地成熟得比邻近几块地都晚了一
大截。

所以附近好几块葵花地都开始收割了，我家的还在
开花。

我们只能指望眼下这样的好天气能多持续几天。至
少坚持到授完粉之后，可别突然过寒流……

不过，花怕冷吗？若真的遇到寒流，会不会冻得结
不了籽？

说起来，种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一
种。春天播种，秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些
而已。

可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为
都带有赌博性质。

赌天气，赌雨水，赌各种突如其来的病害。种地就
是“靠天吃饭”。

哪怕到现在，我们几乎可以改变一切了，仍无法掌
控耕种的命运。

我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒；可以打
农药除草、除虫；可以施化肥，强行满足作物需求，强
行改变土壤成分；还能强行改变河流走向，无论多么遥
远角落里的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百万
年前一样，生存于侥幸之中。

一场冰雹就有可能毁灭一切，一个少雨的夏天就能
绝收万亩土地上的全部投入。

农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首
于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人
的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。

我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。
一路上静静欣赏，沉醉于这些大地上的人造景观，为人
的力量和人的野心而感慨。

对那时的我来说，大地上的一切都是理所应当的
存在。

粮食理所应当从土壤中产出，农作物理所应当蓬勃
健壮，丰收理所应当属于劳动。

我感慨完毕，便永远离它远去。
我在市场买菜，蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭

店吃饭，食物已经盛在盘中。
如同一切已成定局。我一日三餐，无尽地勒索，维

持眼下这副平凡虚弱的肉身的存在。明明吃一碗饭就够
了，我非要吃两碗。

我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严———
好像我活着只是为了将它们无限放大，并想尽办法令它
们理直气壮地存在。

我泡沫般活着，还奢望这样的生命能够再长久一
些，再有意义一些。

到了眼下，面对与我息息相关的一块田野，我却无
话可说，无能为力。

我只好拼命地赞美，赞美种子的成长，赞美大地的
丰收。我握住一把沙也赞美，接住一滴水也赞美。我有
万千热情，只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野
紧闭，旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气，
也安抚不了心虚与恐慌。

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方，我
的心都不得安宁。

我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。
眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐

月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
只有我最简陋，最局促。
我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我

全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可
万物充耳不闻。

我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种
孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。

（摘自《遥远的向日葵地》花城出版社）

清晨的跑

□ 王 蒙

那一年我住在美国衣阿华城郊外的“五月花公
寓”。公寓面对着清冽的衣阿华河。河道有点弯曲，
水流仍然从容。每天早晨我都醒得很早。在国外总是
睡不实，不是由于不放心，而是由于没完没了的好奇
和兴奋以及更加没完没了的思念。天色微明我就醒
了，便起床梳洗，然后换上质地极为柔软的球鞋。美
国的球鞋外观比我们的国产货显得瘦长，但极跟脚。
然后穿起四角运动裤衩，裤腿很短，略呈弧形。然后
穿好印有衣阿华大学字样的运动衫。穿上这样的运动
衫裤以后，似乎上臂和小腿的肌肉自动就鼓凸和收紧
了，力气增大，年纪变轻了。踏遍青山人未老，犹谓
偷闲学少年！

我乘自动电梯下楼去。楼里四处静无声息，这儿
的人的习惯是睡得晚也起得晚。走过阒无一人的宽阔
的公寓前厅，推开沉重的大玻璃门，先对着公路那面
的枫树林做深呼吸，然后开始慢跑。虽是清晨，仍然
要小心翼翼地越过公路，终于，来到了靠着树林、透
过树林还可以看到闪光的衣阿华河的自行车道上。

本来这里骑自行车的就不多。清晨的这一段时间
自行车更是难以见到。于是我“如入无人之境”地开
始跑步了。我没有受过多少体育训练，长跑、短跑也
没有姿势可言，但我仍然充满了一种生命的愉悦，一
种向前行进的信心，一种轻快而又脚踏实地地努力跑
的热情。我的步子开始加快了，我的呼吸开始深化，
但我相当有意识地调整着与掌握着呼吸，决不让它出
现气喘吁吁的窘态。

Morning！一个瘦高腿长、戴眼镜的小伙子从背
后超过了我，虽然素不相识，跑步者仍然有自己的友
谊和礼节。我们互相问了早安。快到桥头了，对面又
跑来一位金发披肩的胖姑娘。在美国，从早到晚，长
跑者当中不乏这样的胖姑娘，她们“刻苦锻炼”的目
的也许主要在于追求苗条的体型。这位姑娘已经跑得
汗流浃背了，她很辛苦，但也很快活，毕竟健康有
力，足以跑完她的路程。我们也互相问了早。

从桥头转向，进入了郊外公园。这里的公园很简
单，块块枫林和更大的块块草坪，几把油漆过后又掉
了色的木凳子，这便是公园了。公园里的人行道是沙
径，跑在上面发出一点沙沙沙的响声，而且道路显得
柔软。这时，我的跑步已经变得“自动化”了，似乎
是完全放松的，步子在自动起迈，身体在自行前进。
也许身子也没有前进，却只见晨风迎面吹来，枫林从
身边走过，草坪变幻着图形，蓝天也在舒展身躯，清
新的空气沐浴着肺腑，荡摇的地面热烈而又多情，不
时有活泼的小松鼠从脚边蹦跳而过，却也不走远，它
在注视着我那拙劣的却是欢快的跑步的身影呢！

现在跑到了衣阿华剧场门口了。剧场是现代化的
建筑，门口有抽象派的雕塑。它们好像给了我一点冲
动，我步子迈得更大了，两臂摆动的幅度也更大了。
我绕着剧场跑，剧场飞速地旋转着它那巨大的身躯，
用它的不同的侧面鼓励着我加油。跑啊，跑啊，穿过
树，穿过草，踏碎落叶，惊跑松鼠，大喊一声：“你
早！”

什么是清晨的跑步呢？像是唱了一首激越而又自
由的歌。像是一声响亮的宣告：来吧，白天，来吧，
世界！

(摘自《王蒙文集》第九卷，华艺出版社）

一碗鲜面

□ 云 德

在种类繁多的面食中，面条虽不是每餐必备，然因
其操作简捷，且兼具饭、菜、汤于一体，食用起来很便
利，故而深受大众的欢迎。

在我国，面条覆盖广、样式多、品类盛。据说，
我国的面条品种已超过两千。即使抛开配料的千差万
别，仅面条制作就有手擀面、生鲜面、半干面、挂
面、拉面、伊面、碱水面、刀削面、饸饹面等的区
分。具体吃法上也有汤面、拌面、蒸面、炒面、冷
面、捞面、焖面和烩面等多种类型。

渐渐地，各地造就出各具特色、声名远播的面条品
牌，比如四川担担面、重庆小面、兰州牛肉面、北京炸酱
面、上海阳春面、河南烩面、山西刀削面、陕西臊子面和
油泼面、江苏奥灶面、武汉热干面、浙江片儿川、延吉冷
面、新疆拉条子、福建沙茶面、广东云吞面、港式车仔面
等等，共同构成了面条世界的丰富多彩。

除了当作日常的主食之外，面条还是特定纪念日、
特定时间节点上的隆重食品。比如，我国多地都有吃
寿面的习俗，不论男女老少，到了出生纪念日，通常都
会下碗寿面，取其健康长寿、长命百岁之美意。即便在
西式蛋糕盛行的当下，生日的面条，依然还是必不可
少。再比如，谁家添丁生子，会请亲朋好友聚会庆贺，
面条往往是宴席上必备的主食，谓之吃“喜面”。元好
问曾有“人家欢喜是生儿，巷语街谈总入诗。我欲去为
汤饼客，买羊沽酒约何时”的诗作，鲜活道出他期待赴
席吃喜面的欢愉之情。又比如，华北与东北地区流行
“起脚饺子落脚面”的风俗，远游回家要吃面条，告慰顺
利归来。

一碗普普通通的面条，就这样被中国人赋予了诸
多意味独具的仪式感，吃出浓郁的文化风情和人生况
味来。

当然，不光在我国，面条亦算风靡世界的食品。恰
因其东西方共有，故而有关面条的起源，一些文明古国
长期以来各执一词、各有说法。学术的争论一直延伸
到2002年，中国考古队在对青海喇家一处四千年前新
石器遗址进行地下发掘时，意外出土了人类迄今为止
最古老的面条实物。

其实，作为一种餐饮方式，面条起源于何时何地，
发明权归谁所有，虽具有特定学术价值，但对现实生活
本身并无多大实际意义。因为普通食客，更关心哪里
的面条好吃，哪种面条能让人大快朵颐，这才是食品市
场的真正王道。

在食物相对匮乏的年代，面条理应列入稀罕紧俏
的美食范畴。刘禹锡这样描述：“吾王昔游幸，离宫云
际开。朱旗迎夏早，凉轩避暑来。汤饼赐都尉，寒冰颁
上才”，可见面条与盛夏稀缺的冰，同样都是皇帝馈赠
大臣和贤才的贵重礼物。

古人暂且不论，仅就我们这代经历过饥荒年月的
人而言，面条亦属童年舌尖的美好记忆。当初口粮实
行供给制，粗粮过半，如果不是什么节庆日，吃顿细
粮面条，堪称难得的生活改善。记得上世纪70年代，
龙须面刚上市，我生日那天，祖母特意给下了一碗清
汤龙须面，如丝的挂面配上葱油混激的清香，吃罢留
下了过年般的惊喜。以至自己独立生活后，龙须面一
直成为常备食品。

这一特殊爱好，被我在天津生活期间发挥到极
致。当时单位楼内不能生火，伙食只能由餐饮公司配
送。由于自己只身在外，晚餐仅靠中午多打一份快餐
凑合。冬春时节尚可，到了盛夏，忽一日吃过单位带
回的盒饭，半夜里胃痛难忍、腹泻不止，未及天亮就
紧急敲开了药店的窗口，服下加倍的止痢药才消停。
有了这次惨痛教训，再不敢带饭回家，龙须面适时派
上了用场。于是乎，晚饭千篇一律的面条，前后坚持
了四年之久。应该说，前一两年还志得意满、感觉良
好，因为面条好吃、省事。尤其是我自己独创的快速
煮面法，前后不到十分钟，一顿干稀兼备、营养齐全
的晚餐即大功告成。

唯可惜，繁忙的工作、渐老的躯体加之单调的饮
食，却悄无声息地蚕食着我对于面条的喜爱。尽管其
间也会隔三差五改善一下饮食，但对面条的餍足感亦
悄悄滋长起来。特别是再次转任回京之后，基本不再
吃面条。

面条的再度回归，缘于一次偶然的旅途。十年
前，与著名音乐人徐沛东一起出差苏州，办完入住手
续的瞬间，沛东兄郑重叮嘱：明早我们去吃面条。我
立马婉拒：北方人吃了一辈子面条，岂有来南方吃面
之理？不料这老兄态度比我更坚决：别争了，等你吃
后再下结论！

第二天一早，去了一家知名的奥灶面馆。抬头一
瞧，店里竟然排着长队。犹疑中，我们走进预定的房
间。沛东兄再次不由分说地吩咐服务生：鱼面、肉面
每人各一份。我赶忙打岔，大清早哪来的胃口？

等面一上桌，鲜香扑鼻而来，诱人馋涎欲滴。面
条吃起来口感滑嫩细腻、味道馥郁醇厚，让人欲罢不
能。两碗面几乎瞬间消灭。

询问方知，一份早点，人家竟用新鲜的鱼头、鱼
架、田螺和脊棒骨之类长时间熬制汤头，面里除了美
味的鱼片和卤肉，出锅前还要再次加入秘制酱料提
味。南方人做事的精细，确令粗犷如吾者汗颜。这不
期而遇的口福，不仅让我深切领教了一回南北饮食的
巨大差异，而且重新唤醒了我对面条的胃口。

退休后，有更多闲暇时间品味生活。何不仿古人
之境，趁清风明月、灯火良宵，置老酒一壶、鲜面半
盏，借以品酌桑榆非晚的生命滋味，岂不也是物我两
忘的惬意人生？

（摘自2024年8月5日《人民日报》）

◎图片来自网络

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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