
●●●●●●●● 地址：陇南市行政中心C 1大楼（广电大厦） 邮政编码：746000 联系电话：0939-5910998（传真） 广告热线：0939-8213340 副刊部信箱：lnrbsfk@163 .com 印刷：天水新华印刷厂 本版编辑 赵芸 校审 李苍军 ●●●●

04副刊
2024年8月14日

星期三新闻热线： 0939-8211211

第557期

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获

取知识的重要手段和最好途径。

给鼠李花的回信

□ 鲍尔吉·原野

亲爱的鼠李花：

你来信中的梦境深深打动了我。我想我是鼠李花多
好啊，我也做这样的梦。我每天都泡在湖水里，哪儿都没
去过。我甚至不知道你说的狼长什么样子，但我见过梅
花鹿。我做的梦没你的梦那么惊险，但我也要告诉你我
做过哪些梦。

第一个梦。我梦见我变成了人，一个老人。穿着黑
棉袄和黑棉裤，骑在毛驴上。我的脚几乎要拖在地上，嘴
里叼着烟袋锅，往博格达山那边走。路上，毛驴不断停下
来，说要喝水。我把他牵到一条小河边上饮水。这时河
里跳出来一只青蛙，说救救我吧！我问怎么啦？青蛙说，
鲇鱼要吃掉我。我说有我在，鲇鱼不敢吃你。说着鲇鱼
也游了上来，对着我笑。他的牙尖尖的，像锯齿。我说鲇
鱼，收起你这一套。我用烟袋锅砸他的头。鲇鱼吃了一
惊，扑通跳进了河里。这时毛驴说，你不应该听青蛙的
话，谁知道他们之间发生过什么事呢？我心想也对，牵着
毛驴上路了。在路上，毛驴对我说，博格达山脚下的野山
楂树下面的土里埋着一锭金子，如果找到那锭金子，就变
成财主了。我说咱们去找金子吧，毛驴听了这话狂奔起
来，把我驮到那棵山楂树下。我用手挖地上的土，挖来挖
去挖出一只狐狸的爪子。我用力拽这只带毛的爪子，结
果从土里拽出来一只狐狸。他说谢谢你救了我，我会报
答你。狐狸说完就跑了。没过一会儿，他叼来一只黄色
的野兔，放在我脚下，说这是我送给你的礼物。还没等我
说出话，野兔一翻身逃走了。毛驴说，狐狸的话你怎么能
相信呢？他和兔子演戏呢。我有些生气，找到狐狸，说狐
狸，你不应该耍我。狐狸倒地打滚，变成了一棵野山楂
树，和边上的野山楂树一模一样，你甚至分不出谁是谁。
我说算了吧，狐狸，我知道你诡计多端。后来我就醒了。

第二个梦。我梦见我变成了月亮。变成月亮真好
啊，鼠李花，你有机会也做梦变成月亮吧。在梦里，我悬
停在很高很高的夜空上，脚下并没有地，但你也不会掉下
去，我往下方看，找我待的小湖。万度苏草原变得很小，
宽阔的乌力吉木伦河像青草根须那么细。我找博格达
山，它变得像一块鹅卵石那么小，我无论如何也找不到原
来待的那座湖。我用手拨空气，使劲吹气儿。你猜怎么
着？月亮离万度苏草原近了，又近了。我看到博格达山
大起来，乌力吉木伦河也宽阔了。我看到了我的那座湖，
他像一枚闪光的银币藏在山茱萸树的灌木丛中。我继续
用手拨空气，用嘴吹气，我看到了美丽的鼠李花。哇哦，
你的蓝花一簇一簇挂在枝头，在风中招展，像对我招手。
我也向你招了招手，不知道你看到了没有。然后，我去找
湖里的睡莲姐妹们，正像这个名字说的，睡莲在湖里睡
觉。因为是夜晚，她们关闭了白色的花瓣。太阳出来后，
这些花瓣才打开。看到这些，我终于放心了，又回到了夜
空，我要看星星们在做什么。

之前我们在地上仰望夜空，看到星星是一个一个的
白点，对不对？近距离看，才知道他们并不是小白点。有
的星星是一片雪山，雪山的山峰像狼牙一样尖利。有的
星星是一座湖，但湖里的水并不会顺着星星淌下来。湖
水是黄色的，好像浸泡着无数橙子。有的星星带一条像
锁链似的吊桥，连接着两个星星，星星上的生物来回走
动。还有的星星是一朵花，实事求是说像白莲花，但花芯
没有黄色的花蕊。这些星星看我回来了，高兴地跑过来，
说你好啊，睡莲！我一愣，问他们，你们怎么知道我是睡
莲，我现在是月亮啊！星星们说，我们看到你从万度苏草
原升上来，关闭花瓣，然后变成了月亮。你知道吗？睡
莲，你要在天亮之前回到万度苏草原。我问，如果我不回
去呢？星星们说，那你就会被太阳烤化。我说那还是回
去的好。星星们说现在离日出还有很久呢，你在这里多
待一会儿，咱们一起做游戏。在星星上做游戏一定要小
心，不注意会坠入太空。他们做的游戏是跳呼啦圈舞，两
个星星把手臂连在一起，另一个星星从中间钻过去。有
的星星在空中表演倒立，有的星星翻空翻。我只是观看，
并没加入他们的游戏，说着说着，我身上的颜色一点点白
了。星星说，天快亮了，睡莲，你快回去吧。我跟这些星
星一一再见，然后闭上眼睛往下跳，结果跳到了毛榛灌木
上，毛榛刺扎中了我的脖子。我疼得喊叫起来，这时候梦
醒了。

这是我做过的两个梦。我以后还会继续做梦，你如
果想知道，我就写信告诉你。你也把你做过的梦写信告
诉我。但是咱们要诚实，做什么样的梦就是什么样的梦，
不能为了吸引流量而瞎编。我说得对吗？

爱你的睡莲

（摘自《当代》2024年4期）

过去的教授（二）

□ 谢 泳

讲课自由的教授

讲课自由是学术自由在大学的一种表现形式。所
谓讲课自由，是指大学教授在讲台上有自由传播自己
学术观点的权利，也有自由表达自己政治见解的权
利。旧大学里对前一点体现得较好，而对后一点限制
颇多。

旧大学从体制上说有一长处，就是在课程设计上
留给教授很大的空间，简单说就是那时没有统编教材，
在课程设置好大体范围之后，教授可以根据自己的爱
好和学术专长选择教材。在旧大学里，教授的讲义通
常就是自己的学术研究成果，多年积累之后，多数都要
出版。旧大学教授的学术成果许多就是由讲义而来
的，有些学生记下的课堂笔记，多年以后出版，人们也
会当作学术成果看，这是旧大学里的一种传统。由于
没有统编教材，教授就必须学有专长，如果随便找一本
专著来做自己的讲义，那样的日子是不会长久的，不但
同行会看不起，学生也不买账。

没有统编教材，也就没有统一考试，所以旧大学里
教授的权力是很大的。比如说，当年陈寅恪在清华国
学院，有一次招生出的考试题就是对对子，他出了上联
“孙行者”，请考生对出下联。据说当年对出下联“胡适
之”的只有一人，即后来成为古汉语专家的周祖谟
先生。

史学家李埏回忆，当年陈寅恪在西南联大讲授隋
唐史，开讲前开宗明义：“前人讲过的，我不讲；近人讲
过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过
的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

这虽然是大师的风格，常人难以企及，但这也从另
一面说明，自由授课在当时的大学里是很受推崇的。

识大体的教授

读过钱钟书《围城》的人都知道，当时的教授毛病
也很多，有些毛病还是知识分子独有的。

钱钟书还有一部中篇小说《猫》，讽刺当时著名的
自由主义知识分子，笔墨也很辛辣。而这两部小说中
的主要人物，都是以当时的大学教授为原型的，也有研
究者指出过其中的人物就是某某。

钱钟书曾在西南联大短期执教，其间不是很愉
快。在他的笔下，对大学教授多用了一点讽刺笔墨，是
情理中事，也不能说就是丑化知识分子。钱先生只在
西南联大待了一个学期就离开了。

刘文典也挖苦过沈从文。据传，有一次躲警报，刘
文典见沈从文也跑，就和人说，我跑是怕没人教《庄
子》，学生跑是为了将来，他沈从文跑什么。刘文典是
古典文学专家，看不起新文学，才出此言。

然而总体上观察，过去的教授还是识大体的，尽管
他们也有许多毛病，但在大事面前一般多不糊涂，大多
能避开私利，从大局着眼。

钱穆在《八十忆双亲·师友杂忆》中曾说过这样一
件事：一天，北大校长蒋梦麟，从昆明到了当时还设在
蒙自的西南联大文学院。晚上北大师生聚会欢迎，钱
穆也去了。许多教授连续登台发言，说了联大的种种
不公平。当时南开校长张伯苓和北大校长蒋梦麟都在
重庆，不常来昆明，只有清华校长梅贻琦常住昆明，所
派各院院长，各学系主任，皆有所偏。比如文学院院长
就长期由清华冯友兰连任，北大教授很不满意，一时群
议分校，争主独立。钱穆听了就起立发言：“此乃何时，
他日胜利还归，岂不各校仍自独立。今乃在蒙自争独
立，不知梦麟校长返重庆将从何发言。”

钱穆说完，蒋梦麟立即起来插话：“今夕钱先生一
番话已成定论，可弗在此问题上起争议，当另商他
事。”教授们便都不说话了。

不以政治衡人的教授

旧大学里教授之间的关系也很微妙，但总体说来，
还是人情味较浓的。那时对于多数教授来说，评价一
个教授的好坏并不因他的政治观点而有偏见。将一个
人的为人处世和他的政治活动分而论之，是文明程度
较高的体现。

杨树达在他的回忆录中，曾说到过他和陈独秀的
一点关系。他说：“从清华入城，车中遇邓叔存（以
蛰）。告余云，陈独秀在狱中，专治文字音韵之学。今
日正以陈缄嘱，入城购余所辑《古声韵讨论集》云。余
因邀叔存来余寓，以《清华学报》所载余说字之文单印
本二册，一、《形声字声中有义证》，一、《释》以下十一
篇，交叔存，请其转致。余与陈君不相识，惟曾见其著
一说字谊之书，颇便初学。文学革命时，陈、胡并称，然
陈之小学知识在胡适等人之上也。”

遥想当年，陈独秀在北京大学是何等生气，他是新
文化运动的主将，后来的道路十分曲折。邓叔存、杨树
达都是对政治兴趣不大的人，但他们并不因此而反对
别的教授对政治有热情，这也不影响他们之间的友
情。陈在狱中研究文字学，很得到他当年教授朋友的
帮助，其中就有他不相识的杨树达。教授和当时知名
的“政治犯”往来，也很自然，这和陈独秀当时的社会声
望有关，但也与当时教授之间形成的不以政治论成败
的做人准则有关。在旧大学里这是为教授们所默认的
一种行事原则。

(原刊：《教育》2008年第6期)

◎图片来自网络

夜 晚

□ 韩少功

月亮是别在乡村的一枚徽章。
城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天

空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种
噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过
像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳
之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪
怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱
口而出的还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同
他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什
么——— 他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身
在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上
飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你
前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙
鸣，无时不在他们心头烙下时间的感觉。

相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没
有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有
无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的
交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个
真正的夜晚，看月亮从树荫里筛下的满地光斑，闪闪
烁烁，飘忽不定；听月光在树林里叮叮当当地飘落，
在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而
严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像
一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，
然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随
着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双
手，看见每一道静脉里月光的流动。

盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消
退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有
时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取
暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲
述的牛郎星织女星也在这时候出现，银河系星繁如云
星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦
垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上闪
烁不定的遥远彼岸在步步逼近。我是躺在一个凉台上
吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和
飘浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地
迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正
在接受上帝的召见和盘问？……这是一个必须绝对诚
实全盘招供的时刻。我突然明白了，所谓城市，无非
是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。

山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊
飞了。
（本文选自《照见两如初：〈散文〉四十年百人百篇》）

人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面
（过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油）；烙两张葱花饼，熬
点绿豆稀粥……两三个月下来，体重大都要减少一点。
秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿
补偿夏天的损失，北方人谓之“贴秋膘”。

北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含意，即吃
烤肉。

烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉
为“成吉思汗料理”（青木正儿《中华腌菜谱》里提
到），似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘
史》，并没有看到烤肉。成吉思汗当然是吃羊肉的，
“秘史”里几次提到他到了一个什么地方，吃了一只
“双母乳的羊羔”。羊羔而是“双母乳”（两只母羊
喂奶）的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这食量
是够可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也会是整
只的烤，不会像北京的烤肉一样。如果是北京的烤
肉，他吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内
蒙古几次，也没有在草原上吃过烤肉。那么，这是不
是蒙古料理，颇可存疑。北京卖烤肉的，都是回民馆
子。“烤肉宛”原来有齐白石写的一块小匾，写得明
白：“清真烤肉宛”，这块匾是写在宣纸上的，嵌在
镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：“诸书
无烤字，应人所请自我作古。”我曾写信问过语言文
字学家朱德熙，是不是古代没有“烤”字，德熙复信
说古代字书上确实没有这个字。看来“烤”字是近代
人造出来的字了。这是不是回民的吃法？我到过回民
集中的兰州，到过新疆的乌鲁木齐、伊犁、吐鲁番，
都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串是到处
有的，但那是另外一种。北京的烤肉起源于何时，原
是哪个民族的，已不可考。反正它已经在北京生根落
户，成了北京“三烤”（烤肉，烤鸭，烤白薯）之
一，是“北京吃儿”的代表作了。

北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根
一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈柴，松木或
果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌
在大碗里拌好佐料——— 酱油，香油，料酒，大量的香
菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙
子上烤。“炙子”的铁条之间有小缝，下面的柴烟火
气可以从缝隙中透上来，不但整个“炙子”受火均
匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又
可填入缝中，增加了烤炙的焦香。过去吃烤肉都是自
己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长
凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿
一件衬衫。足登长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，
一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙
的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。平常食量，
吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半，二斤，二斤半的，
有的是。自己烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且
烤本身就是个乐趣。

北京烤肉有名的三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉
刘。烤肉宛在宣武门里，我住在国会街时，几步就到
了，常去。有时懒得去等炙子（因为顾客多，炙子常
不得空），就派一个孩子带个饭盒烤一饭盒，买几个
烧饼，一家子一顿饭，就解决了。烤肉宛去吃过的名
人很多。除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一
块。梅兰芳题了一首诗，记得第一句是“宛家烤肉旧
驰名”，字和诗当然是许姬传代笔。烤肉季在什刹
海，烤肉刘在虎坊桥。

从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。玉渊潭就
是个吃烤肉的地方。一边看看野景，一边吃着烤肉，
别是一番滋味。听玉渊潭附近的老住户说，过去一到
秋天，老远就闻到烤肉香味。北京现在还能吃到烤
肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。
我没有去过。

内蒙古也有“贴秋膘”的说法，我在呼和浩特就
听到过。不过似乎只是汉族干部或说汉语的蒙古族干
部这样说。蒙古语有没有这说法，不知道。呼市的干
部很愿意秋天“下去”考察工作或调查材料。别人就
会说：“哪里是去考察，调查，是去‘贴秋膘’去
了。”呼市干部所说“贴秋膘”是说下去吃羊肉去
了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草
原，少不了要吃几顿羊肉。有客人来，杀一只羊，这
在牧民实在不算什么。关于手把羊肉，我曾写过一篇
文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。那篇文章漏了一
句很重要的话，即羊肉要秋天才好吃，大概要到阴历
九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“贴”。

(摘自《人间草木》山东画报出版社)

贴秋膘

□ 汪曾祺


