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酸柠檬的“眼泪”

□ 邱俊霖

一日，大文豪苏东坡在街上听到有小商贩叫卖
“黎檬子”。“黎檬子”是什么？就是柠檬。

宋代地理学家周去非在《岭外代答》里介绍：
“黎檬子，如大梅，复似小橘。味极酸。”

岭南有一种叫“黎檬子”的水果，大如青梅，又
有点儿像小橘子。味道极其酸。之前，我一直以为是
柠檬是lemon的音译，“黎檬子”和lemon是谁率先
进入人们的视野，我还无从考据。

苏东坡被贬谪到海南岛，“黎檬子”也见得多
了。在海南岛上，随处可见黎檬子树，每到结果时
节，枝头硕果累累，芳香沁人。

柠檬特别酸，最简单的食用方式，便是将柠檬切
片，泡上一杯柠檬水。

《岭外代答》里，有不一样的吃法：“或云自南
蕃来。番禺人多不用醯，专以此物调羹，其酸可知。
又以蜜煎盐渍暴干，收食之。”

古人也喜欢将柠檬制作成消暑的冷饮。元代时，
广州的“御果园”里栽种了大小八百株柠檬。元代学
者吴莱写过一首诗：“广州园官进渴水，天风夏熟宜
檬子。百花酝作甘露浆，南国烹成赤龙髓。”

苏东坡来到海南，见到柠檬，会想起故人往事：
“吾故人黎錞（音为chún，意为铜制乐器），

字希声，治《春秋》有家法，欧阳文忠公喜之。然为
人质木迟缓，刘贡父戏之为‘黎檬子’，以谓指其
德，不知果木中真有是也。一日联骑出，闻市人有唱
是果鬻之者，大笑，几落马。”

这个故事是说，苏轼还年轻时，有位忘年交叫黎
錞，对于《春秋》的研究很有造诣，欧阳修特别赏
识他。

黎錞为人质朴迟缓，甚至显得有点儿木讷。于
是，两人的另外一位朋友刘攽开玩笑，给他取了个外
号——— “黎檬子”。意思大概类似于今天的“榆木疙
瘩”，大家以为这是在调侃他的性格，黎錞也不放在
心上。

有一天，苏轼和黎錞、刘攽一起骑马出门，忽然
听见有人在呼唤“黎檬子”，黎錞回头问道：“你叫
我干吗？”

可定睛一看才发现，原来是市场上有人在叫卖
“黎檬子”。再仔细观察一番，原来这黎檬子指的是
水果，不是黎錞。同行几人忍不住捧腹大笑。

许多年过去了，苏轼再见到黎檬子，大概会时不
时感慨：那时候我们几人都没见过黎檬子，所以才会
闹出这样的笑话。如今，我这屋前屋后都种满了黎檬
子，可早已物是人非：

“今吾谪海南，所居有此，霜实累累，然二君皆
入鬼录。坐念故友之风味，岂复可见！”

对苏轼来说，酸酸的“黎檬子”里，有一段
友谊。

到了清代，诗人申靖夏，在病中听到朋友去世的
消息，他在给朋友的信中悲伤地写道：

“数昨，闻湖亭故人朴士亨之逝去。至今馀怆在
心，异时吾兄醉卧江楼上。欲复一呼朴牛，何可得
也。念坡翁黎檬子之语，不觉涕下也。”

申靖夏听说老朋友去世了，不由得想起了“坡翁
黎檬子之语”，他不禁鼻子一酸，眼泪便止不住流了
下来。

苏东坡的朋友遍布天下，对于他来说，交朋友可
没有什么条件或者规矩。他的朋友，既有忘年交，也
有不同信仰的朋友。黎錞和苏轼的年龄相差二十多
岁，可他们照样成为了很要好的朋友。

君子之交淡如水。只要聚在一起自在快活的人，
都是朋友。就好比苏轼和黎錞、刘攽之间，即便是取
个外号，也能够相互理解甚至欣然接受，朋友之间相
处就应该如此舒适吧。换而言之，大家聚在一起，开
心不就是最大的收获嘛！

（摘自2024年7月19日《杭州日报》）

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获

取知识的重要手段和最好途径。

米茶回味长

□ 陈启银

米茶是我老家平常得不能再平常的风味小吃，但
米茶连着的那些记忆，于我却有着不平常的温暖。

小时候，我便听奶奶讲过米茶的传说，觉得这种
小吃不仅味美，还颇有些底蕴。后来我离家去县城读
高中，每到夏天的傍晚，米茶的香味便从大街小巷飘
出，我会特别想家。有一天，最后一节是体育课，因
为打篮球太开心，忘了时间，错过了饭堂的饭点，家
在县城的班长便主动邀请我们到他家去吃饭。年少不
懂客气，大家欣然前往。很明显，家中两位长辈对我
们的突如其来没有任何准备，但还是异常高兴，马上
忙碌起来，招待我们的是米茶和凉面，还有凉拌黄
瓜、木耳和在外面买的几个卤菜。

进入夏季，很多人家都会备一些米茶米。先将大
米放在锅里干炒，至大米发黄带焦时起锅，凉透后再
装进坛坛罐罐备用。只见班长的母亲苏妈麻利地抓出
几把米茶米放在锅里，用自来水淘洗好，加清水，用
旺火煮，米“开花”后立即关火。

凉面是碱面做的，放进烧开的水里，煮熟，捞
出，用凉水过一遍，然后将蒜末拌盐捣烂，和葱花、
白芝麻、酱油、老陈醋、香油一起搅拌。一口凉面，
微咸微酸，有麻油的香味，顿时让我如食山珍海味。
一口米茶下肚，凉爽可口，微甜不淡，妙不可言，再
拌点凉菜在嘴里一咀嚼，真是回味无穷。

那天我们吃得特别开心和热闹，这些家常味道让
离家的孩子重温了家的温暖，现在想起来还是满满的
幸福。

高中毕业后，我回家干过全套的农活，累得喘不
上气时，只要坐下来喝一碗母亲煮的米茶，便顿觉浑
身舒坦。后来我离开家乡，奔波于广东、广西各地，
回老家的时间少了，吃米茶的次数变得屈指可数，但
心中依然贪恋其味道。

如今，我居于广州，生活终于稳定了。广州的夏
天时间长，也适合吃米茶。有个朋友“发明”了一种
新煮法，米茶米煮开即关火，用密封好的锅盖盖上，
焖个三五分钟就好。出锅的米茶水色淡黄，米与汤分
离清晰，香味浓郁，再用井水冰镇，吃起来甘之
如饴。

我现在常年都备着米茶米，要么从老家网购，要
么让哥哥姐姐从老家快递来，再用玻璃罐存储。不是
非得要用老家的米，而是老家的米制作的米茶吃起来
特别清香、爽口，我想，这是因为回味起来有家的味
道吧。

（摘自2024年8月6日《广州日报》）

宽 容

□ 董川北

小时候，我发现村里有对看上去很不般配的夫妻。
男人是屠夫，夫妻俩每天凌晨两三点起来干活，忙到天
刚蒙蒙亮时，再到小镇的露天菜市场去卖肉。

男人生得虎背熊腰，皮肤黝黑，胡子拉碴，看上去一
点也不讲究，特别是到了夏天，光着膀子站在肉摊前，大
声吆喝，唾沫横飞。再看他身旁的女人，负责过秤装袋，
收钱找零，说话轻声细语，斯斯文文。她喜欢在围裙的
胸口处别上两朵栀子花。等到菜市场人流渐稀，女人还
会从案板下掏出一本书，虽然多半是言情小说，但她看
书的姿态显得很优雅。

这对外貌、性格都有很大差异的夫妻，结婚多年一
直相敬如宾，和和睦睦。听他们的邻居说，十几年来都
不曾见二人红过脸。最后大家一致得出结论：找对象就
要找互补型，比如男人是急性子，那就要找慢性子的女
人。成年后的我，倒觉得这个理由太过牵强，夫妻间幸
不幸福，最关键的一点，是宽容。夫妻间不要试图改变
对方，而要努力适应对方，彼此心甘情愿地谦让对方，宽
容对方的缺点，如此岂有不幸福的道理？

（摘自2024年7月16日《今晚报》）

鼠李花给睡莲的信

□ 鲍尔吉·原野

亲爱的睡莲：

我最近做了很多梦，我觉得不把这些梦告诉你就浪
费了。我做过的梦多到说不过来，我挑几个有意思的梦
告诉你吧。

第一个梦。我梦见我变成一只梅花鹿跑到湖边看
自己的倒影。鹿身上的皮毛黄棕色，淡白色的花瓣变成
了蓝色，因为我是鼠李花。你还记得吗？我的花是蓝色
的。这样也很好。我飞跑，在长着毛榛灌木和杜香灌木
的树林里嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖跑。你是不是
认为我“嗖”字用得太多了？我本想从开头到结尾全写
“嗖”字，这多酷！但怕你不高兴就只写了十三个“嗖”。
跑的时候我丝毫碰不到树枝和树叶，连地上的青草都没
踩到。你知道我是一株植物，每天站在那里，最喜欢奔
跑，今天总算在梦里跑了起来。我奔跑非常轻松，一点
不觉得累。一口气跑上高高的博格达山顶峰。从山上
往下瞭望，山坡上落满了野鸽子，他们笨拙地走动，呼地
飞起来又落下，像一片灰色的云彩。这是说南坡，我把
目光转向北坡。乌力吉木伦河从山下流过来，像洪水那
样。河里的鱼在水里蹦高，落在了蔓越橘灌木的枝叶
上。这些鱼在树叶上翻滚，身上的银鳞闪闪发光。我跑
下山，听到头顶叮叮当当响，接下来，响声消失了。我一
直往前跑，头顶又叮叮咚咚响起来。我跑到河边看自己
的倒影。原来我头上的角挂满了银铃铛，不知道是谁给
我挂的。我带着这些铃铛绕着博格达山跑，总算过了奔
跑的瘾。嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖嗖
嗖……

第二个梦。我梦见自己变成了鱼。河里有许多鱼，
有麦穗鱼、鮰鱼、鲢鱼和泥鳅鱼，他们往东游，我往西
游。这些鱼问，你疯了，为什么往西游？我说我要看看
乌力吉木伦河的源头什么样。我游着游着就到达了源
头。乌力吉木伦河虽然很宽阔，但源头是很小的小溪，
水很浅。我上了岸，变成了一只田鼠往前跑。前面是一
座大山，这座山没有博格达山那么大，山上全是石头。
七个地方的t泉眼流出的水汇集到一起，变成了乌力吉
木伦河。他的源头原来是这样，我要告诉万度苏草原的
动物们，我去过乌力吉木伦河的源头，他的水由七个泉
眼组成。我正准备上山去喝泉眼冒出的水，脚下的石块
坍塌，呼地醒了。这个梦就做到了这里。

第三个梦。我梦见一只狼把我咬断，叼进狼窝里。
狼残忍，叼我的时候，刮到毛榛枝条的刺。他进到狼窝
里，把我的花一小簇一小簇摘下来，分给其他狼。这些
狼好像在开会，他们把我的花戴在耳边，咧着大嘴笑，露
出大粉舌头，特恶心。我气炸了肺。虽然我是微不足道
的小花，但不能忍受这样的屈辱。美丽的鼠李花怎么能
戴在你们狼的头上呢？我大吼，不！结果我变成了豹
子，那些插在狼耳边的花全变成了豹子，从狼耳上跳下
来，与狼对视。狼有些害怕，领头那只狼说，这些豹子不
好惹，咱们跑吧。狼跑出了狼窝，窝里只剩下我们。我
们互相打量，狼窝里全是豹子，瞪着圆圆的眼睛，棕黄色
的皮毛上带着醒目的黑斑。我们特别自豪，一个劲儿龇
牙笑。我们的牙比雪山还白。我说从今往后，我们就是
豹子了，不再当鼠李花。这时候醒了。回味我的梦境，
感觉到非常遗憾。这是我做过的三个梦，你羡慕吗？如
果你也有好梦就写信告诉我。

爱你的鼠李花
（待续）

（摘自《当代》2024年4期）

过去的教授（一）

□ 谢 泳

研究中国大学教育的人，可能都会注意到这样一
种现象：本世纪（二十世纪）初，最早承担传统教育
向现代教育转变职责的，大多是一批传统的士子，比
如北大校长蔡元培、南开大学创始人严修、南洋大学
堂校长唐文治、交通大学校长叶恭绰，以及光华大学
校长张寿镛等，都是进士或举人出身。如果仅仅是个
别人，也许还是特例，但现代大学教育史向我们显
示，这是一种较为普遍的现象。

不仅如此，这些现代大学制度的设计者，同时又是
具有世界眼光的人，比如蔡元培，是留德学生，而蒋梦
麟是留美学生。而且，从一开始，他们就居于教育的主
导地位，像蔡元培、蒋梦麟都是做过大学校长和“教育
部长”的人。现代大学的萌芽时期，最需有好的设计
者，这一点，可以说是中国现代大学的幸运。制度的设
计在于理念，在于对国家进步的强烈感情，在于对世界
文明的诚意。中国早期大学制度的设计者们，可以说
都是具有这样品格的人。有了这样品格的人，才奠定
了好的大学制度，最终才出现了像北大、清华、复旦等
一些向当时国际一流大学看齐的大学。

对今天的人来说，那个年代已成历史。我们只能
回望，从前辈学人留下的点滴文字中，感受那个年代
的大学，以及那个年代的教授。

自由流动的教授

过去的教授是可以自由流动的。所谓自由流动，
是指大学校长有聘任教授的自主性，而教授也有自己
选择大学的自由。自由流动其实就是迁徙自由和择业
自由的具体化。由于过去的教授社会地位较高，经济
上相对也有保障，这使自由流动成为教授生活的一种
常态，就是说，过去的教授一般不会在一个自己不喜欢
的大学里混下去，特别是年轻教授，他们的流动性是很
大的。

流动本身是一种双向选择的机制，教授在选大学，
大学也在选教授，教授最终固定下来的大学，通常就是
他们比较满意的大学。这种自由流动的机制，对于展
示一个人的才华有积极意义，同时也对教授保持学术
活力有促进作用。

1932年，杨树达在清华执教，当时的中文系主任
是刘文典，因为有人说了杨树达的闲话，他就决定离
开清华。杨在回忆录中记下了这件事：“十一日。书
与系主任刘叔雅（文典），告以下年不愿受清华之
聘。廿二日。文学院院长冯芝生（友兰）来，言见余
与叔雅书，有辞职之说，务请打消此意云云。余答
言：‘闻学校有人与余为难，故有彼信，免使学校为
难。余学问佳否，姑可不论，即凭余之努力，学校不
应因诸先生无知之言而对余不满。’芝生唯唯而去。
廿三日。在清华，刘叔雅来信：学校局面已定，不许
余辞职，休假不成问题。此次当教授皆续聘三年，希
望假满后仍回学校任教云云。”

像这样的情况在过去的大学里是常见的，是真教
授就不愁没有去处。当年鲁迅在中山大学，后因傅斯
年又聘了顾颉刚来中大，而鲁迅和顾颉刚有积怨，不
愿待在一个学校，所以很快就离开了。由于有自由流
动的机制，大学里教授之间的矛盾一般能够减至较低
程度。

说痛快话的教授

张东荪是中国著名的哲学家，早年在上海光华大
学做教授。当时学校有一个惯例，每次校务会议开会
时，主席都要恭读总理遗嘱。张东荪对此很反感，有一
次忍不住说：“下次再读遗嘱，我就不来了。”遂夺门
而去。

西南联大时，国民党当局要求负有一定行政职务
的教授都入党，当时任法商学院院长的陈序经听罢脱
口说道：“扯淡，我就不入。”

过去的大学里，教授对于党派活动一般是比较反
感的，这种态度源自西方的大学理念，还不仅是对某一
具体党派好坏的评价，而是从根本上反对在大学里进
行党派活动，无论是什么样的党派活动，教授们都不赞
成。王瑶在《念朱自清先生》一文中说：“他平日并不过
问政治，1942年昆明学生发生倒孔运动后，国民党大批
拉拢大学教授入党，在1943年5月9日的日记中，曾记载
闻一多先生和他商量一同加入国民党，因了他的拒绝，
才没有加入。”

张奚若是中国知名的政治学教授，抗战期间，曾做
过“国民参政会”的参政员。他在参政会上多次对国民
党的腐败和独裁提出尖锐的批评。有一次担任会议主
席的蒋介石听得不高兴，打断了张奚若的话。张盛怒
之下拂袖离开会场，返回昆明。下次参政会开会时，张
奚若收到邀请信和路费后，立即给参政会秘书处回电：
“无政可参，路费退回。”

1946年初，在旧政协开会前夕，张奚若应西南联大
学生会的邀请，做过一次演讲，开讲之前，他就说：“假
如我有机会看到蒋先生，我一定对他说，请他下野。这
是客气话。说得不客气点，便是请他滚蛋。”

（待续）
(原刊：《教育》2008年第6期)
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