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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获

取知识的重要手段和最好途径。

雨天闲饮茶

□ 王太生

  客人来访，正欲抽身离开，偏偏雨来了。雨丝一阵
紧似一阵，走不了了，不如坐下来，雨天闲饮茶。
  这是江南梅雨天常有的事。
  宾主列坐，案几上，几盅茶盏，茶水微漾，仙气袅
袅。喝茶，不慌不忙；晤谈，亦不紧不慢。
  要紧的话、正式的话，已经说过了。此时，谈的都是
家常话、应景话。雨滴打在屋顶噗噗有声，有时雨下得
大了，甚至将说话声淹没。
  两个人坐在室内饮茶，外面飘着晶亮的雨丝，端坐
者神态从容笃定，表情恬淡——— 这样的画面常常出现在
古画中。
  闲饮茶，其传神之处在于一个“闲”字。人闲，听雨
声；人闲，闻鸟鸣；人闲，来喝茶。
  雨天闲饮茶的舒适之处，在于空气湿漉漉的，一切
似乎都在水汽中微微呼吸。草，在微微呼吸；树，在微微
呼吸；茶，在微微呼吸；池中鱼，甩一甩尾，吐一串清冽的
气泡，也在微微呼吸。
  雨天闲饮茶，应选择适合的地点，所谓好风致。
  古宅饮。雨天饮茶，我以为，当到古园、旧院这样的
地方。外面下着雨，几个朋友坐在一间老房子里雅集。
室外雨打竹叶或芭蕉叶，屋内茶香氤氲，水汽温润。间
或，有人来，亦有人离开——— 打一把伞，穿过花影乱摇的
鹅卵石小径，人影消失在叠石假山间。
  廊下饮。吾乡有旧迹“春雨草堂”。一溜草木，满堂
风絮，下起雨来水意澹澹。堂前有回廊，可供人闲坐。
想从前，雨落频繁的时节，主人常呼朋唤伴，饮茶于廊
下，品珠兰茶、茉莉花茶，谈诗论画。且饮且赏景，揽物
于怀，清风拂面，肺腑舒展。
  花前饮。花是绣球，被梅雨洗得透亮。某个雨天，
我在公园亭中闲坐，自带一杯茶，旁植绣球。一簇一簇
浑圆硕大的绣球花，于青绿叶丛间躲闪迎迓。绣球，又
名无尽夏，在夏天开好长时间的花。白的、蓝的、粉的，
或玫红的、水蓝的，在我面前，触手可及。雨不停，茶且
慢慢啜饮。花前饮，浸润于茶香、花香。
  对山饮。某年，我在徽州古村正逢雨天，近处的檐
滴之声，远处山间的溪流之声，汇成一片。这天地之间
的雨，织成雨帘，举目可见连绵起伏的黛青色群山也被
织入其中，浸濡成一幅空蒙的山水画卷。我闲坐厅堂，
手捧茶壶，观窗外青山，茶香似也有了山野清气。
  临水饮。最妙的是在江南古镇，坐在临水的吊脚楼
窗边。河道上桨声欸乃，白瓷盏里，数朵茉莉花瓣在水
中舒展。我所在的小城，早晨起来人们喜欢到早茶店里
吃早点，有一家茶馆就设在一条船上。吃早点，必先喝
茶——— 置身于晨间的天青色里，临水而饮，自在悠闲。
  古人认为雨水是美好的事物，他们把从屋檐流下的
雨水承接在盆里，然后舀入容器里贮存起来。《清嘉录》
记述了苏州居民收集雨水泡茶的习俗：“居人于梅雨时
备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”这个季节
的天落水，顺势而为，成了留客饮茶的上等水。至于茶
味，古人大赞：“茶为水骨，水为茶神，梅雨味亦甘和。啜
茗之趣在茶鲜水灵。”
  梅雨天喝茶，正值梅子熟。所泡之茶，也似乎有了
花果香，清妙淡雅。
  主人欲留客闲饮茶，然现代人多忙碌，往往留不
住。雨天风日雅致，不妨停下来，留自己喝一杯茶。

（摘自2024年6月28日《光明日报》）

公 路

□ 韩少功

高速路简直是起飞线，是准航空线，把世界差不
多压缩成城镇与城镇的联结，相互之间几近为邻：你
刚走出一座城镇，还没吐匀一口气，就闯进了另一座
城镇。作为一条城际专用道，它几乎构成了对乡村的
越顶交际，把城镇之间大面积乡村哗哗地予以微缩和
忽略。

没有什么急事的时候，我倒愿意走老公路。这不
但可以省钱，还可以享受到慢速的散淡。这时的行车
虽说要多一些弯曲和颠簸，虽说可能遇到失修的土
坑，但没有钢铁护栏的管束和押送，没有各种交通标
志的频繁警告，开车人想慢就慢，想停就停，想逛店
就逛店，想撒尿就撒尿，看见一片好林子，还可倒在
树荫里睡上片刻——— 高速路所抹去的另一个世界在这
里重新展开，一种进入公园的感觉油然而生。

两相比较，高速路是简洁明快的说明文，老公路
是婉转唠叨的叙事文。更进一步说，老公路只是进入
了叙事的轮廓，更慢的步行才是对细节的展开和咀
嚼。我在海口开车多年，有一次偶然步行有名的海府
路，突然有误入陌生地的迷失之感，因为自己经常开
车走过的那条路，我完全不了解。各种有趣的口音，
各种奇异的树木，各种热闹的小店和小摊，各种新近冒
出来的街角花园和巷口门楼，还有卖椰女人的熟练刀法
和喝茶老汉的安详面容……都透着淡淡的紫荆花香扑
面而来，令我深深吃惊。如果不是走那一趟，它们在我的
车窗外隐匿莫见，与我日日相逢，却永远相违。

汽车使我成了盲人，除了办公室和居室，我几乎
什么也没看见；除了交通标志，我什么也顾不上看。

可以肯定，当所有人都开上汽车，我们的盲区就
会逐渐扩大和蔓延，最后把视野挤成一条缝，只能看
到下一个慌乱的路标，看到下一项匆忙的差事。我们
看不清自己身边的街道和田野，看不清自己身边的国
家和世界。或者说，世界上只会剩下最后一个汽车
国，其公民以驾照为护照，囚禁在车速的牢笼里。

（摘自《照见两如初：〈散文〉四十年百人百篇》）

秋天的思念

□ 巫小书

回家路上，听到一个有些苍老的女声，唱的调子
总觉得有些不对，歌词大致是“秋天的思念”。这并
不动听的歌声穿越夜色而来，我竟有无以名状的
感动。

这个唱歌的女人我白天也曾见过，年龄在60岁左
右，容貌和气质都很普通。有时候我下午出门，她在
唱歌；傍晚或更迟些回来，她还在唱。她的嗓音有些
沙哑，有些歌我熟悉调子，她明显跑调了。但她热爱
歌唱，一唱就是几个小时。

她在唱“秋天的思念”时，非常投入，用情颇
深。她在思念谁呢？有人可能会觉得，一个60岁的女
人，心里还有惦念的爱人吗？爱情，似乎与这个年龄
的女人无关。如果有，也早已转成亲情，而非朝思暮
想的缠绵恋情。其实，无论什么年龄、什么身份，都
可能燃烧起不能自控的激情。大诗人歌德，就在暮年
爱上了一位少女。白居易也有诗句“老来多健忘，唯
不忘相思”，虽然原诗是向另一位与他唱和往来的男
诗人表达友情，但我们借用来形容恋情，亦未尝
不可。

或者我们还可以这样想象，她把这首歌献给几十
年前的自己：那个十六七岁的少女，还有那些并未消
逝在岁月中的少女心绪、惆怅往事。那个她曾为之欢
喜为之忧的俊朗少年，如今又在何方？也许天各一
方，在各自的孤独中度过漫长的暮年。

这个老去的女人并不动听的深情歌唱，如古老的
《蒹葭》中“秋水伊人”忧伤而执著的吟哦，凝结成
一滴晶莹澄澈的晨露，落到了我的心上。

(摘自2024年7月17日《今晚报》)◎图片来自网络

黄花蒿

□ 李 汀

每一种植物都有自己的气息。黄花蒿的气息热烈暖
人。夏天阳光炙热，空气中涌散出阵阵热浪。黄花蒿的
气息在阳光里弥漫蒸腾着，用手轻轻触到那绿里泛着淡
黄的叶子，手上立马散发出浓烈的气味来。

野地杂草丛中，黄花蒿亭亭玉立，高出杂草许多。
它与阳光较着劲，阳光越热烈，它越精神抖擞。一次，
我在野外漫无目的地走，走进一大丛黄花蒿丛里。浩浩
荡荡原野里，我有一种孤身一人的卑怯，在无数植物面
前，一下子渺小、胆怯起来，我的浮躁也一下子被植物
包裹。可我还是不由自主地走进去，一人高的黄花蒿在
身边柔柔分开。我站立着，与黄花蒿对视，默默地，仿
佛草丛里有什么东西吸引着我——— 是气味。那种暖暖的
摄人心魂的气味。这气味里，似乎有一点儿阳光的热
烈，一点儿春水的甘甜，一点儿细雨的苦涩，一点儿石
子的坚硬……又似有一枚顶针的光亮，一丝草纸的质
地，一团火苗的燃烧，一缕热风的干净……这气味在阳
光照耀下发酵，气息已经把我包围，已经稳稳当当把我
拿下。是的，我被一株植物的气息拿下，服服帖帖。是
的，我侧身躺在黄花蒿丛里，一遍又一遍用拇指和食指
捏搓黄花蒿叶子，气息更加浓烈了，让我有些微醺。

是的，我相信一个人不管是富贵还是贫穷，这个纷
扰的世间里，都有一株属于自己的植物在卑微地庇护
着，在纯朴地守望着。我们农村孩子的一点小病小痛，
往往不是求助医院，一是医院离乡村太远，一时半会赶
不去；二是得花钱，花钱的事，村里人都不乐意。村里
人得把一分钱用在真正该花的地方。于是，孩童的小病
小痛都求助乡村的植物。乡村遍地是植物，顺手可得，
又不花钱。植物就是我们的医生。小弟从八岁开始，每
年夏天无缘无故流鼻血一两场。热风一吹，要流鼻血。
树枝碰下鼻子，也要流。血从小弟鼻孔涌出来，像不断
线的水流。小弟俯着头，一会儿脚下就形成一滩血迹。
每当这个时候，母亲急急跑到田野，采来黄花蒿的叶
子，使劲揉搓出汁水，然后把揉搓成小团的黄花蒿塞住
小弟两个鼻孔，母亲把小弟的头仰抱在她的怀抱里，一
会儿，鼻血仿佛一下子回到原来的隧道，止住不流了。
阳光下，母亲轻拍小弟的额头，问，头疼吗？

小弟从母亲怀里站起来，摇摇头，又跑跑跳跳起
来。阳光下的热浪里，母亲仰抱小弟的样子一直定格在
我内心深处，黄花蒿的气息也一直储存在我内心深处。
母亲的仰抱仿佛用了一生的力气。母亲的气息是那么香
甜，又是那么厚重。

每年春夏之交，母亲都要去田野采摘黄花蒿回来，
把黄花蒿叶子捣碎成汁，再熬成汤药，让我们喝，说黄
蒿汁可驱肚子里的虫。那个苦呀，巴着舌头苦，钻进心
间苦，苦到头发颠，苦到眼窝里。我们不愿意喝，母亲
黑着脸说，良药苦口呢。见我们还不喝下去，母亲手里
捏着一小撮白砂糖，又说，闭着眼睛喝，哪个先喝下
去，哪个就有糖吃。于是，我们三兄弟齐刷刷端起碗
喝。喝完，母亲笑着给我们每人嘴里丢进几粒白砂糖。

我躺在阳光下的黄花蒿丛里，久久沉醉着，黄花蒿
柔柔地清凉，千万片叶子飒飒扬扬。那苦中的一丁点
甜，至今还留在唇间。

（摘自中国作家网）

平淡之中有真味

□ 戴伟华

唐诗是诗中盛景，天中满月。张若虚的一首《春
江花月夜》足以让人陶醉，无愧“孤篇压全唐”的美
誉。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代
无穷已，江月年年望相似。”唐诗中这样优美的篇章
甚多，选三百首，或选三千首，也都是上乘之作。

唐诗中还有另外一类诗歌，平淡无奇，易被人忽
视，也有可能不味其中之妙。大诗人李白一生行踪不
定，飘飘然宛若神仙，人谓之“谪仙人”。这位仙人
是食人间烟火的，怀抱着的也是普通人的感情。他有
一首《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌
声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，讲述的就
是日常生活中的常理常情。

可以说，这首诗在李白诗中，甚至在流传至今的
五万首唐诗中属于别调。不算题目，这首七言绝句将
作者“李白”“我”、被赠者“汪伦”的姓名和代称
同时入诗，在唐诗同类作品中极为少见，恐怕属于创
格。问题来了，将作者“李白”与被赠者“汪伦”同
时入诗有意义吗？貌似平淡，而且质实，甚至有损诗
意，味道何在？

唐俗多以字、号、行第、籍里、官职、封爵等相
称，但诗人们平辈论交，也会直呼姓名以示彼此相
亲，不拘俗礼，这种情形初、盛唐较为常见。李白交
游广阔，诗中言及时人，往往或名官爵，或称字号行
第，或叙亲缘，而能被李白在诗或诗题中直呼姓名的
同辈好友并不多，今日可见者仅有权昭夷、元丹丘、
岑勋、王昌龄以及“醉眠秋共被，携手日同行”的杜
甫等几人。这些人都曾与李白游从多日，诗酒会心，
是如兄如弟的知己。汪伦与李白仅是初识，却在诗题
和诗中被李白直呼为“汪伦”，从中可见汪伦的赤心
淳朴与李白的真诚纯粹。

比较有趣的是，李白的确喜欢自称“李白”。他
曾不止一次自写“李白”之名。颇为独特的是在《襄
阳歌》《赠内》《赠汪伦》三首诗中，品味三作，可
见相通处有二。

其一，三首诗均为饮酒尽兴之作。《襄阳歌》为
李白醉中歌谣，“舒州杓，力士铛，李白与尔同死
生”既是疏旷语，亦是陶醉语。不难看出，当李白自
称“李白”时，身心处于极为愉悦、自在、逍遥的
状态。

其二，三首诗都内蕴李白与诗中人平等相待的情
意。《襄阳歌》可以视为两个“李白”的隔空对话，
《赠内》也可见出李白对妻子的歉疚与尊重。宋人杨
齐贤为李白诗作注时，始称汪为“村人”，后人多沿
其说。在名动天下、曾为翰林待诏的李白面前，汪伦
难免有身份、地位的不对等。然而，傲上而不倨下的
李白并不在意。桃花潭的美景就在眼前，汪伦的踏歌
声就在耳边，在生命的这个瞬间，李白欣然享受着这
样的淳朴与美好。全篇以“李白”乘舟起，末句以
“汪伦”赠“我”收，意脉首尾呼应，一腔平交眼前
人的热忱贯注其中，读来并无人名空滥、径直无味之
弊，反觉情思深切，天趣盎然。

诗中如此表达，亦由李白对二人关系的感受及相
应的抒情方式决定。李白擅长结合受赠者的身份、性
情及赠别情境，选择合适的地域景观、贴切的典故辞
藻与分寸得宜的抒情方式。如孟浩然主张抒情言志不
必太过直露，追求诗歌的淡雅含蓄之美。李白《黄鹤
楼送孟浩然之广陵》有心致意自己仰慕的这位诗坛前
辈，因此诗中三四句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天
际流”，二人姓名及身影均未入诗，别意却尽在
景中。

《赠汪伦》的抒情方式就很不一样，无论是汪伦
踏歌相送的殷殷拳拳、豪爽真诚，还是“桃花潭水深
千尺，不及汪伦送我情”的慨叹，李白的情感抒发都
是热烈直白的。通过前三句叙事、写景、抒情的层层
烘染，先蓄足了势，结句画龙点睛，点明题旨，此前
种种风景与画面都有了着落，全诗也如蛟龙张目，跃
出潭面，腾空飞起。与之相应，赠别的双方自然也就
清晰无隐。清人黄生《唐诗摘钞》批点此诗曰：“直
将主客姓名入诗，老甚，亦见古人尚质，得以坦怀直
笔为诗。”确为解诗之言。

品读此诗，最要紧之处在于：“李白”之名出现
在首句，“汪伦”之名出现在末句，你不觉得李白的
真情楚楚动人，而且与一位乡人平等对视吗？如果你
注意到桃花潭水的深碧、岸上朴素而深情的踏歌声，
人物、色彩、音响交融，诗美在平淡中更有一番滋
味。故读诗之功应在平淡处用力。

（摘自2024年7月22日《人民日报》）


