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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获

取知识的重要手段和最好途径。

沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写
什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题
目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一
个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这
个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低
一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空
气”！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。
沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零
件，然后才能学组装。我觉得先作一些这样的片段的
习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青
年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，
而功力不够，原因就在零件车得少了。

沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，
他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。
他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈
先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直
觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么
说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。

沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了（我这人
从来不记笔记）！我们有一个同学把闻一多先生讲唐
诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫
《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把
闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。我如果把
沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本
《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。

沈先生称自己的学问为“杂知识”。一个作家读
书，是应该杂一点的。沈先生读过的书，往往在书后
写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也
有时发一点感慨。有一本书的后面写道：“某月某
日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”这句
话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女
人为什么使沈先生十分难过呢？

沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过
饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗
米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和
他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘
凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。
他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。

(摘自《文学报》)

沈从文先生

□ 汪曾祺

椴树
□ 肖复兴

椴树，在北大荒非常常见。夏天，椴树开满一树
小白花，在阳光的照射下，满树像是披挂上细碎的银
片，风吹来，枝条上飞满闪闪发光的小精灵，带动得
树都要飞起来似的。如果是一棵一棵的椴树连成了一
片的林子，遮天蔽日的白花飞舞着，更是壮观。那是
椴树一年四季最辉煌的时候。

这时候，北大荒的老乡们常常会放蜂群到树林子
去采椴树蜜。椴树的花不香，蜜却很甜，而且有股子
独特的清新味。可以说，椴树蜜是北大荒的一大特
产。夏天，老乡常常用椴树蜜冲水，把瓶子吊进井水
里，这是那时“冰镇”的土法子。收工后，我们常常
去井边偷喝一瓶子这样的椴树蜜水，这是那时的可口
可乐。

1982年的夏天，我大学毕业，专程回了一趟北大
荒。在我们队里的烘炉前，见到的第一个人是烘炉的
老孙，他把手里的活交给徒弟，一把拉着我的手到了
他家，赶紧叫他的老婆给我拿水喝。他老婆端上来一
瓶子水，还没喝，一股子清香味就从瓶口溢了出来，
瓶子的清凉已经通过我的手心渗进我的心里。是刚刚
从井水里提上来的椴树蜜水。

二十一年过去了，我再也没喝过这样的椴树蜜
水，也再没见过椴树。

（摘自《照见两如初：〈散文〉四十年百人百篇》）

高 歌

□ 简 媜

采樵作
[唐]孟浩然

采樵入深山，山深树重叠。
桥崩卧槎拥，路险垂藤接。
日落伴将稀，山风拂薜衣。
长歌负轻策，平野望烟归。

我向往着浸淫在自然怀抱里的人，尤其当高歌的樵
夫背负薪柴打我眼前走过，我愈加欣羡他们单纯的
快乐！

亘古以来，似乎都是这样。有一群人拘泥在现实细
节里气喘如牛，以明枪暗箭展开游戏，争夺较多的肉
食，以及安稳的座椅。他们的喜怒都在这里，一生过得
繁复且忙碌，最后携着华服及丰富的牲食向人世告别。

能够终此一世经营现实的人，也值得感佩。他们使
尽气力获得自己的酬劳之时，也帮助他人取得财富，虽
然当他们这么做时，也许内心里并不曾发觉。

另外一种人，似乎生来是为了观赏世界的。他们选
择人少的行业，辛勤地为这一份工作付出别人认为不等
值的力气，他们的收获少得可悯。也因此，他们保有更
宽广的胸怀悠游在人世上、山林间，用一种单纯的语音
与人交谈、问候，至于人的争伐、掠夺，他们不是看不
懂，通常只是一笑置之，挥手，像挥掉天空里的一片
乌云。

他们的心像晴朗的天空，风雨如晦、浮云蔽日都是
短暂的。

我不免深思，什么样的恩赐能使人清静如此？什么
样的磨石才能把尘埃、私欲磨得干净？如果经营世事的
人值得感佩；对澄静的人，我愿意从内心里景仰。

前一种人，我感佩他们尽力经营，使多数的人能安
稳地守着家园，与妻小分食一日所获；对于后一种人，
我景仰他们把生命拭得如此干净，让人在衣食碌碌之
际，仍听得到天籁。

深山里伐木的人，一定猜想不到我正在分享他们的
快乐，单纯的快乐。

他们日复一日，大清早赶到山里，替高山掀去雾
幔，第一声斤斧的砍伐叫醒大树时，在我眼前的天空忽
然飞出一群山鸟，盘旋、鸣叫，又窜入更深的密林，天
空恢复安静，只听得到云移的脚步声。偶尔有一两句欢
愉的高音从山腹传来，带着山与山互押的韵脚。我单纯
地听着这些，心生感动，当物欲远离人的耳目时，人可
以与高山、天空、古树进行愉快的交谈。山谷不善于对
答，但从谷中回应来的人声，清爽得像一阵小雨。

深山里工作的人，无法使用琐碎的语言，当他们想
要叫唤不知去路的同伴时，只用简单的音节朝着四周发
声：“喝—嘿—”大小山峦一起和声，“嘿—”声音穿
过山涧，涧水把声音交给大树，树叶张耳聆听，派露珠
打醒树下贪歇的樵夫。樵夫也用同样的音节回答，树把
声音交给水瀑，水把声音丢给山峦，山把声音交给找人
的樵夫。

“在哪儿啊？你……”“在这儿啊？我……”此
时，不免觉得山峦们过于多嘴了，多重回音使两处的人
耳朵都沸腾了。

“在这……”唤人的樵夫们合力摇晃大树，鸟飞的
地方、树被撼动的地方，就是人在的地方。

“看到了……”那脱队的人只需朝着众声高歌的地
方前进，终会找到熟悉的面孔。

山内的险巇，是山鬼故意安排的陷阱，考核入山的
人是否虚心。对以山为依靠的樵夫而言，长藤不就是指
路的童子？瀑布不正是奉茶的仙女吗？

当日暮西斜，一队歌声像流水一般从山里流出，掀
开雾幔的人，替众山挂上黑纱帐，掌着月牙灯，回到人
的村落。

樵夫的腰际从来没有过多的粮食，但高歌的人，一
身瘦骨比山更青翠，比水更清澈。

（摘自《小品文选刊》2024年第5期）

懒虫，馋虫

□ 梁实秋

人没有不懒的。
大清早，尤其是在寒冬，被窝暖暖的，要想打个

挺就起床，真不容易。
其实勤与懒与性别无关。
可以推给别人做的事，何必自己做？可以拖到明

天做的事，何必今天做？一推一拖，懒之能事尽矣。
懒人做事，拖拖拉拉，到头来没有不丢三落四狼狈慌
张的。你懒，别人也懒，一推再推，推来推去，其结
果只有误事。

我自己是一个相当懒的人，常走抵抗最小的路，
虚掷不少的光明。

大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得
个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房
朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔
作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，
动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若
忽忽不知，懒而不觉，何异草木！

真正的馋人，为了吃，绝不懒。
人之犯馋，是在保暖之余，眼看着、回想起或是

谈论到某一美味，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好干
咽唾沫。

馋与阶级无关。
北平人馋，可是也没听说与谁真个馋死，或是为

了馋而倾家荡产。大抵好吃的东西都有个季节，逢时
按节的享受一番，会因自然调节而不逾矩。开春吃春
饼，随后黄花鱼上市，紧接着大头鱼也来了。恰巧这
时候后院花椒树发芽，正好掐下来烹鱼。鱼季过后，
青蛤当令。紫藤花开，吃藤罗饼，玫瑰花开，吃玫瑰
饼；还有枣泥大花糕。到了夏季，“老鸡头才上河
哟”，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、
爱窝窝，一起出现。席上常见水晶肘，坊间唱卖烧羊
肉，这时候嫩黄瓜，新蒜头应时而至。秋风一起，先
闻到糖炒栗子的气味，然后就是炮烤涮羊肉，还有七
尖八团的大螃蟹。“老婆老婆你别馋，过了腊八就是
年。”过年前后，食物的丰盛就更不必细说了。一年
四季的馋，周而复始的吃。

馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食而不
知其味要好得多。

（摘自《雅舍小品》）

提到杜牧，很多人都能想起他的诗句“南朝四百
八十寺，多少楼台烟雨中”。其实，杜牧不是文质彬
彬的弱文人，他还有另一张“心雄万夫”的面孔。他
的先祖杜预是晋代的武将、学者，他的曾祖杜希望是
唐玄宗开元时期的名将，都曾跃马疆场、建立勋业。
或许是受到了祖先的影响，杜牧在少年时期阅读过
《孙子兵法》等著作。

在杜牧的壮年时期，距离“安史之乱”过去了五
十多年。但各地藩镇割据，朝廷多次用兵，依然不能
铲除。这使得他把一部分精力，倾注到兵略上，希望
以后有机会从军报国。他先后写了《战论》《守论》
等兵学文章，还注解了《孙子》全文，寄给当时的宰
相。附带的信里面说：“伏以大儒在位，而未有不知
兵者，未有不能制兵而能止暴乱者，未有暴乱不止而
能活生人、定国家者。”他认为，朝中的掌权者也要
熟知兵法谋略，才能安定国家。

几年后，李德裕出任宰相。杜牧支持他出兵平定
藩镇的计划，并专门上书，筹划取胜之法。李德裕看
后，采用了他的策略，取得了战争的胜利。据此可
知，杜牧不是战国赵括那样只会纸上谈兵的庸才，而
是有真知灼见的书生。可惜他长期以来在各地担任行
政官员，未能参加军事活动。好在他用笔写下了自己
的武略、观点，提供给当政者参考，也算是从侧面做
了贡献。

（摘自2024年6月26日《今晚报》）

杜牧的“武”面孔

□ 安 频

◎图片来自网络

在故乡新昌，民间流行一种凉茶，叫“六月霜”，溽热
的暑日灌下一碗，仿佛全身洗了个遍。无论案牍劳形的
文人，还是躬耕陇亩的劳作者，也能万虑俱消，神清
气爽。

小时候，爷爷总是中午先泡开六月霜凉半天，傍晚
喝上几杯消暑。我早就好奇这茶的味道。但奶奶说我
脾胃弱，不可喝凉茶。

夜色渐浓，群山被染成了水墨色，点点星星对着月
牙儿调皮地眨着眼睛。我伸手去探摸爷爷的茶壶，一不
小心，茶壶“哐当”一声跌落地上，茶汤泼洒在爷爷的汗
衫上到处都是。自知闯了祸，我“哇”的一声坐在地上哭
起来。爷爷把我轻轻拉起来，“唉！你真是个猢狲精！”
爷爷摇头叹息。

“这茶小孩子不能喝的，会肚皮痛、着烂屙（拉肚
子）！”爷爷的话威严而不失慈爱。经此一场“壶变”，我
没了觊觎六月霜茶的念头。

初一暑假，爷爷要教我学二胡。爷爷二胡拉得好，
年轻时曾在绍兴地区民乐比赛中获过奖，在当地小有名
气。爷爷从墙上取来乌木二胡，边拉边绞动琴轴，调试
好音准，又拿松香在弓毛上摩挲摩挲，再拿棉线缠好千
斤。左手虎口骑琴杆，手指把好双弦；右手持弓，松紧有
致；目光直视前方，神清气正。

教琴时，他总端坐在我对面的木凳上，身边搁一壶
六月霜茶，不时呷上一口，一副旧时私塾先生的架势。
刚开始教些容易的曲子，“唆拉唆拉哆拉哆”——— 里弦是
“哆”，外弦是“唆”，千斤下放一个指儿，音就高一个阶；
放上两个指儿，就高两个阶。理论简单，实际上了手，拉
出的音又破又碎，活像杀鸡杀鸭。好容易学会了练习
曲，他开始教我进阶的曲子《月儿弯弯照九州》。可拉出
的音断续折弯，就像草地里蜿蜒的蛇。那天上课，我终
于放弃地把二胡往桌上一搁，就跑出去玩了。可没过多
久，就又被奶奶拎到他跟前。

爷爷一脸严肃，手里紧紧攥着茶壶。我以为接下来
会有雷霆之怒等着我，可他竟然不恼。“说说看，歌词怎
么唱的？”他问我。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁？几家夫妇同
罗帐？几家飘散在他州？”我应道。

“背得不错，那你说说看，歌词写了什么故事？”
我惶惑地摇摇头。
“你之所以拉得干干瘪瘪磕磕巴巴，是没有理解背

后的故事。理解曲子不能光会背歌词，要代入感情才
对。这首民歌是南宋的时候，外族入侵，江南战乱，很多
家庭破碎的情况下写的……”他开始说起一个久远的
故事。

“有情感，才能拉好琴。”爷爷教我把弓时马尾不能
松，一口气到底，那幽怨凄凉的感觉便起来了。我点点
头，若有所思。他的白汗衫随着电扇起起伏伏，额头渗
出了汗珠子。双手端起六月霜茶，往茶杯倒了个满盏，
咕噜咕噜喝下。我的眼神瞟过去，被他敏锐地捕捉
到了。

“想喝不？”
“想喝。”我忙不迭地点头。
“那你喝吧，我不告诉奶奶。”
后来，爷爷又给我讲瞎子阿炳的故事，阿炳那漂泊

离乱的一生，让我对琴艺的理解更加深刻。我终于学会
了《二泉映月》。

一曲老琴，一盏六月霜茶，驱散了闷热的暑气，带来
了安然的闲适。我终究没有拉肚子。也许那只是一个
禁忌，告诉我有些道理只有到了一定时岁才会明白。

（摘自2023年7月14日《杭州日报》）

一壶六月霜茶

□ 俞天立


