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生活里没有书籍，就好像没有阳光；

智慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。

知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人

生和获取知识的重要手段和最好途径。

金丝桃

□ 李 汀

金丝桃七月开花。花瓣是单片黄，花蕊也是纯
黄，束状纤细的雄蕊花丝灿若金丝。黄得纯粹、干
净、明了。烈日炎炎，小黄花开得异常鲜艳。阳光金
黄，小花金黄。天上一个金太阳，地上一朵小黄花。

太阳的黄是傲骄的，光芒里藏着许多尖叫和匕
首，它的黄可以燃烧山山岭岭的峰峦，可以刺痛千千
万万植物。金丝桃花的黄低调内敛，它的光芒里弥漫
着泉水一样的清澈，它的黄里隐约着连绵起伏的歌
曲，它的黄是一种凝视。

于是，爷爷在烈日下眼睛一阵阵刺痛时，一屁股
坐在金丝桃灌木丛边，寻求一丛花对他的安慰。金丝
桃花的黄让爷爷安静许多。虽然眼睛还在刺痛，泪水
还在往外涌出。爷爷摘了几片金丝桃的叶片，用口水
沾湿，仰着头把叶片贴在两只眼皮上。爷爷眯着眼
睛，长出了一口气，像是一下子找到接纳泪水的
木桶。

我问：好些吗？
爷爷点点头。我赶快把金丝桃椭圆形叶片摘下

来，递给爷爷。爷爷笑笑说，这叶片清凉呢，你也试
试。我仰着头，爷爷把金丝桃叶片贴在我眼皮上，眼
皮立马清凉起来。几分钟后，爷爷站起来，泪水不再
往外涌了。金丝桃叶片更像是一剂止泪贴，稳稳地把
爷爷的泪水止住了。

我惊讶地问：爷爷，这叶片这么神奇呀。
爷爷望着远处烈日下的树木，悠悠地说：一物降

一物吧，它把热烈全部交给了这黄花了呢。
我摘下一朵小黄花，小黄花笑了一笑，我也咧嘴

笑着说：我喜欢小黄花。
爷爷的眼病时好时坏，他直到去世也没有去医院

治过。他说：只要有金丝桃就好了。我悄悄把山坡上
那一丛金丝桃挖回家，栽在院子墙角。只要爷爷流
泪，我就跑到墙角摘下金丝桃叶片，急急送到他的手
上。看着他把叶片贴在眼皮上，看着那清凉的叶片一
遍又一遍收纳住爷爷的泪水。

一次，爷爷养的一头老牛死了，他埋完老牛回
家，静静坐在院坝石头上，默默流泪。泪水打湿他的
白汗衫。我摘来金丝桃叶片，递给爷爷。爷爷还是一
片一片贴在眼皮上，可是，泪水还一个劲流。我急
了，问：咋不管用了呢。爷爷紧紧抱住我，泪水一滴
一滴滴进我的脖颈，凉凉的。我不知道金丝桃叶片这
次为何救不了爷爷的泪水。

我明白有的泪水是病，有的泪水不是病的时候，
爷爷已经去世了。回忆是美好的，我喜欢回忆爷爷坐
在金丝桃花丛边，几朵小黄花照着他的脸庞，顺手就
可以摘下一片片叶片。爷爷仰起的身子是我最心疼的
一个弧度。

我能够做的，就是在爷爷坟前栽下一丛金丝桃，
炎炎烈日里，还有这株植物的清凉陪伴他。

（摘自中国作家网）

1987年，我还是一个23岁的年轻人，那一年我大
学毕业，成了南京特殊教育师范学校的一名教师。在
这里我需要解释一下，南京特殊教育师范学校的学生
都是健全人，毕业之后，他们将成为残疾人的老师。
作为残疾人老师的老师，老实说，我当时一点也不知
道残疾人对我将意味着什么。

因为我写过小说《推拿》，许多人都有一个误
解，以为我把我所认识的残疾人的故事都写进了小
说，事实上不是这样。为了尊重朋友的隐私，我在
《推拿》里头没有记录任何一个真人，也没有记录任
何一个真事。但是，在今天，我要给你们讲两个故
事，人物是真的，故事也是真的。对了，在讲故事之
前，我要介绍一下我的职务，我的职务是推拿中心盲
人居委会的大妈。

第一个故事是关于戒指的。我有两个盲人朋友，
一男，一女，他们是一对恋人。有一天夜里，姑娘把
我从推拿房叫到了大街上，掏出了一枚戒指。她告诉
我，她想和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她
请我把这枚戒指退还给她的男朋友。我把小伙子喊了
出来，把姑娘的想法转告了他。小伙子对我说，他已
经感觉出来了，但是，希望我把戒指再送给女方，理
由很简单，恋爱可以终止，这段感情却是真实的，他
希望女方把戒指留下来做个纪念。我只能来到女孩的
面前，转达了小伙子的意思。姑娘说，都是残疾人，
买一个戒指不容易，请你再跑一趟，退给男方。我又
一次来到小伙子的面前，经过我的反复劝说，小伙子
最终接受了戒指。第二天上午，那个姑娘就消失了，
我再也没有见过她。

在这里我想告诉大家，盲人都有他们的生理缺
陷，他们大部分都有些自卑，他们担心主流社会的人
瞧不起他们。为了补偿这种自卑，他们就格外地自
尊。作为居委会的大妈，我时刻能感受到他们心底里
的那种力量，这力量其实也正是生活里头最为朴素的
一个原则——— 是自己的就是自己的；不是自己的就不
是自己的。在我看来，一个人只要过上有原则的生
活，他就是高贵的，这样的生命就是高贵的。我愿意
向这样的生命致敬。

现在我要说第二个故事了，还是关于戒指的。我
另外有两个盲人朋友，一男，一女，也是一对恋人。
这一对恋人要幸运得多，他们最终结婚了。就在他们
举办婚礼的前夕，小伙子找到了我，让我做他们的证
婚人。在我给他们证婚之后，婚礼的司仪、江苏人民
广播电台的一位女播音员，请一对新人交换戒指。小
伙子拿出了戒指，是钻戒。而那位盲人姑娘也拿出了
一枚戒指。现在，我想请朋友们猜猜——— 姑娘的戒指
是用什么做的？

这枚戒指是新娘用她的头发做的。新娘是一个诚
实的姑娘，她大大方方地告诉我们，她买不起钻戒，
她只能用她的头发为她的新郎编织一枚结婚戒指。这
位盲姑娘说，她的头发太软了、太细了、太滑了，为
了编织这枚戒指，她失败了一次又一次。她差不多动
用了一百个小时才算完成了她的梦想。我清楚地记
得，婚礼上所有的人都流泪了，我请来的女播音员几
乎泣不成声。唯一没有流泪的那个人是新娘。她仰着
头，凝视她的新郎，她自豪的、倔强的、幸福的、什
么也看不到的、远远说不上漂亮的凝望给我留下了终
生难忘的印象。她自己也许都不知道，因为贫穷，她
没有能力去购买钻戒，但是，她却为我们展示了一只
最高贵的戒指。它不是矿物质，它是一个姑娘的生
命，她全部的爱，因为爱而激发的无与伦比的耐
心。——— 这个故事就发生在大行宫附近一家最为普通
的路边店里，时间是2010年的年初。非常遗憾，在我
证婚的时候，我的《推拿》已经出版了，要不然，说
什么我也会把这个场景写进我的小说。今天，我把这
个故事讲给你们，多多少少弥补了我的遗憾。

在这里我特别想说遗憾。作为一个作家，我的人生
几乎就是在遗憾里头度过的，我相信，在座的艺术家们
都会同意我的说法。每当我完成了一部作品，无论我多
用心，回过头来，都会发现有许多东西没有写进去。这个
没有写进去的东西就是比小说更加广阔、比小说更加丰
富的生活。可我依然是乐观的，正因为有遗憾，我们手中
的笔才不会停歇，遗憾在，艺术创作就永在。

最后，我有一个小小的提议，朋友们，为了你们
的健康，也为了盲人朋友有一份更好的收入，大家常
去做推拿吧。

（摘自2016年1月28日《新华日报》）

两个戒指的故事

□ 毕飞宇
一碟辣酱

□ 张晓风

有一年，在香港教书。
港人非常尊师，开学第一周校长在自己家里请了

一桌席，有十位教授赴宴，我也在内。这种席，每周一
次，务必使校长在学期中能和每位教员谈谈。我因为
是客，所以列在首批客人名单里。

这种好事因为在台湾从未发生过，我十分兴头地
去赴宴。原来菜都是校长家的厨子自己做的，清爽利
落，很有家常菜风格。也许由于厨子是汕头人，他在诸
色调味料中加了一碟辣酱，校长夫人特别声明是厨师
亲手调制的。那辣酱对我而言稍微嫌甜，但我还是取
用了一些。因为一般而言广东人怕辣，这碟辣酱我若
不捧场，全桌粤籍人士没有谁会理它。广东人很奇怪，
他们一方面非常知味，一方面却又完全不懂“辣”是什
么。我有次看到一则披萨饼的广告，说“热辣辣的”，便
想拉朋友一试，朋友笑说：“你错了，热辣辣跟辣没有关
系，意思是指很热很烫。”我有点生气，广东话怎么可
以把辣当作热的副词？仿佛辣本身不存在似的。

我想这厨子既然特意调制了这独家辣酱，没有人
下箸总是很伤感的事。汕头人是很以他们的辣酱自
豪的。

那天晚上吃得很愉快也聊得很尽兴，临别的时候
主人送客到门口，校长夫人忽然塞给我一个小包，她
说：“这是一瓶辣酱，厨子说特别送给你的。我们吃饭
的时候他在旁边巡巡看看，发现只有你一个人欣赏他
的辣酱，他说他反正做了很多，这瓶让你拿回去吃。”

我其实并不十分喜欢那偏甜的辣酱，吃它原是基
于一点善意，不料竟回收了更大的善意。我千恩万谢
受了那瓶辣酱——— 这一次，我倒真的爱上这瓶辣酱了，
为了厨子的那份情。

大约世间之人多是寂寞的吧？未被击节赞美的文
章，未蒙赏识的赤忱，未受注视的美貌，无人为之垂泪
的剧情，徒然地弹了又弹却不曾被一语道破的高山流
水之音。或者，无人肯试的一碟食物……

而我只是好意一举箸，竟蒙对方厚赠，想来，生命
之宴也是如此吧？我对生命中的涓滴每有一分赏悦，
上帝总立即赐下万道流泉。我每为一个音符凝神，它
总倾下整匹的音乐如素锦。

生命的厚礼，原来只赏赐给那些肯于一尝的人。
(摘自《小品文选刊》2024年第7期）

湖上的跳舞精灵

□ 彭学军

  大湖就是鄱阳湖，村里人都叫它大湖，因为它真的
很大。
  春天汛来，湖水泱泱，湖面差不多有半个南昌城那
么大。赣江、抚河、信江、饶河、修河五条河的水浩浩
汤汤汇入湖里，然后推推搡搡地从一个叫湖口的地方冲
出，涌入了长江。
  很久很久以前，久到还没有火车、汽车、飞机的时
候，北方的商船、战船、民船要到江西更南的地方去，
鄱阳湖是唯一的水道。那个时候，鄱阳湖舟来楫往，千
帆竞过。一旦打起仗来，这里也是兵家的必争之地。在
这里打仗有打输的也有打赢的，打赢了的做了皇帝，还
会让湖中的某座小山姓自己的姓，比方说朱袍山。传说
元末朱元璋与陈友谅为争夺天下，在鄱阳湖大战多日。
有一次，陈友谅追赶朱元璋到湖中的一座无名小山前，
朱元璋的船突然不见了踪影。陈军到山前仔细搜索，才
发现朱元璋藏在乱石堆里。陈军把乱石堆围住，大声呐
喊，朱元璋却毫无动静，待陈友谅赶上去一把抓住一
看，发现那不过是朱元璋的一件战袍。明朝建立后这座
小山就被叫作朱袍山。
  湖中还有一座石头小岛，看上去像是星斗浮在水面
上。传说这座小岛是天上的星星落入鄱阳湖幻化而来
的，所以叫落星墩，“今日湖中石，当年天上星”这句
古诗说的就是它。还有一座山，特别像一只鞋子，人们
就干脆叫它鞋山。说是凌波仙子夜游鄱阳湖，被千山月
色、万顷湖光迷住了，连脚上的绣鞋掉了都不知道……
湖中大大小小有四十多座小岛呢，传说故事也像小岛一
样多。
  可一到冬天，湖水哗地陷落下去，好像湖底有无数
头巨大无比的怪兽，一口气把湖水吸掉了一大半，浩浩
汤汤的大湖变成了大大小小、粗粗细细、弯弯曲曲的
河—“高水是湖，低水似河”“涨水一大片，退水一条
线”。大片大片的草洲、滩头、湖沼也露了出来。花花
草草的根茎，还有浅水里的鱼呀虾呀蚌呀螺呀……逗引
得四处找地方过冬的鸟儿拖家带口地飞了过来，就像明
代的一位诗人描述的：“水国鱼龙没，晴天鹳鹤栖。”
每年一入冬，天空就没空过，让鹤、雁、鹭、鹳……成
千上万飞翔的身影和啁啁啾啾、嘤嘤嗈嗈的叫声塞得满
满的。
  和这些鸟儿几乎同时入湖的，是那些端着相机的
人。他们背着长枪短炮似的镜头，还有水和干粮，找一
个不高不低的土堆，或是一处田埂，运气好的能寻到一
个看瓜人废弃的窝棚。架好相机，蹲守在那里，把自己
冻成冰雕也在所不惜。若是能拍到白鹤翩翩起舞，水雉
为抢地盘打架，游隼刚好逮到一只鸽子……那所有挨的
饿受的冻就都值了。
  不过，最令周蔷心仪的还是大鸟白鹤。
  几年前，她第一次跟着一群拍鸟的走进大湖时，除
了知道把焦距对实和按快门之外什么都不懂。可以说她
自己就是一只鸟儿，菜鸟！镜头里，那么多鸟儿，个个
都美丽灵动：白的（小天鹅），灰的（灰鹤），白颈黑
羽的（白头鹤），头上梳一根小辫儿的（凤头麦鸡），
前额像京剧里的反派一样涂了白粉的（白额雁），长长
的嘴巴一天到晚跟谁赌气似的往上翘的（反嘴鹬），戴
红帽子的（红头潜鸭），有着模特一般的大长腿、穿红
丝袜的（东方白鹳）……她缓缓地移动镜头，咔嚓咔嚓
地按着快门，贪心地想用镜头抓住每一种鸟儿，也不管
最后的成像是不是糊的。
  似乎是不经意间，镜头里出现了它们——— 是它们自
己跃入镜头的—羽翼宽大，通体雪白，只有翅尖蘸了墨
一般的黑，难道是……白鹤！她在自己少得可怜的鸟类
知识库里搜索了一下，心里腾地跳出了这两个字。
  没错，是它们，两只！其中一只踮脚立起，身子尽
量往上拔，尖尖长长的喙冲着天“吁吁吁”一声接一声
地叫，声音高亢清越，尾音悠长，双翅展开到最大宽
度，不疾不徐地扇动了两下后，猛地一收，身子嗖地矮
了下去；几乎与此同时，另一只立了起来，把刚才那只
的动作重复了一遍，也矮了下去。几秒钟后，双双齐齐
立起，相向鸣叫，展翼，然后，似乎有谁在喊口令：
“一、二、三，飞！”两只白鹤同时跃起，在空中交错
而过，彼此换了一个位置，然后交错落地，引颈，鸣
叫，展翼，起起落落，从从容容，如两把小提琴在合
奏。终于，它们再一次跃起，这回它们如嘹亮高亢的小
号般律动，伴着啼鸣直上云霄，一眨眼，就飞出了周蔷
的镜头。
  周蔷一直屏着呼吸，这个时候才记起要喘气。她长
长地呼出一口气，一张白皙秀美的脸涨得通红。她定了
定神，喃喃道：“白鹤，跳舞。”

（摘自《大鸟》二十一世纪出版社）

◎图片来自网络

严峻日子里的女友

□ 肖复兴

契诃夫在他的剧本《万尼亚舅舅》里，借工程师
阿斯特罗夫的口，一再表达他自己的这种思想，即森
林能够教会人们领悟美好的事物。森林是我们人类的
美学老师。

契诃夫的后辈，巴乌斯托夫斯基在他的小说《森
林的故事》里，将契诃夫这一思想阐释得更为淋漓尽
致，他说：“我们可以看到森林中淋漓尽致地表现了
庄严的美丽和自然界的雄伟，那美丽和雄伟还带有几
分神秘色彩。这给森林添上特别的魅力，在我们的森
林深处产生着诗的真正的珠宝。”他借用普希金诗，
说森林是“我们严峻日子里的女友”。

也许，只有森林覆盖率达到百分之三十以上国家
里的人们，才会和森林有着那样密切彻骨的关系，才
会对森林产生那样发自心底的向往和崇敬。森林很少
而且越来越少，我们离美也就越来越远。对于森林，
我们更看重的是它的实用价值，最好它被伐下木头直
接变成了我们的房子和家具。我们严峻日子里的女
友，也就变成了灯红酒绿时分风情万种的女人。

（摘自《照见两如初：〈散文〉四十年百人百篇》）


