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生活里没有书籍，就好像没有阳光；

智慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。

知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人

生和获取知识的重要手段和最好途径。

五指风

□ 李 汀

五指并拢不露缝，一生不受穷。这是我老家关于手
指的一句俗话。五月乡间，指缝间露出的一丝风，是香
薰的，是紫色的。

风要是长成一丛灌木，会是什么样呢？五指风，是
一种灌木的名字，学名黄荆。

五月乡村道路两旁，一蓬蓬黄荆盛开紫色小花，远
看，似一层层紫云浮动。近了，那紫闪着光，在阳光下眨
着小眼睛。蜜蜂、蝴蝶在花丛中翻飞。它们迷恋着这蜜
蜜酥酥的味道，风中那一丝草甜，那一股泥酸，那一缕闷
香，都让它们兴奋。

养蜂人老杨抚着蜂箱，笑着说：今年搞着了，这黄荆
蜜能卖个好价钱。

我说：又赚钱，又看风景，好事都让你占着了。
老杨哈哈笑着，慢腾腾说：万物神奇呢，这自然界的

花也不是白开的，它是配合这山路而开，迎合这一山的
树开，搭配着溪水而开。蜜蜂和花也是在合作呢。蜜蜂
说的啥子，我们人是听不懂，花也许听得懂呢。不排除
它们也说着情话呢。

我被老杨逗笑了，笑问：你咋晓得呢？
这是秘密。也许我们人说情话的样子，就是从这些

植物、动物身上学来的。
真的呀？
闻闻这些花香，味道不一样吧？为啥呢，它是依这

些环境散发出来的。也许，同样的黄荆花在这个山头和
在那个山头的味道都不一样呢。

哦，你这个叫阳光黄荆蜜，就是这个意思吧。
对呀，我把蜂巢放在向阳的坡上，采向阳的黄荆花

粉呢。这蜜会有阳光特别的味道。
老杨一脸笑意对我说：等十月到了，我送你一件好

东西吧。
我问：是阳光蜂蜜吗？
老杨神秘地说：到时候，你就知道了。
我咕哝一句：还要卖个关子呀。
老杨嘿嘿一笑，指着远处一坡黄荆花说：看嘛，阳光

下的黄荆花多美。我顺着老杨指的方向望去，阳光铺在
斜坡上，植物花朵上镀上一层薄薄的光亮，像是裹上了
一层黄金。成群结队的蜜蜂蝴蝶也镀上一层黄金。这
高贵的颜色俘获着世间的一切。

很快到了十月，我等着老杨给我惊喜。十月的天光
很短暂，这天黄昏，老杨老远提着一麻袋东西向我走
来。落日余晖照在他身上，照在他摇晃的麻袋上。他笑
着，我笑着。走近了，他递过麻袋说：黄荆籽做的枕头，
你应该喜欢。

我接过麻袋，沉甸甸的。回家后拿出枕头，紫色花
布做的枕头，我眼前一下子浮现出五月黄荆开花的景
象，眼睛立马有些湿润起来。

拉开紫色花布拉链，里面还有一层白布，白布里面
才是黄荆籽。绿豆大小的黑色颗粒，装了满满一枕头。
这要多少黄荆籽呀。老杨还留了一张纸条，上面写着：
黄荆籽做的枕头，瞌睡香。我笑着，在心里嘀咕：老杨这
家伙，真是有心了。

那夜，我枕着黄荆籽枕头，淡淡的药香一直萦绕在
我的呼吸和梦里。有了黄荆籽枕头，从此不再失眠。因
为，我枕间吹拂着一缕五指风。

（摘自中国作家网）

推开这扇窗子，一方清润的山水扑面而来，刹那
间把观望者呛得有点发晕，灌得有点半醉，有五脏六
腑融化之感。清墨是最远的山，淡墨是次远的山，重
墨是较近的山，浓墨和焦墨则是更近的山。它们构成
了层次重叠和妖娆曲线，在即将下雨的这一刻，晕化
在阴冷烟波里。天地难分，有无莫辨，浓云薄雾的汹
涌和流走，形成了水墨相破之势和藏露相济之态。一
行白鹭在山腰横切而过，没有留下任何声音。再往下
看，一列陡岩应是画笔下的提按和顿挫。一叶扁舟，
一位静静的钓翁，不知是何人轻笔点染。

这不是什么山水画，而是我家窗外的真实图景。
站在这里，哪怕是一个最大的笨蛋，也该知道中国山
水写意的来处。

这种山水写意的简约和奇妙曾震住了很多画家，
甚至深深吸引过西方的毕加索。它们是古代画师们天
才的技术发明吗？也许是。不过这话只说对了一半，
或者只说对了一小半。只有那些从未亲眼见过真山实
水的理论家们，才会把这些废话太当回事，并随后培
养出很多刻意求奇的主义发明家。他们把艺术才子培
养成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皱着眉头，目
光发呆，奇装异服，胡言乱语。如果他们无能把艺术
搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果
无能把自己的内心搞得特立独行，至少能先一步把自
己的外貌搞得惊世骇俗。他们永远的焦虑，就是不知
道那个救赎自己的“风格”和“主义”到底在哪里，
常常在大海捞针的毕生苦刑中耗尽心血。

如果换一个角度，比如站在我家窗口来看，写意
其实是平易的，简单的，朴素的，差不多就是写实，
甚至是老老实实的照相。一个画家，只要他见识过中
国南方的山水，尤其是见识过多云多雾的雨季山水，
见识过涌入大门和停驻手中的一团团白雾，见识过挂
在叶尖和绕在阶前的一缕缕暗云，不大悟于前人的笔
墨（比如晕化和泼墨），倒是不正常的。

（摘自《照见两如初：〈散文〉四十年百人百篇》百花
文艺出版社）

一轴山水

□ 韩少功

树的语言

□ 肖复兴

我常常想起完达山。其实，我只进山伐过一次
木。在北大荒的时候，只要天气好，我几乎天天可以
望见完达山，它好像离我们不远，但“望山跑死马”
呀。渴望进山看看，那时不止是我一个人的愿望。

那一次是冬天，我们坐着爬犁去的，几匹马拉
着，爬犁飞快地跑着，可以和汽车比赛，雪地上飞起
飞落着小巧玲珑的雪燕，那情景有些像童话，仿佛我
们要赶去参加森林女王举办的什么舞会。

对于森林，对于树木，我从来都有一种童话般的
感觉，它们都是有生命的，这是不用说的了，它们的
生命都刻进了年轮里。只是它们不会说话，虽然风吹
过时它们的树叶也会飒飒地响。但是，它们如果真的
成了精，会说话了，还会有今天这样童话般的感觉
吗？我相信是没有了。

有时候，看见它们尽情地摇摆着枝叶的样子，总
让我想起聋哑人的手语，尽管他们说不出话来，但那
无限丰富的表情与表达，一点也不亚于我们会说话的
语言，他们在手指间，在带动的整个手臂的舞动中，
多么像是风中树木摇曳多姿的枝条。

我相信，那就是树的语言。
（摘自《照见两如初：〈散文〉四十年百人百篇》百花

文艺出版社）

废园外

□ 巴 金

晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。
从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向

荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁
边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是
楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。

我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。
这些花原先一定是种在窗前的。我想，一个星期前，
有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光
便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中
的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶
上面。

但是现在窗没有了，楼房快要倒塌了。只有园子
里还盖满绿色。花还在盛开。倘使花能够讲话，它们
会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的，中年
的。是的，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。因
为花要告诉我的不止这个，它们一定要说出八月十四
日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的。不到一刻
钟的工夫，一座花园便成了废墟了。

我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？
不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺
盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕
迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小
姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话还是
几天前，就是在惨剧发生后的第二天听到的。

那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，
是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防
空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着
三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下面露出
一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会
想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新
堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七
八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发愣。这些人
一定是和死者相识的吧。那个中年妇人指着露腿的死
尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个
人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。

一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位
小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花
树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心
里被什么东西搔着似地痛起来。

连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为
那些太阳旗的空中武士所宽容。两三颗炸弹带走了年
轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存
中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远
见不到园外的广大世界了。

花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟
悉的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚吧。

但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看
不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的
腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉
说呢？

夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼
前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。
周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上
来。为什么这样静？为什么不出现一个人来听我愤慨
地讲述那个少女的故事？难道我是在梦里？

脸颊上一点冷，—滴湿。我仰头看，落雨了。这
不是梦。我不能长久立在大雨中。我应该回家了。那
是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。

（摘自《月读》2023年第8期）

◎图片来自网络

中晚唐诗人张祜，终身未仕，布衣一生。相传，张祜
之所以如此，皆因元稹的一番话。

长庆二年（822），时任天平节度使的令狐楚非常赏
识张祜，专门写了推荐的奏章将其新旧三百首诗进献朝
廷。于是，唐穆宗召见同为诗人的宰相元稹，征询他对张
祜诗作的看法。元稹回答：“张祜雕虫小巧，壮夫耻而不
为者，或奖激之，恐变陛下风教。”意思是张祜的诗属于
雕虫小技，大丈夫不屑一顾，不会像他那样写。如若对他
奖励过多，恐怕扭曲陛下对相关风尚的教化。

美言与恶语皆能决定一个人的成败。“一言兴邦，一
言丧邦”，孔子甚至认为它能左右家国兴亡。荀子说：“与
人善言，暖于布帛；伤人之言，深于矛戟。”元稹发表这番
“高见”，不论有意还是无心，笔者认为都是不妥的。同为
文人，将一个崭露头角的同道贬损到如此地步，绝非君子
所为。

虽然遭此挫折，但“落寞而归”的张祜没有一蹶不振，
依然故我，吟咏不绝，最大程度地坚守初衷，布衣蓝衫，渔
樵耕读，隐居以终。

因此，杜牧有诗：“谁人得似张公子，千首诗轻万户
侯。”元代辛文房说：“祜能以处士自终其身，声华不借钟
鼎，而高视当代，至今称之。”

（摘自2024年6月16日《今晚报》）

谗 言

□ 祁文斌

你说是甜我是苦

□ 酷 玩

汪曾祺写《八千岁》，八千岁是开粮站的，他的稻
米分为好几种，“头糙、二糙、三糙、高尖”。头糙是
最差的米，只碾一道，是给下苦人吃的。

下苦人指沿河的挑夫。挑夫挑各类的稻米，吃得最
差。中午歇脚吃饭，挑夫在墙角，手拿蓝花大海碗，碗
里是紫红紫红的米饭，一边是小菜，青菜小鱼、臭豆腐
和腌辣椒，挑夫们大口吞食，不怎么嚼，只在嘴里打一
个滚，咕咚咽下去了。

汪曾祺感慨：看他们吃饭，觉得这世上没有什么饭
比这个更香。但是我读来的感觉是，看着香，吃着苦。

鲁迅也写过一篇《在酒楼上》，他冬天回了故乡，
深冬雪后，风景凄凉，懒散与怀旧的心荡漾，去下饭
馆。他点了一斤绍酒，十个油豆腐，并嘱咐伙计：辣酱
要多。没想到在这里碰见了故交，于是加了几样菜，茴
香豆、冻肉、油豆腐和青鱼干。

一碗热酒，几份小菜，两人诉说衷肠，小滋味里，
有着风吹不破的暖意。

绍兴我去过，小街小巷、河边有乌篷船，再加上梅雨
绵绵，闷热且潮湿时，不喝点黄酒，难以排出内在的湿气，
配上点小食，鱼干油豆腐，生活就变得惬意。

在甘肃，当地流行一种饮食叫三套车。简单的一碗
面，一杯茶，配一盘肉。宽宽的面条浇上卤子。肉是切
开的卤肉，这种卤肉有点像西安的腊汁肉，各家做得好
坏，全靠卤汁配方和火候。茶是茯苓茶，不同的是，茶
汤里有糖。茶叶本身是苦的，为什么要放糖呢？

三套车为什么会流行呢？我去吃了几次，渐渐理解
了，这种饮食方式非常像汪曾祺所写挑夫的生活。碳水
有饱腹感，肉是体力劳作之后对辛苦生活的安慰。点睛
之笔是茶水，解乏之外加一丝糖，会带来生活的甘甜。

到了内蒙古，饮食又变了。人们爱喝奶茶，寒风凛
冽，家里面煮着奶茶，吃着肉。茶叶是砖茶，压实得紧
致。也有人不配奶只喝砖茶。老一代人喝茶用罐头瓶
子，茶叶就要放半瓶子，喝一口茶，抿一口嘴。

苦味之后，人也变得松弛了，人们从苦中找到乐
趣，找到和谐，找到万事万物的应对之法，苦中作乐、
先苦后甜、吃苦耐劳……都是份希望。

相比之下，我现在更喜欢喝带着甜味的茯茶了，我
还喜欢喝甘肃的三泡台，里面有大块的黄冰糖、红枣、
桂圆、菊花、葡萄干和枸杞。

老一辈人善于吃苦。但我觉得年轻人不要这样，要
善于苦中加糖。活在当下的人，要善于安慰自己。我希
望我们不要像汪曾祺笔下的挑夫，使最重的力吃最糙的
米，而要像鲁迅一样尽兴，油豆腐辣酱要多放，青鱼干
最配绍兴黄。

（摘自2024年6月7日《杭州日报》）


