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自作主张的水仙

□ 张晓风

年前一个礼拜，我去买了一盆水仙花。
“它会刚好在过年的时候开吗？”
“是呀！”老板保证，“都是专家培育的，到过年刚好

开。”
我喜滋滋地捧它回家，不料，当天下午它就试探性

地开了两朵。
第二天一早，七八朵一齐集体犯规。
第三天，群花飙发，不可收拾。
第四天，众蓓蕾尽都叛节，全丛一片粉白郁香。
我跌足叹息。完了，我想，到过年，它们全都谢光

了，而我又不见得找得出时间来再上一次花市。没有水
仙花的年景是多么伧俗可怜啊！

我气花贩骗我，又恨这水仙花自作主张，也不先问
问礼俗，竟赶在新年前把花开了。

正气着，转念一想，又为自己的霸道骇然。人家水
仙花难道就不能有自己的花期吗？凭什么非要叫它依
照我的日程规章行事不可？这又不是军事演习，而我又
不是它的指挥官。

我之所以生花的气，大概是由于我事先把它看成了
“中国水仙”（洋人的水仙和我们的不一样，洋水仙像洋
妞，硕壮耀眼，独独缺少一番细致的幽韵和清芬），既是
中国水仙，怎能不谙知中国年节？

可是今年过年晚了点，都是去年那个闰八月闹的
（那个闰八月，吓破了多少人的胆啊！），弄到二月十九
日才来过年，水仙花忍不住，便自顾自地先开了，我怎么
可以怪罪它呢？

“我是北地忍不住的春天”，那是郑愁予的诗，好像
单单为了这株水仙写的。它忍不住了，它非开不可，你
又能把它怎么样？

自古以来，催花早开的故事倒是有的。譬如说，武
则天就干过，《镜花缘》里，百花仙子出外下了一局棋，没
想到女皇帝竟颁了敕令，叫百花抢先偷跑，赶在花期之
前来为她的盛宴凑兴。众花仙一时糊涂，竟依令行事。
这次犯了花规花戒，导致日后众花仙纷纷贬入凡尘，成
就了一段俗世姻缘。我至今看到清丽馨雅的女子，都不
免认定她们是花仙投胎的。

唐明皇也曾临窗纵击羯鼓，催促桃杏垂柳大驾光
临。照现代流行话说，就是唐明皇加入了朱宗庆打击乐
训练班，并且他相信花朵听得懂音乐节奏，他要颠覆花
的既有秩序，他要打破花国威权。他全力击鼓，他要为
花朵解严解禁。故事中，他居然成功了。

“就为这一件事，你们也不得不佩服我，把我看作天
公啊！”他自顾自地叫道。

我不是环佩锵然，在扬眉之际已底定四海的武则
天。也非梨园鼓吹、风流俊赏的玄宗皇帝。我既没有跨
越仙界催花鼎沸的手段，也缺乏挽留花期，使之迁延缓
迟的本领。我是凡人，只能呆呆地看着花开花谢，全然
无助。

水仙终于全开了，喝令它不许开是不奏效的，但好
在我还能改变自己，让自己终于同意高高兴兴去品赏一
盏清雅的水仙，在年前。它是这样美，这样芳香，决不因
它不开在大年初一而有所减色。

故事后来以喜剧结尾，有人又送来了另一钵水仙。
这另一钵水仙，在除夕夜开了花，正赶上年景。但我还
是为第一盆早开的水仙而感谢，它不仅提供了美丽，也
提供了寓言，让我知道，水仙，也是可以自作其主张的。

（摘自《张晓风的国学讲坛》花城出版社）

木头房子

□ 李 娟

在吾塞，一场又一场漫长的下午时光，我们在森
林之巅的小木屋中喝茶。雪白的羊油舀进滚烫的黑
茶，坚硬的干面包被用力掰碎，泡进茶水。泡软了之
后，锡勺搅在碗里，慢慢舀啊舀啊，一口口吃掉。那
么安静。风经过森林，像巨大的灵魂经过森林。森林
在敞开的木门之外，在视平线的下方。从小木屋里看
出去，天空占据了世界的三分之二，它的蓝色光滑而
坚硬。这时，斯马胡力说：“这个嘛，夏天嘛，是人
的，冬天嘛，是熊的。”

六月，我们来到这里。我们的驼队穿过森林，一
路向上，向上，缓慢沉重地走着无穷无尽的“之”
字。终于来到这最高处，这高山的顶端，林海中的孤
岛。夏天开始了！北上转场之路的最后一站到了！我
下了马，徒步走完最后的一段路，眩晕地来到山顶，
看到去年的木头房子寂静地等候在山路尽头、天空之
下。夏天开始了。

斯马胡力把被大雪压塌的屋顶修好，换掉压断的
柱子。女孩子们七手八脚打扫地面，支起火炉，在地
上铺开花毡，墙上挂好绣着金线银钱的黑色盐袋、茶
叶袋。卡西去远处山脚下的沼泽里打来清水，引燃炉
火烧茶。夏天开始了。

夏天里，大棕熊又在哪里呢？哪怕站在最高的山
顶四面眺望，也看不到它们的踪影。卡西带我去森林
深处拾柴禾。她指着路过的山峰阴面的岩石缝隙说：
“看那里！那是熊的房子！”我爬上去，侧着身子凑
向缝隙里的暗处，里面有巨大的哑默。大棕熊不在那
里了，它童年生活的依稀微光还在那里。

我们生活在夏天里，大棕熊生活在冬天里。永远
不能在森林中走着走着，就迎面遇到。后来时间到
了，我们离开了吾塞。这时，遥远地方的一棵落叶松
下，大棕熊突然感觉到了冬天。它爬上最高的山，目
送我们的驼队蜿蜒南去。冬天开始了！

是啊，大棕熊，我们的木头房子夏天是给人住
的，冬天是给你住的。我们用一整个夏天来温暖木
屋，然后全都留给你。大棕熊，我们铺了厚厚松针和
干苔藓的床给你，整整齐齐的门框给你，结实的、开
满白色花朵的屋顶给你。你在寒冷的日子里吃得饱饱
的，循着去年的记忆找到这里，绕着房子走一圈，找
到门。你拱开门进去——— 多么安逸的角落啊，你倒头
就睡。雪越下越大，永远也不会有一行脚印通向你的
睡眠。雪越下越大，我们的木屋都被埋没了！你像是
睡在深深的海底……大棕熊，你的皮毛多么温暖啊，
你的身子深处一定烫烫的。北风呜呜地吹，你像是深
深地钉在冬天里的一枚钉子。你在自己的睡梦中，大
大地睁着美丽的眼睛。

夏天是人的房子，冬天是熊的房子。两场故事明
明是分头进行的，生活里却处处都是你的气息。大棕
熊，我们睡着的时候，你也在身旁温暖地卧着；我们
走在路上，你和我们不时地擦肩而过；我们跪在沼泽
边，俯身凑上脸庞饮水时，看到了你的倒影。大棕
熊，在吾塞的浩茫群山间，你在哪个角落里静静地穿
行呢？浑身挂满了花瓣，湿漉漉的脚掌留下一串转瞬
即逝的湿脚印。大棕熊，我想把我的红色外套挂在森
林中，让它去等待你的经过，让它最终和你相遇。第
二年的夏天，我去寻找我的红外套，直到迷路的时候
才看到它。那时它仍高高地、宁静地挂在那里……大
棕熊，我快要流下泪来！我想把我的红外套挂在森林
里，想和你并肩站立，一同抬头久久望着它。大棕熊
再见！在阿尔泰茫茫群山中，围绕着我们群山之巅的
木头房子，让我们就这样，一年一年，平安地，幸福
地，生活下去吧！

（摘自《走夜路请放声歌唱》新星出版社）

生活里没有书籍，就好像没有

阳光；智慧中没有书籍，就好像鸟

儿没有翅膀。知识是人类进步的阶

梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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番茄炒蛋

□ 天水佶佶

我爹说：你学会烧菜，就可以独立生活了。于
是，小学五年级的暑假，他直接让我上手做饭了，也
没示范操作，会吃就会做嘛。

中国孩子学会做的第一个菜百分之九十五以上是
番茄炒蛋，大江南北，各村有各村的高招儿，出国社
交全靠这一道菜了。

主要有两大派别。一派是番茄和鸡蛋如同楚河汉
界，不管先炒鸡蛋或者先炒番茄都是盛出备用，分得
清清爽爽，盘中几乎不见汁水，有些人喜欢利利落落
地撒一把绿色的葱花；另一个版本是先和意大利人炒
番茄酱似的，把番茄炒得一团烂糊，加盐加糖加番茄
沙司，然后再放入鸡蛋液，如同天地之初，一片混
沌。另外，还有鸡蛋液里是否加盐、是否加料酒、是
否静置半小时等无数细节。作为祖籍上虞的小孩姐，
我则是两派轮流使用，配饭用前者，吃面条用后者，
鸡蛋液里加少许盐和绍兴黄酒。

第一次吃到北方人所说的西红柿打卤面，是在文
一街财经学院门口的小店里。那段时间，我在准备会
计职称考试，财经学院是最佳选择，离家和单位都比
较近，师资又强。下班之后，直接骑脚踏车到财经学
院，在校门口的小店里吃碗刀削面当作晚饭。小店具
体叫什么名字，我已经忘记了。只记得老板娘是西北
人，中等身材，白净的皮肤，穿戴利索，待人和气。
削面的是一个沉默寡言的伙计，一直站在冒烟的大开
水锅前不停地削面，半圆形的刀下飞舞着劲道的面
条儿。

让人印象深刻的是，她家的西红柿鸡蛋打卤面比
肉丁炸酱要贵。按照南方人的思路，有肉的菜肯定比
没肉的贵，所以这种定价方式有点奇怪。我吃了一次
西红柿打卤面，觉得味道特别清爽鲜美，用的也就是
菜场里普通的番茄和鸡蛋，并不是什么有机农场的出
品。好奇地问老板娘：为什么番茄炒蛋要比炸酱的贵
呢？她笑眯眯地答道：你是不是觉得西红柿鸡蛋的特
别好吃？那是因为里面加了一点高汤！所以比炸酱
面贵。

这真是遇到扫地僧了。她做的西红柿打卤面，鸡
蛋和番茄是分开的，番茄去皮，面条爽滑，娟秀细
致，并没有油腻厚重的肉味儿，只有鲜味。和老板娘
清秀的面貌一样。有好多西北人长得比江南女儿还要
白净细腻，而从古老深沉的黄土地文化里长出来的面
条有惊人的讲究。我至今也没研究出来这西红柿打卤
面里的高汤是怎么弄出来的。反正培训班里的学员渐
渐都发现了小店里这道隐秘的美食，果断放弃了炸酱
面、牛肉面等听起来更高级的出品，“独沽一味”地
吃起了西红柿打卤面。

那还是一个线下读书的年代，财经学院里卧虎藏
龙，每次上课大家都抢着坐在前几排。有一个教经济
法的年轻女教师最有意思，身材高挑，扎马尾辫，行
动言语有梁红玉的风采。她对自己教的内容十分自
信，一二三四五，把重点整得明明白白。经济法考试
的难点不在于记忆，而是答题的思路，这是有规范和
技巧的。这位老师教我们如何在已经忘记知识点的情
况下，冷静下来，从卷子上抄那么几句，也能得分。
那次我居然考出90多分的好成绩。她教的这个技巧，
在工作中也十分管用。开会的时候，猛然间被领导拎
出来发言，如何先稳住阵脚，再慢慢讲下去也是同样
的道理。究竟是怎么办到的？和老板娘的高汤一样是
只可意会不可言传的秘密。

（摘自2024年6月14日《杭州日报》）

我的父亲

□ 莫 言

父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。
我听祖母说过，父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌
的事。祖母说父亲将《三字经》改编成“人之初，性不善，
烟袋锅子炒鸡蛋；先生吃，学生看，撑死这个老混蛋”。
这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是
从一个顽皮少年演变过来的。

在我参军离家前近20年的记忆中，父亲可敬不可
亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人不骂人，也
很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙
伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说：“你
爹来了！”我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白，好
大一儿才能缓过劲来。不仅是我怕，我的哥哥姐姐
也怕。

曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲，我不知道
该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题，他
们也说不出来个所以然。

搜索我的童年记忆，父亲也曾表现过舐犊之情。记
得那是一个夏天的炎热的中午，在家门口右侧的那棵槐
树下，父亲用剃头刀子给我剃头。我满头满脸都是肥皂
泡沫，大概有几分憨态可掬吧，我听到父亲充满慈爱地
说：这个小牛犊！

还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子，因为一
时找不到大人，父亲便让我与他抬一块大石头。父亲
把杠子的大部分都让给了我，石头的重量几乎都压在
了他肩上，当我们摇摇晃晃地把石头抬到目的地时，
我看到父亲用关切的目光上下打量着我，并赞赏地点
了点头。

近年来，父亲有好几次谈起当年对我们兄弟管教太
严，言下颇有几分自责之意。我从来没把父亲的严厉当
成负面的事。如果没有得到父亲的威严震慑，我能否取
得今天这样一点成绩还不好说。

其实，父亲的威严是建立在儒家文化的基础上的，
他在私塾里所受到的教育确立了他的人生观、价值观，
他轻钱财、重名誉，即便在读书看似无用的年代里，他也
一直鼓励子侄们读书。我小学辍学后，父亲虽然没说什
么，但我知道他很着急，他曾给我在湖南一家工厂的子
弟学校任教的大哥写信，商讨有无让我到他们学校读书
的可能。在上学无望后，父亲就让我自学中医，并找了
一些医书让我看，但终因我资质不够，又缺少毅力半途
而废。

学医不成，父亲心中肯定对我失望，但他一直在为
我的前途着想。有一次，他竟然要我学拉胡琴，起因是他
去县里开会，期间看了一场文艺演出，有一个拉胡琴的
人给他留下了深刻的印象。叔叔年轻时学过胡琴，父亲
帮我把那把旧琴要来，并要叔叔教我，虽然后来我也能
拉出几首流行的歌曲，但最终还是不了了之。

1973年8月20日，我到县里棉花加工厂去当合同
工。我之所以能得到这份美差，是因为叔叔在棉花加
工厂当会计，这当然也是父亲的推动。我到棉花加工
厂工作后，父亲从没问过我每天挣多少钱，更没跟我
要过钱。每月发了工资我交给母亲，交多交少，母亲
也不过问。现在想起来我在棉花加工厂工作期间，家
里穷成那样子，母亲生了病都不买药，炕席破了都舍
不得换，我却图慕虚荣买新衣新鞋，花钱到理发铺里
理大分头，与工友凑份子喝酒……挥霍钱财，真是罪
过。后来我从棉花加工厂当了兵，当兵后又提了干，
成了作家，几十年一转眼过来，父亲从没问过我挣多
少钱，更没跟我要过钱，每次我给他钱，他都不要，
即便勉强收下，他也一分不花，等到过年时又分发给
孙子孙女和我朋友的孩子们。

1982年暑假，我接到了部队战友的一封信，告诉我
提干命令已经下来的消息。我大哥高兴地把信递给扛着
锄头刚从地里回来的父亲。父亲看完了信，什么也没说，
从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头又下
地干活去了。农村青年在部队提成军官，这在当时是轰
动全村的大事，父亲表现的那样冷静，那样克制。

我写小说30多年，父亲从未就此事发表过他的看
法，但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会地
提醒我，一定要谦虚、谨慎，看问题一定要全面，对人要
宽厚，要记别人的恩，不要记别人的仇。这些几近唠叨
的提醒，对我的做人、写作发挥了作用。父亲经历过很
多事，对近百年高密东北乡的历史变迁了如指掌，他自
身的经历也颇有传奇色彩。但他从来不说，我也不敢直
接去问他，只是在家里来客，三杯酒后，借着酒兴，父亲
才会打开话匣子，谈一些历史人物，陈年旧事，我知道这
是父亲有意识地讲给我听的，我努力地记忆着，客人走
后我就赶快找笔把这些宝贵素材记下来。

2012年10月我获得诺贝尔文学奖后，父亲以他质朴
的言行赢得了许多尊敬。所谓的莫言旧居，父亲是早就
主张拆掉的，之所以未拆是因为有孤寡老人借居。我获
奖后旧居成了热点，市里要出资维修，一些商人也想借
此作文章，父亲说，维修不应由政府出钱，他拿出钱来对
房子进行了简单维修，后来父亲又做出决定让我们将旧
居捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会
变化时，父亲代我回答：“他获不获奖都是农民的儿
子。”当有人慷慨向我捐赠别墅时，父亲代我回答：“无
功不受禄，不劳动者不得食。”

获奖后父亲对我说的最深刻的两句话是：“获奖前
你可以跟别人平起平坐；获奖后你应该比别人矮半
头。”父亲不仅这样要求我，他也这样要求自己。儿子
获奖前，他与村里人平起平坐，儿子获奖后，他比村里人
矮半头。当然，也许会有人就我父亲这两句话做出诸如
“世故”甚至是“乡愿”的解读，怎么解读是别人的事，反
正我是要把这两句话当成后半生的座右铭了。真心实
意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好
吧。 (摘自《青年文摘》2019年第21期）

◎图片来自网络


