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想起东坡的“雪堂”

□ 鲁先圣

想起苏东坡曾经有一间“雪堂”，把大雪纷飞的
情景绘于四壁之上，或伏案读书，或挥毫泼墨，置身
于那种纤尘不染的高洁心境，一直为我向往。

任何一个人，都要确立自己在这个世界上的坐
标。这个坐标实际上就是你人生的导航，有了它，你
人生的方向才不会迷失；相反，你就如水上飘萍，游
移不定，居无定所。

“良田万顷，日食三升；大厦千间，夜眠八
尺。”这句话出于《增广贤文》。意思是，纵有良田
一万顷，每天也只不过吃三升米而已；纵有宽大的房
子一千间，晚上睡觉也只不过占用八尺的地方。

这话的意思很明白。生活的温暖、快乐、幸福和
满足，并不是来自于我们人生中那些颠覆性的轰轰烈
烈，而是我们每天所必需的碎屑的生活细节和油盐酱
醋茶，这一件接一件的小事，有一件出错都会让我们
措手不及，如鲠在喉。所以，那些每天红光满面充满
幸福的人，一定是在每件细微琐事上精致、讲究、上
心的人。相反，在一些小事上得过且过、敷衍了事的
人，必定蹉跎一生。

因为我每天都是凌晨四点左右起床，而且坚持了
几十年，最近一些朋友就把一篇《早起的人是可怕
的》文章转给我看，意思是我的作息习惯契合了文章
的观点。其实，我并不完全赞同这种观点，我认为一
个人最重要的是不盲目，如果没有明确的人生目标，
你再早起再勤奋也是枉然。

所以，最重要的，不是每天几点起床，而是检查
一下自己，你每天做的事情是有意义而不盲目的吗？

有人问我，什么是成功？我说，就是在他自己的
人生道路上走得很远。大多数人之所以不成功，关键
是总在东张西望，总是朝秦暮楚，或总是走走停停，
这山望着那山高，所以到了最后还停留在原点。坚定
不移地朝着一个方向走，持续发力，不羡慕他人，你
就一定越走越远。

一个人最重要的是精神的成长，这会让你渐渐与
世界的趋势同步，融为一体。可是，很多人到了一定
年龄，这种成长却停止了，甚至走向歧路，偏激、愤
怒大抵都是如此，悲剧也就在所难免了。

一个青年读者告诉我，他遇到了重要的人生问
题，自己难以抉择，希望我帮他拿主意。我说：不，
越是重要的问题，越需要独自面对。因为，只有自己
思考的结晶，才是最适合你的。重要的是，你不论面
对何种困境，都不要丧失信心。

少年时代，我读到一部《羊皮卷》，其中有一篇
文章中说，在人生的大海边，有一块看起来与普通石
子一样的石子，是价值连城的钻石，只要不停地寻
找，你就会找到它。对此我坚信不疑，一直都在不停
地寻找它。现在，我明白了，经过我几十年的寻找，
钻石，原来就在我的书案上。

（摘自2024年6月4日《羊城晚报》）

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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人各有“命”

□ 杨 绛

人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨
叹：“命也夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾
也！”（《雍也第六》）是命，就犟不过。所以只好认
命。“不知命，无以为君子”（《尧曰二十》）。曾国
藩顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，
总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”

我爸爸不信命，我家从不算命。我上大学二年级的
暑假，特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准
备转学考试，不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，
高烧七八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正
逢酷暑，天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大
姐姐是教徒，入殓奉行的一套迷信规矩，都托付了我。有
部分在大弟病中就办了。我负责一一照办，直到盖上棺
材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。

下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟
弟、两个妹妹（爸爸妈妈都在屋里没出来），忽听得墙外有
个弹弦子的走过，这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。
因为他弹的弦子是这个声调，“梆冈冈”就成了他的名
字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命，
想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，
知道每个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了
后门把瞎子引进园来。

瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园
来，他坐定后，问我们算啥。我们说“问病”。二姑妈
报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：“好不
了，天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为
那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之
间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。可是我们肯定瞎
子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三
姐两年前生的第一个孩子是男孩，不到百日就夭折了。
他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子
的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，发作道：“你们家怎
么回事，拿人家‘寻开心’（苏州话，指开玩笑）的
吗！这个孩子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青
了。我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟
弟和三姊姊的命——— 其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴
得算命。瞎子虽然只略说几句，都很准。他赚了好多
钱，满意而去。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子
的话报告了妈妈，妈妈听了也得到些安慰。那天正是清
华转学考试的第一天，我恰恰错过。我一心要做清华本
科生，末一个机会又错过了，也算是命吧？不过我只信
“梆冈冈”会算，并不是对每个算命的都信。而且既是命
中注定，算不算都一样，很不必事先去算。

我和钱钟书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸
说：“从前男女不相识，用双方八字合婚。现在已经订
婚，还问什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎办？”
所以钱家不知道我的“八字”。我公公《年谱》上，有
我的“八字”，他自己也知道不准确。我们结婚后离家
出国之前，我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开
头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”算命照例
先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出
了实话，所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终
身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内无
由断定准不准。末一句我还记得：“六旬又八载，一去
料不返。”批语是：“夕阳西下数已终。”

我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰
有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段
算，所以特准。

我们由干校回北京后，“流亡”北师大那年，钟书
大病送医院抢救，据那位算命专家说，那年就可能丧
命。但钟书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他
坎坷一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那
位“铁板算命”的又怎么解释。

“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。
用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西
方人有句老话：“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”
我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是
讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。
吉普赛人看手纹，预言一生命运。我翻译过西班牙的
书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人
只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人
都知道人生有命，命运是不容否定的。

（摘自《走在人生边上》商务印书馆)

报纸的故事

□ 孙 犁

一九三五年的春季，我失业家居。在外面读书看
报惯了，忽然想订一份报纸看看。这在当时确实近于
一种幻想，因为我的村庄，非常小又非常偏僻，文化
教育也很落后。例如村里虽然有一所小学校，历来就
没有想到订一份报纸。村公所就更谈不上了。而且，
我想要订的还不是一种小报，是想要订一份大报，当
时有名的《大公报》。这种报纸，我们的县城，是否
有人订阅，我不敢断言，但我敢说，我们这个区，即
子文镇上是没人订阅过的。

我在北京住过，在保定学习过，都是看的《大公
报》。我认为这是一份严肃的报纸，是一些有学问的，
有事业心的，有责任感的人编辑的报纸。至于当时也
是北方出版的报纸，例如《益世报》《庸报》，都是不学无
术的失意政客们办的，我是不屑一顾的。

我认为《大公报》上的文章好。它的社论是有名
的，我在中学时，老师经常选来给我们当课文讲。通
讯也好，有长江等人写的地方通讯，还有赵望云的风
俗画。最吸引我的还是它的副刊，它有一个文艺副
刊，是沈从文编辑的，经常登载青年作家的小说和散
文。还有小公园，还有艺术副刊。

说实在的，我是想在失业之时，给《大公报》投投
稿，而投了稿子去，又看不到报纸，这是使人苦恼的。
因此，我异想天开地想订一份《大公报》。

我首先，把这个意图和我结婚不久的妻子说了
说。以下是我们的对话实录：

“我想订份报纸。”
“订那个干什么？”
“我在家里闲着很闷，想看看报。”
“你去订吧。”
“我没有钱。”
“要多少钱？”
“订一月，要三块钱。”
“啊！”
“你能不能借给我三块钱？”
“你花钱应该向咱爹去要，我哪里来的钱？”
谈话就这样中断了。这很难说是愉快，还是不愉

快，但是我不能再往下说了。因为我的自尊心，确实
受了一点损伤。

是啊，我失业在家里待着，这证明书就是已经白念
了。白念了，就安心在家里种地过日子吧，还要订报。
特别是最后这一句：“我哪里来的钱？”这对于作为男
子汉大丈夫的我，确实是千钧之重的责难之词！

其实，我知道她还是有些钱的，作个最保守的估
计，她可能有十五元钱。当然她这十五元钱，也是来
之不易的。是在我们结婚的大喜之日，她的“拜
钱”。每个长辈，赏给她一元钱，或者几毛钱，她都
要拜三拜，叩三叩。你计算一下，十五元钱，她一共
要起来跪下，跪下起来多少次啊。她把这些钱，包在
一个红布小包里，放在立柜顶上的陪嫁大箱里，箱子
落了锁。每年春节闲暇的时候，她就取出来，在手里
数一数，然后再包好放进去。

在妻子面前碰了钉子，我只好硬着头皮去向父亲
要，父亲沉吟了一下说：“订一份《小实报》不行吗？”我
对书籍、报章，欣赏的起点很高，向来是取法乎上的。

《小实报》是北平出版的一种低级市民小报，属
于我不屑一顾之类。我没有说话，就退出来了。

父亲还是爱子心切，晚上看见我，就说：“愿意
订就订一个月看看吧，集晌多粜一斗麦子也就是了。
长了可订不起。”

在镇上集日那天，父亲给了我三块钱，我转手交
给邮政代办所，汇到天津去。同时还寄去两篇稿子。
我原以为报纸也像取信一样，要走三里路来自取的，
过了不久，居然有一个专人，骑着自行车来给我送报
了，这三块钱花得真是气派。

他每隔三天，就骑着车子，从县城来到这个小村，
然后又通过弯弯曲曲的，两旁都是黄土围墙的小胡同，
送到我家那个堆满柴草农具的小院，把报纸交到我的
手里。上下打量我两眼，就转身骑上车走了。

我坐在柴草上，读着报纸。先读社论，然后是通
讯、地方版、国际版、副刊，甚至广告、行情，都一字不漏
地读过以后，才珍重地把报纸叠好，放到屋里去。

我的妻子，好像是因为没有借给我钱，有些过意
不去，对于报纸一事，从来也不闻不问。只有一次，
带着略有嘲弄的神情，问道：“有了吗？”“有了什
么？”“你写的那个。”“还没有。”我说。其实我
知道，她从心里是断定不会有的。

直到一个月的报纸看完，我的稿子也没有登出
来，证实了她的想法。

这一年夏天雨水大，我们住的屋子，结婚时裱糊过
的顶棚、壁纸，都脱落了。别人家，都是到集上去买旧
报纸，重新糊一下。那时日本侵略中国，他们的旧报，
如《朝日新闻》《读卖新闻》，都倾销到这偏僻的乡村来
了。妻子和我商议，我们是不是也把屋子糊一下，就用
我那些报纸，她说：“你已经看过好多遍了，老看还有什
么意思？这样我们就可以省下块数来钱，你订报的钱，
也算没有白花。”

我听她讲的很有道理，我们就开始裱糊房屋了，
因为这是我们的幸福的窝巢呀。妻刷糨糊我糊墙。我
把报纸按日期排列起来，把有社论和副刊的一面，糊
在外面，把广告部分糊在顶棚上。

这样，在天气晴朗，或是下雨刮风不能出门的日
子里，我就可以脱去鞋子，上到炕上，或仰或卧，或
立或坐，重新阅读我所喜爱的文章了。

（摘自《孙犁散文选集》百花文艺出版社）
◎图片来自网络

鲁迅与“治愈”

□ 毕飞宇

在手机上，关于文学，或者关于文艺，最为动人
的短评也许是这样的：“太美好、太温暖了”。接下
来势必就是医学结论——— “治愈”。在我看来，这样
的短评本身就很动人，天底下还有什么比“治愈”更
好的事情呢？没有人不渴望治愈。

老实说，我很久没有读鲁迅了。在我的记忆里，
鲁迅没那么多的美好和温暖，读多了，我们不仅不能
得到治愈，相反，我们的心窝子会凭空拉出一道血口
子。远的不说，就说100年前的那篇《祝福》，祥林
嫂一口一个“我真傻”，“傻”过来“傻”过去，读
的人免不了抑郁。都抑郁了，还治愈什么呢？

但是我爱鲁迅。他让人清醒。这就是我每过几年
就要读一点鲁迅的根本缘由。还是回到祥林嫂吧，我
至今都清楚地记得她的样子。如果我猜得不错的话，
每一个读过高中的中国人都能记得祥林嫂的模样：她
的头发、她的肤色、她的表情、她的眼神、她的随行
物。对，鲁迅只交代了这五个元素。这五个元素决定
了祥林嫂的命运，几十个小时之后，她将变成路边的
一具冻尸，然后，她就什么都不是了。

事实上，鲁迅还交代了祥林嫂身上的第六个元
素，因为老师们不太讲，它就很容易被我们忽略———
祥林嫂“手脚都壮大”。是的，祥林嫂有一双大手，
还有一双大脚。在我看来，大脚才是祥林嫂身上最为
惊心动魄的一个元素。道理一点也不复杂，新文化运
动和我们的身体有关。关于身体，新文化运动最大的
关切就是中国女性的脚，就是如何把中国女性的金莲
变回天足。千百年来，那条漫长的裹脚布是如何戕害
中国女性的，已经不用多说了。但是，鲁迅清清楚楚
地告诉我们，中国女性的自我解放，焚烧一条裹脚布
还远远不够。只要女性不“主义”，无论祥林嫂是在
何种条件下成为大脚的，她的大脚也仅仅让她成了一
具大脚的、“四十上下”的尸首。

让我们把时光倒退到100年前，1924年3月的上
海，订阅《东方杂志》的读者们收到了他们的刊物。
那时候没有手机，也没有跟帖和“10W+”。但我可
以确定一件事，一定有这样的读者，他或者她，读过
了《祝福》，放下了手中的《东方杂志》，陷入了沉
默。这沉默也许延续到了深夜，甚至延续到了第二天
的黎明。悲伤的死亡从来不是一件小事，尤其是，这
样的死亡完全有可能落在自己身上。这正是虚构的力
量，也正是虚构的意义。现实的死亡有可能是一个个
案，也有可能是一场意外，而虚构的死亡却更本质、
更直接，它是预示，是降临或者提前。巨大的半径展
现了它的普遍性，它带来的是觉察与恐惧，让你看见
了自己。

不要责怪鲁迅不美好、不温暖。鲁迅不可能给我
们带来手机式的“治愈”。读鲁迅也许会让人失眠，
然而，失眠之夜的黎明时常连接着求生者的暗道，它
关乎生命，关乎未来。

(摘自《收获》公众号)

平 台
□ 季 湘

小王会做豆沙酥饼，每天在村小学门口摆摊卖，
生意最好的时候能卖50个。

一年后，小王到镇上开了一家酥饼店，生意最好
的时候每天卖过800个。但小王还是觉得销量少，于
是他跟别人学开网店，在网上卖豆沙酥饼。经过两年
的努力，最高峰的那天，他卖了20000个。

酥饼还是那个味，换了“平台”售卖后，销量便
大增。很多时候，我们不要抱怨自己不够努力，而是
要选准平台，那样会事半功倍。

（摘自2024年5月28日《今晚报》)


