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初夏三鲜

□ 孙南邨

家乡鲁南滕州，旧有“立夏、小满见三鲜”之
说。春去夏来，最先成熟的新鲜果粮上市，这对旧时
仅靠耕种解决温饱的农民来说，是多么可喜的事啊！
我曾向当地老者打听，这“三鲜”都是什么？所得答
复唯有樱桃一鲜无异议，其他二鲜：黄瓜、草莓、蚕
豆、蒜薹、桑葚子……莫衷一是。为此，我在网络查
“初夏三鲜”，地广人众，更是多有不同。

立夏、小满是夏季最先到来的两个节气，故称
“孟夏”。明代《酌中志》记有孟夏四月尝新之事：
“是月也，尝樱桃，以为此岁诸果新味之始……取新
麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰‘稔
转’，以尝此岁五谷新味之始也。”在这里“新”
“鲜”二字意同，可惜的是书中仅记二新。

《醒世姻缘传》写有山东武城县初夏三鲜之事，
第三十六回说：“待了一月，沈裁的婆子，拿了一盒
樱桃，半盒子碾转，半盒子菀豆，来看晁夫人，再三
谢前日打扰。”这“待了一月”之前是什么时候？此
文前有“晁夫人……到正三月天气，与春莺做了一套
石青绉纱衫、一套枝红拱纱衫……”可知后一月是在
孟夏四月，此时，樱桃、碾转、菀豆上市，以时鲜馈
赠他人最是得宜。

《清嘉录》在“立夏见三新”末段说：“按：
《昆新合志》：‘立夏日，家设樱桃、青梅、麦蚕窨
糕等物，饮烧酒，名曰立夏见三新。’与郡俗略
异。”昆（山）新（阳）同属苏州府，立夏三新尚稍
有不同，武城县位于鲁西北，初夏三鲜能与鲁南相同
吗？查阅明万历《滕志·方物志》，滕地有此三种物
产，樱桃在“果之品”，碾转、豌豆在“谷之品”，
至清道光《滕县志》仍如是记。这三种物产，在当地
同类产品中都是最早上市的，可以说，那时鲁西北武
城县初夏三鲜当与鲁南滕州无异。

此三鲜中，樱桃貌美味佳，今鲁南山坡向阳处自
然生长的樱桃，在立夏前几天就可上市，鲜果贵在自
然早熟，近些年多有人在路边设摊收购。

豌豆早收，可饭可菜，颇受人们喜爱。元代王祯
《农书》说豌豆：“百谷之中，实为先登。蒸煮皆可
便食，是用接新，代饭充饥。《务本直言》云：如近
城郭种之，可摘豆角，卖而变物。庄农献送，以为尝
新，贵其早也。”因其可爱，关汉卿才有“蒸不烂、
煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”之句
吧！我听家乡农民说过，豌豆播种适时很重要，不然
就没有蚕豆、荷兰豆那么容易越冬。

碾转是用早熟的大麦，磨出的一种食品，现在家
乡八十岁以下的老人多不知道此为何物了。新中国成
立后，土地入社，农作物统一种收，麦子收割亦不例
外，所以也就见不到碾转了。书载，宋代陆放翁吃过
它，诗记时名“连展”，并注“淮人以名麦饵”。清
代李光庭《乡言解颐》说得甚是清楚：“取其粒之将
熟含浆者，微炒，入磨，下条寸许，以肉丝、王瓜、
莴苣拌食之，别有风味。”碾转在旧时被富贵人家视
为尝鲜美食，而春荒挨饿的农民则把它看作救急之
粮；正如鲜豌豆，有人用它“尝新”，有人用它“充
饥”。

(摘自2024年6月1日《新民晚报》)

什么是风度

□ 爱默生

我们常常追问，大自然是从哪里汲取勃勃生机的
呢？显然，是灵魂。它那一往无前的生机，得益于灵
魂的恩泽。灵魂又是怎样让自然的生命之花怒放的
呢？在这里，也毫无秘密可言，它通过清澈流丽的语
言把懵懂的自然从沉重的睡眠中唤醒，使它睁开新
鲜、干净的眼睛。在这里，语言是决定性的载体，然
而，它并不是唯一的——— 那些体现在生命肌体中的仪
态、动作和姿势也一样赋予自然以蓬勃而丰富的生
机，它们让哑巴张开了嘴巴，瞎子睁开了眼睛……简
单地说，它们化木讷为灵秀，化腐朽为神奇，它们是
让钟灵毓秀的自然升华的点睛之笔。

这种无声而微妙的语言就是风度。它不是内容，
而是有意味的形式。它告诉我们，生命是会“说话”
的，它总会用恰当的方式表达自己。譬如说，一尊塑
像没有舌头，可它要舌头干什么呢？它根本就不需要
舌头；优美的舞台造型也从来不需要用华丽的辞藻加
以解说，那样做只会画蛇添足。

不错，每一种秘密，自然都只透露一次，机会总
是稍纵即逝。可是，造化赐福于人类，在人的身上，
他无时无刻不在用自己的体态、身段、姿势、脸庞、
局部的面容和整个机体的运行来透露乃至渲染自身的
秘密。人类身上这种可资直观的姿态或举动源于肌体
和意志的融合，我们把它叫作风度。

风度难道不就是思想吗？难道不就是思想融入了
手和脚，控制了言谈和举止这些身体的活动吗？

我们知道，无论做什么事情，即便是煮一只鸡
蛋，都会有一种最好的途径，而风度，就是为人处世
的适当方法。每一种风度在初降人间之时，都是洋溢
着人类才智和爱意的举止之一，而现在，在反反复复
的学习、模仿之中，它们得到发展和定型，为我们所
用，成为我们表达爱意和智慧的手法。最终，风度演
变成一种绚烂的清漆，日常生活的每时每刻都在用它
修饰自身，打扮着自己的每一个细节。

如果我们说风度仅仅限于表面的话，那么，令清
晨的草地显得如此深邃而神秘的露珠，难道不也悬浮
在表面上吗？风度就像我们赖以安身立命的空气一样
无处不在而强大，依靠它，人们互相感染着对方，塑
造着对方。在迷人的传奇中，孔苏埃洛吹嘘她曾经教
授贵族们舞台上的风度；而在现实生活中，塔尔玛曾
教过拿破仑举止的艺术。我们可以这样说：天才们发
明了优雅动人的风度，而男爵和男爵夫人们则迅速地
学习、模仿，而且，凭借着豪华宫殿和华衣丽服的优
势，他们改变了这种教育。就是他们，把学到手的东
西，固定为一种僵硬的模式。

（摘自《怎样思想，就有怎样的生活》）

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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中国人的生活，离开不了酱油，它用黄豆加盐发
酵，制成的醪是豆的浆糊，日晒后榨出的液体，便是
酱油了。

怎么买到一瓶好酱油？完全看你个人喜好而定，有
的喜欢淡一点，有的爱吃浓厚些，更有人感觉带甜的最
美味。烧起菜来，不得不知的是中国酱油滚热了会变酸，
用日本的酱油就不会出毛病。日本酱油加上日本清酒烹
调肉类，味道极佳。

老抽有时是用来调色，一碟烤麸，用生抽便引不起
食欲，非老抽不可。台湾人的豆油膏，最适宜点白灼的猪
内脏。如果你遇上很糟糕的点心，叫伙计从厨房中拿一
些猪油来点，难吃的也变为好吃的了。

小时候吃饭，餐桌上传来一阵阵酱油香味，现在大
量生产，已久未闻到，我一直找寻此种失去的味觉，至今
难觅，曾经买过一本叫《如何制造酱油》的书，我想总有
一天自己做，才能达到愿望。是时，我一定把那种美味的
酱油拿来当汤喝。

腐乳可以说是百分百的中国东西，它的味道，只有
欧洲的乳酪可以匹敌。

把豆腐切成小方块，让它发酵后加盐，就能做出腐
乳来，但是方法和经验各异，制成品的水准也有天渊之
别。通常分为两种，白颜色的和红颜色的，后者甚为江浙
人所嗜，称之为酱汁肉，颜色来自红米。前者也分辣的和
不辣的两种。

一块好的腐乳，吃进去之前，先闻到一阵香味，口感
像丝绸一样细滑。死咸是大忌，盐分应恰到好处。劣等的
腐乳，只能用来做菜了，加椒丝炒蕹菜，非常惹味。

炆肉的话，则多用红腐乳。红腐乳也叫南乳，炒
花生的称为南乳花生。

腐乳还能医治思乡病，长年在外国居住，得到一
瓶，感激流涕，看到友人用来涂面包，认为是天下绝
品。东北人也用来涂东西吃，涂的是馒头。

据国内美食家白忠懋说，长沙人叫腐乳为猫乳，
为什么呢？腐和虎同音，但吃老虎是大忌讳，叫成同
属猫科的猫乳了。

最平凡的食物，也是我最喜爱的。豆芽，天天
吃，没吃厌。

一般分绿豆芽和黄豆芽，后者味道带腥，是另外
一回事儿，我们只谈前者。

别以为全世界的豆芽都是一样，如果仔细观察，
各地的都不同。水质的关系，水美的地方，豆芽长得
肥肥胖胖，真可爱。水不好的枯枯黄黄，很瘦细，无
甜味。

这是西方人学不懂的一个味觉，他们只会把细小
的豆发出迷你芽来生吃，真正的绿豆芽他们不会欣
赏，是人生的损失。

我们的做法千变万化，清炒亦可，通常可以和豆卜
一齐炒，加韭菜也行。高级一点，爆香咸鱼粒，再炒豆芽。

清炒时，下一点点的鱼露，不然味道就太寡了。
程度是这样的：把锅烧热，下油，油不必太多，若用
猪油为最上乘。等油冒烟，即刻放入豆芽，接着加鱼
露，兜两兜，就能上菜，一过热就会把豆芽杀死。豆芽本
身有甜味，所以不必加味精。

“你说得容易，我就不会。”这是小朋友们一向的
诉苦。

我不知说了多少次，烧菜不是高科技，失败三次，一
定成功，问题在于你肯不肯下厨。

起码的功夫，能改善自己的生活。就算是煮一碗即
食面，加点豆芽，就完全不同了。

好，再教你怎么在即食面中加豆芽。
把豆芽洗好，放在一边。水滚，下调味料包，然后放

面，筷子把面团撑开，水再次冒泡的时候，下豆芽。面条
夹起。铺在豆芽上面，即刻熄火，上桌时豆芽刚好够熟，
就此而已。再简单不过，只要你肯尝试。

豆芽为最便宜的食品之一，上流餐厅认为低级，但
是一叫鱼翅，豆芽就登场了。最贵的食材，要配上最
贱的，也是讽刺。

这时的豆芽已经升级，从豆芽变成了“银芽”，
头和尾是摘掉的，看到头尾的地方，一定不是什么高
级餐厅。家里吃的都去头尾，这是一种乐趣，失去了
绝对后悔。帮妈妈摘豆芽的日子不会很长。珍之，
珍之。

（摘自《小品文选刊》2023年第6期）

儿童玩具

□ 王安忆

从小，我就是个动作笨拙的孩子。儿童乐园里的
各项器械，我都难以胜任。但是，不要紧，我有我的乐
子，那就是儿童乐园里的沙坑。

那时候，每个儿童乐园里，除了必备的器械以
外，都设有几个大沙坑，围满玩沙子的孩子们。去公
园的孩子，大都备有一副玩沙子的工具：一个小铅桶
和一把小铁铲。沙坑里的沙子都是经过筛洗的，黄黄
的，细细的，并且一粒一粒很均匀。它在我们的小手
里，可变成我们想要的任何东西。它可以是小姑娘过
家家的碗盏里的美餐，它可以是男孩子们的战壕和城
堡。最无想象力的孩子，至少也可以堆积一座小山
包，山头上插一根扫帚苗做旗帜，或者反过来，挖一
个大坑，中间蓄上水做一个湖泊。或者，它什么也不
做，只是从手心和手指缝里淌过去，手像鱼一样游动
在其中的，细腻，松软，流畅的摩擦。

不知道是从什么时候开始，儿童乐园里的沙坑渐
渐荒凉，它们积起了尘土，原先的金黄色变成了灰白。
然后，它们又被踩平踏实，成了一个干涸的土坑。最
后，干脆连同儿童乐园一同消失了，取而代之的是大型
或者小型的游乐场。过山车，大转盘，宇宙飞船，名目
各异，玩法一律是坐上去，固定好，然后飞转，疾驶，发
出阵阵尖声锐叫，便完了。

那时候，南京路与黄河路交接的路口上，有一幢
三层高的玩具大楼，是星期天里，父母经常带我们光
顾的地方。印象中，整个三楼都是娃娃柜台，各式衣
裙的娃娃排列在玻璃橱里，看上去真是五彩缤纷。这
时候的娃娃样式基本一致，陶土制的脸和四肢，涂着
鲜艳的肉色，轮廓和眉眼都很俊俏，身体是塞了木屑
的布袋制成。头戴荷叶边的花帽子，身着连衣裙。彼
此间的区别主要是形状的大小，衣裙的样式颜色以及
华丽的程度。其时，还没有塑料，娃娃的形象多少有
些呆板，衣裙是缝制在身上的，不能脱卸，可这却一
点不妨碍我们对它们的信赖，信赖它们的真实性。每
个女孩子似乎都至少要有一个娃娃，它是我们的忠实
的朋友和玩伴。

当时有一种赛璐珞的娃娃，造型很写实，形状几乎
和一个真实的婴儿一般大，裸着身体，可给它穿自制的
衣服、鞋袜。可是我的父亲一直记得，他小时候在南洋
时，看见过一个女孩子将赛璐珞娃娃系在背上，学习那
些劳作的闽南妇女的模样，一个调皮的男孩恶作剧地，
用火柴点着了娃娃，结果是女孩和娃娃同归于尽，葬身
火海。因而，我们对赛璐珞娃娃始终怀着恐惧的心
情。再加它通体都是一种透明的肉色，眉眼只有轮廓，
却不着色，就好像是一个胚胎，这也叫人心生恐惧，所
以，我们从来也没有向往过这种娃娃。

后来，我和姐姐得到过一对丽人娃娃，一男一女。
它们的形象非常逼真，女孩梳了发辫，不是画在头颅上
的，而是真正的毛发编织而成，打着蝴蝶结。在它们比
例合适的身体上，穿着绸缎的中式衣裤，衣襟上打着纤
巧的盘纽，还有精致的滚边。尤其是足上的一双鞋，是
正经纳了底，上了帮，鞋口也滚了边，里面是一双细白
纱袜。它们虽是娃娃，看上去却似乎比我们更年长，它
们更像是舞台上的一对供观赏的演员，不怎么适合做
玩伴的。在最初的惊喜过去之后，它们便被我们打入
了冷宫。我们玩得最持久的是一个漆皮娃娃，是我姐
姐生日时得到的。许多娃娃都不记得了，唯独这个，记
忆深刻。它穿着大红的连衣裤和帽子，衣裤帽子全都
是画上去的。它的头很大，肚子也很大，额头和脸颊鼓
鼓的。它要比一般娃娃都要肥硕一些，也不像一般娃
娃那么脂粉气重，它有些憨，还有些愣，总之，它颇像一
个真正的小孩。抱在怀里，满满的一抱。我姐姐整天
抱着它，像个小妈妈似的，给它裹着各种衣被。后来，
我姐姐生了个男孩，我总觉得这个男孩与那个漆皮娃
娃非常相似，也是大脑袋，额头脸颊鼓鼓的。

这时节，电动玩具出场了。我以为，电动玩具是
儿童玩具走上末路的开始，它将玩耍的一应过程都替
代，或者说剥夺了。我最先得到的电动玩具是一辆小
汽车，装上两节电池，便可行驶，并且鸣响喇叭。它
和真的汽车一样有着车灯，向前行驶亮前灯，一旦遇
障碍物倒退，则亮尾灯。它当然是稀罕的，是我向小
伙伴炫耀的宝贝。但内心里，我对它并没有兴趣，我
宁可玩我原先的一辆木头卡车。它的样子笨笨的，可
是非常结实。它有着四个大木轮子，车斗也很宽大。
这辆卡车没有任何机械装置，我就在车头上拴一根绳
子，拖着走。车斗里坐了我的娃娃，以及它的被子、
碗盏，还有一些供我自己享用的糖果饼干，然后，就
可上外婆家了。

许多好玩的玩具都是简单的，比如积木，是我永远
玩不腻的。还有游戏棒，它也有着奇异的吸引力。从
错综交叠的游戏棒中，单独抽出一根，不能触动其他，
无疑是个挑战。要求你镇静、稳定、灵巧，并且要有准
确的判断力，判断哪一根游戏棒虽然处境复杂，可其实
却是互不干扰的一根，或者正反过来，某一根看上去与
周遭不怎么相干，其实却是唇齿相依，一枝动百枝摇。
还有万花筒，它随着手的轻轻转动变幻出无穷无尽、永
不重复的图案，这一刻无法预测下一刻。从一个小眼
里望进去的，竟是那样一个绚丽的世界。后来，万花筒
里的碎玻璃被塑料片取代了，这世界便大大逊色，不再
有那么金碧辉煌的亮色。塑料片不仅没有碎玻璃的晶
莹，也没有碎玻璃的多棱面，那种交相辉映的灿烂便消
失殆尽。塑料工业的诞生其实是极大地损伤了儿童玩
具，它似乎有着模仿一切的性能，事实上，却是以歪曲
本质为代价的。万花筒就是一个明证。

(本文选自王安忆《空间在时间里流淌》)

带孩子在动物园里玩，听到一位中年男子对一个
小女孩大声地说：“爸爸花钱是让你来看狮子、老虎
的，你怎么蹲在地上看蚂蚁？蚂蚁有什么好看的，快
走！”

我走过去一看，原来，小女孩正津津有味地看蚂
蚁在地上“搬家”，“爸爸，这个很有趣的。”“快
走，再不走，猛兽区就要关门了。”父亲强行把女儿
拉起来，带她离开了。

看着小女孩恋恋不舍的样子，我心中有种说不出
的滋味，猛兽就一定比蚂蚁值得一看吗？做父母的总
喜欢把自己的想法强加在孩子身上，反而忽略了孩子
的需求。

(摘自2024年6月2日《今晚报》)

孩子的需求
□ 尚九华

◎图片来自网络

食物里的思念

□ 蔡 澜


