
●●●●●●●● 地址：陇南市行政中心C 1大楼（广电大厦） 邮政编码：746000 联系电话：0939-5910998（传真） 广告热线：0939-8213340 副刊部信箱：lnrbs fk@163 .com 印刷：天水新华印刷厂 本版编辑 赵芸 校审 后煦 ●●●●

04副刊
2024年5月29日

星期三新闻热线： 0939-8211211

衣衣不舍

□ 张晓风

有人用日记来记录个人历史，也有人用照片记录，而
我用衣服。如果人生如戏的话，我最感兴趣的既不是情
节，也不是人物，而是服装、道具和灯光舞台。

我很怀念古代（所谓“古”，是指九十年前），那时候据
说有一种小偷，专偷衣服。他们有一种特技，就是用长竹
竿绑个钩子，从别人家的窗子伸进去钩衣服。

“他们偷衣服能干吗呢？”新新人类一定大惑不解。
啊，新新人类哪里会懂，衣服，甚至旧衣服，在那个时代都
算一笔资产，值得偷，有资格进当铺，还可以当遗产
分赠。

早年，在我屏东的老家，常有少数民族站在矮墙外，
用腔调奇特的普通话叫道：“太太，有没有旧衣服，我拿小
米跟你换啦！”

三十年前的一个夏天，我到台南参加一个写作营，和
孙康宜住在同一间寝室（她那时还是文艺少女，在东海大
学读书，现在都已是耶鲁大学的东亚系主任了）。我当时
已怀胎三月，人萎萎蔫蔫的，不久以后，知道的人就更多
了。于是，周围一时布满关爱的眼神。“下了课你到我家
来，我有东西给你。”说这话的是谭天钧大夫，她是当时
旅美华人中有名的医生，专攻小儿癌症，但那段时间她因
陪夫婿而回台湾小住。

我不知道这个名满天下的女医师有什么东西要给
我，我们两个人所学的东西相差太远。不料她居然抱出
一堆衣服，说：“这是我从前怀孕时穿的衣服，现在用不着
了，想送给你。”

啊，原来是最原始的女人和女人之间的事。我欣然
拿回那包衣服，只是心里有些纳闷儿，她的女儿已经五六
岁了，她的这些衣服为什么迟迟没有送出去呢？是本来
打算再生一个后来却放弃了呢？还是“宝剑赠英雄”，没
看到顺眼的人就不轻易相赠呢？她回台虽也去“荣总（台
北荣民总医院）”，但都是以短期客卿的身份，东西带的当
然愈少愈好，为什么她偏又带着这些衣服呢？是为了温
暖的回忆吗？不知道。我把玩着那些衣服，觉得衣服像
活的，我还可以听到上一个孩子的胎音。

我当时因为身材尚未膨胀，一时还用不着，所以衣服
便只能挂在那里提供想象了。那些衣服设计精良，基本
上都是一套两件式的。裙子是在腹部的位置剪出一个
洞，上衣则作金钟形，可以罩住那件有洞的裙子。

到了十一月，肚子真的大起来了，我去领中山文艺散
文奖，穿的便是其中一套蓝绿色的孕妇装。这些衣服，我
至今仍保留着，在寸土寸金的台北，留一柜子不穿的衣服
实在不可思议，但我把它定位为“家史馆”，并且至今没有
打算取消这项“编制”。

“家史馆”里当然还有其他成员的东西，例如父亲年
轻时穿的长筒马靴，以及他年老时居家穿的黑色布鞋。
丈夫在婚礼上穿的上衣是铁灰色的，微有光泽。还有孩
子上幼儿园时穿的小围兜，上面分明还绣着“卫理幼儿
园”的字样，然而一瞬间，柜中已加挂了他的博士袍———
加州理工学院的化学博士。我多么不习惯听旁人叫他
Dr.林（林博士——— 编者注）啊！仿佛昨天他还是穿围兜
的小孩，在幼儿园里玩跷跷板。啊，不要告诉我他已是三
十岁的“博士后研究员”，我宁愿相信他仍是一个小孩，只
不过此刻他不再玩跷跷板，而在玩实验室中的试管。也
许我记得更清楚的是，在孕妇服上剪开一个好玩的洞，洞
里冒出圆圆的肚子，而他曾躲在那肚子里，如一个待猜的
深奥的谜底……

咦，衣橱下面怎么会有一个椭圆形的塑料小红盆
呢？啊，想起来了，那是儿子、女儿小时候洗澡用的。那
时候他们的身体是多么多么小啊！

“家史馆”中不是家人的衣服也有一件，那是朋
友的。

韩伟院长走的时候是一九八四年，那一年，他才五十
六岁。我去找韩大嫂，说：“可不可以把韩大哥那件红色
苏格兰呢料的格子上衣送我，我一直记得冬天他穿这件
衣服时那种温暖的感觉。”韩大嫂便在去外地前把这件
衣服找出来送给了我。一九九九年年尾，我的丈夫还穿
着这件衣服去参加活动。十六年了，重见故人的衣服，竟
仿佛看到因捐赠移植而继续活着的器官，令人疑幻疑真，
一时泪如雨下。

家人不太轻易靠近那衣橱，动人的东西总不宜常
碰。偶然一窥，仿佛打开时光隧道，令人“衣衣不舍”，因
为每件衣服都各有其故事。

你信不信？每件衣服里都住过一个“我”，都值得回
顾留恋。蝉蜕里住过蝉，贝壳里住过柔软的贝肉，霓裳羽
衣里住过肤如凝脂的杨玉环，纤纤的绣花鞋里住着受苦
的三寸金莲。某些贴身的毛衣甚至留下主人弯肘的角
度，看了不免要牵动最脆弱的柔情。

身体消失了，留下的是衣服，一件一件，半丝半缕，令
人依依不舍。 （选自《读者》2023年第9期） 

家

□ 聂 峰

没有跟父母商量，我把自己名下的、故乡的房子
给卖了。母亲听到这个消息，坚持一定要来再看看。
在旧居里等了几个小时，母亲才从50公里外的村子赶
过来。父亲是个乡村医生，正在诊所，没有同来。母
亲吃力地提着一个10公升的大色拉油壶，里面装满了
鸡蛋又灌满了米糠。这是一种乡下人的智慧，这样盛
放鸡蛋，走再远的路，也不会破。母亲说：“今年家
里鸡不多，没生几个蛋。”这些土鸡蛋都是她从乡邻
手里一个一个用钱收来的，要我带回杭州去。

以前，难得过年回家一趟，父母亲也曾无数次地
用类似的方法，让我带回好多家里的特产。当时只是
嫌麻烦不肯带。这次望着已经属于别人了的旧居，想
着下次再回到这故乡的小城，就只能住旅店或者投奔
妹妹家，再没有一个属于自己的落脚地了，心里不禁
一酸。母亲拎来的这一壶鸡蛋，给我太多安慰。

我从小生长在农村，对于这座小城，其实并没有
太多的记忆。当初，与妻子终于攒下一点钱，巴巴地
跑回来，买下这个房子。之后，却并没有能如当初想
的那样住在这里。为了生计，我和妻子仍然在遥远的
另一座城市继续打拼。至于这里，最多也就是每年春
节回家过年，做几天“旅店”的住客。十几年下来，
总共也没在这里住多久。然而这处房子，毕竟在心里
给了我们一种安定下来的感觉，对于之前那么多年的
漂泊，好像也因为这处房子，对自己有了交代；母亲
也总是逢人就夸，“我儿子在城里买房子了。”

母亲对这栋房子是有感情的。当初，房子一买下
来，我们就把儿子转到小城来读六年级，接着上初
中，一直生活在农村的母亲，理所当然地搬到城里来
照顾孙子读书。凭着我们给的一点并不宽裕的生活
费，加上父亲的补贴，母亲和孙子在这栋房子里，共
同生活了四年。

母亲不识字，但她把孩子带得很好。从小学六年
级到初三，孩子一直成绩优异，考入省城重点高中后
就去住校了。母亲也就再次回到了村子里。母亲进城
的时候56岁，回农村时，她60岁了，她对于这栋房子
的记忆，全是与孙子有关的。如今，孩子已研究生毕
业，参加工作也三年多了。这么一算，那些都是十几
年前发生的事情了，但是这些，在她的记忆中却还是
那么的真切而细致。

看到母亲如此留恋这处房子，我心里也很不舍。
“妈，人家都在买房置家当，我却在卖房败家
当……”“这娃，你这怎么是败家当呢？随便什么家
当，都是置来人用的，要用的时候就置，不要用的时
候就卖掉，换成更有用的东西，这才是家当的用处
啊。”“但是……”“我晓得你把这房子卖了，是要
把钱拿去更要紧的地方用的，这是在兴家当呢。”一
时间，我好像忽然变回到了几十年前的那个懵懂的农
村少年，又或者是变成了十几年前的儿子，正在聆听
母亲教诲。

“这房子一卖，我在老家就没有自己的家
了……”

“瞎说，咋会没有自己的家呢？咱家不就是你的
家么？”是啊，我怎么会没有家了呢？母亲的家才是
我真正的家！这里只不过是一处我曾经
住过的房子。看着母亲带给我的鸡蛋，
我忽然想到，所有世上的儿女，也许都
和这脆弱易碎的鸡蛋一样，但父母总有
一些可靠的办法保护他们，也许并不高
明，也许还有些笨拙。

房子并不是家。只有父母在的地
方，才是家。不管是一栋远离都市50公
里的乡村茅舍，还是在任何一座繁华都市中偏僻简陋
的角落，哪怕只是租下的几平方米的破烂铁皮棚，父
母在，就有家。

（摘自2024年5月24日《杭州日报》）

苦 夏

□ 冯骥才

这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的
风，吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管口钻进来，把
周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下的依旧夺目
的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天，突然跑
到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它在一夜间
崩溃？身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大
自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每
年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里
周身不适。好像不经过一次“冷处理”，他的身体就
会发酵。他生在新加坡，祖籍河北；虽然人在“终年
都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执着地流着大
自然四季的节奏。

四季是来自于宇宙的最大节拍。在每一个节拍
里，大地的景观便自然地更替与更新。四季还赋予地
球以诗意，悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的
法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰是四季的本
质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合
在一起不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一
切生命，全都依从这种节奏，无论岁岁枯荣与花草百
虫，还是长命百岁的漫漫人生。在这生命的四季里，
最壮美，最热烈的，不就是这长长的夏天么？

女人们孩提时的记忆散布在四季；男孩们的童年
往事大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样
的昆虫，蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉……此
外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每种
昆虫都给我们带来无穷的快乐，甚至我对家人和朋友
们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如，妹妹
一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫。比如，邻家
那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓，比如，同班一个最
好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上面。
再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然
压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无
比强大……

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难
耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中，才体会到“苦
夏”的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一
如这长的仿佛没有尽头的苦夏。我至今不喜欢谈自己
往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字
的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压
在这沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是
一无所有。你用尽平生的力气，最终获得与初始时的
愿望去之千里。你该怎么想？

于是，我懂得了这苦夏，它不是无尽头的暑热的
折磨，而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地苦斗，人生
的力量全是对手给的，那就是，要把对手的压力吸入
自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在
匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为
此，我的写作一大半是在夏季。

很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而惬意的
秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写
作力加倍旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦
夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写
作久了，汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上，美妙无比的
感觉。

在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的
一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之
静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说，我从中
感受到的，却是夏的枯涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。
友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故
事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界
是超越听觉：不只是它给你，而是你给它。

年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而
激情迸发，信心十足。一手撑着滚烫的酷暑，一手写
下许多文字来。

今年夏天我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，
更不是给我们的扇子轰走的——— 夏天是被它自己融化
掉的。

因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我
明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出盛夏无边的
威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。谁能像盛
夏用一种自焚的形式，创造出这盛极而衰的瞬间
辉煌？

于是，我充满了对夏天的崇拜。这是我精神的无
上境界——— 苦夏！

（摘自《世界华人学者散文大系》大象出版社)

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和

获取知识的重要手段和最好途径。
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雨和瓦

□ 苏 童

雨的声音就是瓦的声音。
二十年前的雨听起来与现在的有所不同，雨点落

在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆
的铃铛般的敲击声。

毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是
隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地失去了耐
心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是
否怀着满腔恶意，然后忽然它又倦怠了撒手不干了，于
是我们只能听凭郁积在屋檐上的雨水以其惯性滴落在
窗门外，小心翼翼地，怀着一种负疚的感觉。

这时候沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或打雨伞的
人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在
那里欢呼起来，雨停啦！回家啦！

智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说，雨是一种敏
感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘
然。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐
怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场
大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，
再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么
替代我们体会雨的敏感和恐怖呢？

二十年前我住在一座简陋的南方民居中，我不满
意于房屋格局与材料的乏味，对家的房屋充满了一种
不屑。但是有一年夏天我爬上河对面水泥厂的仓库屋
顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意了我家屋顶上
的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列
着，显出一种出人意料的美。

对我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天
的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩索性
冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中
泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着我们的
身体。

那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落
在青瓦上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气，
然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了
它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一
种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受害的一方。

肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那
些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受这场突
如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上
的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔
细观察雨水在屋顶上制造音乐的过程，并且有了一个
新的发现：不是雨制造了音乐，是那些瓦对于雨水的
反弹创造了音乐。

说起来多么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的
声音，这无疑是一种非常唯心的认识，这种认识与自
然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆
赋予人的只是记忆，我记得我二十年前的家，除了上
面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远
地我从窗内看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机
上，赶制我和哥哥的衬衣。

现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早
已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情
有独钟，假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖
的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，
我不认为你会有一颗孤独的心。

这就是我对于雨的认识。这也是我对于瓦的
认识。

（摘自苏童散文集《活着，不着急》中信出版社）

◎图片来自网络


