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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重

要手段和最好途径。
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节气接上地气

□ 肖复兴

立夏。夏天来了。立夏和立春不大一样。立春的
讲究更多一些，要咬春，踏春，打春牛，等等，因为
那是一年之始，自然要隆重些。

立夏，很平易，没有那么多的讲究。绚烂的春花
开过了，飞天的柳絮飘过了，夏天来了。仿佛几夜之
间，天就一下子暖和了起来，特别是在北方，可能前
几天还需要穿毛衣，一夜之间，就要换上单衣了，就
是告诉人们，夏天来了。

在老北京，在皇宫里，立夏这一天，男的要脱下
暖帽，换上凉帽；女的要摘下金簪，换上玉簪。这些
都是夏天到来的象征物。人体最能感受季节的冷暖变
化，而装饰品则是为变化的季节镶嵌的花边。

当然，这是皇宫里才有的讲究。不过，即便是皇宫，
这样的讲究也很平易了。在历史的记载中，据说在周朝
的时候，立夏这一天，天子要带领文武百官到郊外去祭
祀的。不过，这样隆重的传统，早已不再。在二十四节气
中，立夏的地位，在皇宫中就已经变得家长里短起来了。

《帝京景物略》中讲：“立夏启冰，赐文武大
臣。”这样的传统，一直延续到清代。那时候，没有
冰箱，冰的储存，是用天然的冰窖，如今北京城南北
都还各存有冰窖厂胡同的地名。这样的冰窖，一直到
新中国成立后，还延续用了很长一段时间。

想象立夏这一天，从皇帝带领文武大臣出宫去野外
祭祀，到赐冰给文武大臣，这样的变化也实在太大。不
过，可以看到立夏真的是一个天人合一的节气。历史的
演进，让节气接上了地气，从皇帝和文武大臣做起。

关于立夏这一日，清竹枝词有道：“绿槐荫院柳绵
空，官宅民宅约略同。尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉
棚。”便是说立夏前后，无论官宅民宅，都要在院子里搭
凉棚，就是老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老三
样中的“天棚”。同时，要在各家的窗户前安纱帘。

在没有空调的年代，凉棚和帘子是为了度过炎热
的夏天的必备用品。特别是帘子，即使是再贫寒的人
家，可以不搭凉棚，但是，门帘子，哪怕只是用便宜
的秫秸编的，也是要准备的。而窗户即使不可能像有
钱的人家换成竹帘子或湘帘子，起码也要换上一层窟窿
眼儿稀疏的薄薄的纱布，即竹枝词里说的“糊冷布”。那
时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。

帘子对于北京城里人的重要性，要重于冰。所
以，在皇宫内务府的衙门里，专门有帘子库，就跟武
器库一样，有专门管帘子库的官员。解放以后，前辈
作家叶圣陶老先生在东四八条住的院子，就是清时帘
子库的官员留下来的。

现在想想，会觉得有几分好笑，居然帘子还需要
官员专门管理，而且，在立夏前后，这帮管帘子的官
员要上下紧忙乎一阵呢。要是没有了帘子，慈禧太后
的垂帘听政，还真的有点儿麻烦了。

立夏换帘子这样的传统，一直到我小时候还存在。
那时候，我住的大院里，各家都会在这几天换冷布，换纱
帘。别看换冷布和纱帘这活儿简单，但弄不好会糊不平，
糊不结实。所以，一般都会请裱糊匠，连窗户纸和冷布一
揽子活儿。那些天，裱糊匠都忙不过来。

现在，我们的大院里那些残存的旧窗户，还可以看
见能够支起窗户露出纱窗的挂钩和支架。这是那个逝去
的年代对于立夏留下的一点儿记忆的痕迹。

如果说，立夏换首饰，多少还带有一点儿对这个节
气形而上的象征意义，换帽，备冰和搭凉棚、换帘子、乃
至换冷布，都是彻底的形而下了，却也是地道的民生，让
这个节气和人们的生活有了密切的关系，让这个节气彻
底接上了地气。 (摘自《当代》公众号)

只剩下风

□ 刘亮程

我想听见风从很远处刮来的声音，听见树叶和草
屑撞到墙上的声音，听见那根拴牛的榆木桩直戳戳划
破天空的声音。

什么都没有。
只有空气，空空地跑过去，像黑暗中没有偷到东

西的一个贼。
西边韩三家院子只剩下几堵破墙，东边李家的房

子倒塌在乱草里，风从荒野到荒野，穿过我们家空荡
荡的院子。再没有那扇一开一合的院门，像个笨人掰
着手指一下一下地数着风。再没有圈棚上的高高草
垛，让每一场风都撕走一些，再撕走一些，把呜鸣的
撕草声留在夜里。

风刮开院门是一种声音，父亲夜里起来去顶住院
门时又是另一种声音——— 风被挡住了。风在院门外
喊，像我们家的一个人回来晚了，进不了门。我们在
它的喊声里醒来，听见院门又一次被刮开，听见风呼
呼地鼓满院子，顶门的歪木棍扑腾倒在地上，然后一
声不吭。它是歪的，滚不动。

我一直清楚地记得父亲在深夜走过院子的情景，
记得风吹刮他衣服的声音。他或许弓着腰，一手按着
头上的帽子，一手捂着衣襟，去关风刮开的院门。刮
风的夜晚我们都不敢出去，或者装睡不愿出去。躺在
炕上，我听见父亲在院子里走动，听见他的脚步被风
刮起来，像树叶一样一片接一片飘远。

那样的夜晚我总有一种隐隐的担心。门大敞着，
我总是害怕父亲会顶着风走出院门，走过马路，穿过
路那边韩三家的院子，一直走进西边的荒野里，再不
回来。

许多年前，父亲就是在这样一个深夜（深得都快
看见曙色了），独自从炕上坐起来，穿好衣裳出去，
再没有回来。那时我竟没听见他开门关门的声音，没
听见他走过窗口的脚步和轻微的一两声咳嗽。或许我
听见了。肯定听见了。只是我还不能从记忆里认出
它们。

那时候，一刮风我便能听见远远近近的各种声
音。地下密密麻麻的树根将大地连接在一起，树根之
间又有更密麻的草根网在一起，连树叶也都相连着，
刮风时一片叶子一动，很快碰动另一片，另一片又碰
动另一片，一会儿工夫，百里千里外的树叶像骨牌一
样全哗啦啦动起来。那时我耳朵贴在黄沙梁任何一棵
树根上，就能听见百里外另一棵树下的动静。那时我
随便守住一件东西，就有可能知道全部。

可是现在不行了，什么都没有了。大树被砍光，
树根朽在地里。草成片枯死。土地龟裂成一块一块
的。能够让我感知大地声息的那些事物消失了，只剩
下风，它已经没有了内容。

（摘自《一个人的村庄》春风文艺出版社）

青蒿飘香

□ 凌泽泉

每年春天，沟渠畔、田埂边、山坡上，一丛丛青
蒿拨拉开头顶的泥粒，喜滋滋探出暗绿色的嫩芽，殷
勤地向人们挥舞小手。其貌不扬的青蒿，顶着卵形叶
片，像是专门前来给春花春草以及返青的麦苗捧场，
更像是闯进春天来的不速之客。

我的老家属于皖中丘陵，在春光明媚的日子里，
随处可见青蒿的身影。犹记儿时，乡人们将青蒿的嫩
头掐回来，用清水洗净后，放到砧板上，用鹅卵石反
复砸击，砸到青色的汁液纷纷溅出才罢手。然后把它
们倒进加热的锅中，加些腊肉、蒜末，添些米粉，搅
成浓稠状，起锅后，再用手揪成一小团一小团。取一
团丢进掌心，双掌相合，用力一挤，团成圆饼。团好
的圆饼贴在烧热的菜油锅里，用小火慢煎，直至两面
金黄、外酥里软。此时，蒿草的清香和腊肉的鲜香溢
满厨房，那种独特的色香味真是令人陶醉。

早年，蒿子粑粑用来果腹。后来，日子过得一天
比一天好，地里的粮和菜都吃不完，哪还需要到处去
采青蒿？想不到的是，七八年前，村里的老人们或许
是改变了口味，又在灶头做起了蒿子粑粑，走亲访友
时还不忘捎上几个。清香的味道一下子勾起了人们的
回忆，成了四邻八乡的热门美食。乡人们嗅到了商
机，便在地里种起青蒿。瞧，一株株墨绿色圆茎多枝
的青蒿，互生的叶片被春风裁剪出羽状的裂纹，一行
行，一排排，竞相吐翠。

侧耳听去，蒿子粑粑的身上有声声脆响的春雷滚
过；低首打量，蒿子粑粑的馅里有金色的春光闪过。
有人把蒿子粑粑叫作青团，原来春日里浓得化不开的
绿意，也可以用蒿草收纳成团；原来万千风情的春
色，也可以用蒿草团团裹住。

近年来，蒿子粑粑的名气越来越大。春天一到，
闻香而来的游客在青蒿地前拍照留影，临走时还不忘
捎上几盒蒿子粑粑。看到游客如此青睐，乡人们还专
门设立了主题活动，时间选在每年的清明前后。远道
而来的游客不仅可以下地亲手采摘青蒿，还可以走进
农家，由热情的乡民手把手教做蒿子粑粑。把采摘来
的新鲜蒿子和上米面，加上咸肉，佐以生姜、大蒜、
辣椒等，揉成油绿如玉的扁平面团。品尝亲手做成的
香酥糯韧的蒿子粑粑，更让游客们打心眼里欢喜。

在乡人的眼里，看似平常的蒿子粑粑就是镀了
金、镶了银的“珠宝”。他们不仅为它注册了商标，
制作了精美的包装，还把自家做的米饺、酱干、豆粑
粑等一起摆上了特色集市。如今，乡人们一说到青
蒿，一说起蒿子粑粑，眼里便放着光，嘴角便含着
笑……

（摘自2024年5月13日《人民日报》）

活得最苦的母亲

□ 史铁生

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾
经给母亲出了一个怎样的难。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母
亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走
走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心
我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时
脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园
子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些
事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她
自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同
去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处
的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得
要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身
时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着
我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想
过。

有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身
回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，
望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没
有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活
动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后
我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自
的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝
然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些
漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦
与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断
定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑
夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是
对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是
他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这
苦难也只好我来承担。”

在那段日子里——— 那是好几年长的一段日子，我
想我一定使母亲做过了最坏的准备了，但她从来没有
对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她
想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲
想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸
的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍
的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是
她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可
这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去
死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子
得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能
保证她的儿子终于能找到。——— 这样一个母亲，注定
是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最
初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲。为了让
她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写
小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一
样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部
动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低
俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只
怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想
出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦
率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而
且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没
有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一
次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活
着。我便又不能在家里待了，又整天整天独自跑到地
坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子
却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为
什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然
熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却
不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四
十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇
恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写
道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝
为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我
听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召
她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从
树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清
晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝
的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是
骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在
了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是
处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默
念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺
下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地
直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里
才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园
中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有
这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其
中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来
我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车
辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

（摘自《我与地坛》人民文学出版社）

带孩子在野外放风筝，在一条小水沟边，发现了
大片大片的苜蓿。我对五岁的孩子说：“这是我们小
时候经常打的猪草。”孩子抬起头，疑惑地问：“爸
爸，什么叫猪草？猪不是吃饲料长大的吗？”我笑一
笑，对孩子耐心解释一番。

猪草，顾名思义，就是可以充作猪饲料的植物。
例如苦菜、灰灰菜、蒲公英、马齿苋等。打猪草是我
童年时代的一项重要农活儿，那时候的猪主要依靠天
然饲料，所以每天放学后，我都会被母亲安排去野外
打一篮猪草回来。以至于多年以后的今天，我只要看
到猪草，都会倍感亲切。

随着农业现代化的发展和养殖业结构的调整，打
猪草这种传统的农活儿如今基本消失，现代的养猪业
趋向于使用专业化的饲料。人类几千年的农耕文化，
在短短几十年中就发生了翻天覆地的变化。我一度怀
疑，现在的猪是否还会吃猪草？而这田间地头遍野的
猪草，失去了其利用价值，随风摇曳，似乎也显得落
寞了。

(摘自2024年5月14日《今晚报》)

猪 草
□ 董川北
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