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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重

要手段和最好途径。
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听 雨

□ 季羡林

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事
儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见
的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到
了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的
阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这
铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，
我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极
静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，
来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该
是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头
顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜
悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之慨了。这
声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如
金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有
时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有
时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自
已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿
佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，
更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是
完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概
是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于
听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中
似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春
池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连
《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨
声”之句。最有名的一首听雨词当然是宋代蒋捷的“虞
美人”，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，
江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星
也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这
一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，
达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概
念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，
看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过
是介乎中老年之间，用我自己比起来，我已经到了望九
之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”
了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资
格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并
没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的
主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡
下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦
子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是
农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀
着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就
威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，
我就望云霓，自谓焦急之情，决不少于农民。北方春天，
十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，
时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也
看到的是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几
尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神
怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田
里，每一叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的
雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本
来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一
片祥和。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼
旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰
正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干
旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而
鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬
眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺
的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方
逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东
西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地
钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了
自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。
但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨
声长久响下去，响下去，永远也不停。

（摘自《季羡林散文》） 

折耳根的芳香

□ 皮 敏

布谷鸟从头顶的天空掠过，叫声高远而悠长。香
椿把积攒了一冬的力量与热情，摇晃在崖壁、坡顶
上。对于世代生长在川东北村庄的人们来说，笃定地
确认春天的到来，大多有赖于春冰的融化、鸭子嘎嘎
跳下水，以及在田埂和山岗游走的当口，眼里突然烧
进来的一串如火如霞的植物。这种能佐食入药的物
种，我们这些粗糙的毛头小孩，最初并不知道它们的
妙处。怎么瞧，它们都与我们长在脑袋两侧的耳朵相
去甚远，可村里的老人们偏偏要把它们唤作——— “折
耳根”。

“去撬折耳根了”“大雁坡好多折耳根，快来
哦”……这些顺耳的声音在空中一路颠簸，最后撞入
我们的耳蜗。我们接住大人递过来的器具，呼朋引
伴，一窝蜂地挎着篮子、背上背篓出了门。那些赭红
的植物就像神秘的引线，一路扯着我们的脚丫。我们
上山、下沟，再上坡，再下坡。走着走着，我们也像
那些赭红的植物一样，散落在田间地头，东一个，西
一个，弯着腰的，低着头的，趴着身的。带去的工具
多是家里不常用的钝锈之器，但我们并不去计较。我
们只管走走停停，打打闹闹，仿佛那些春日是平白溢
出来的——— 是多余的赠送。

至于采在我们手中的植物的最终命运，它们是否
算得上村庄的一道美食，我们并没有多去关心。我们
一只手捏着它们，抚着它们的茎叶，探寻它们深埋土
里的根。然后扶着它们的叶和茎脉，连同呼吸到第一
口气的泥土，一并扯出来、撬出来、拱出来。然后，
我们的筐里篓里，就不只是赭红了。很快有了白，一
掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；还有了青，
天蒙蒙亮时云朵的青。还有些好看的色彩，它们就那
么相安无事地共存于那些植物的同一枝叶上、茎上、
须上。背篓里，折耳根的芳香越来越浓，不知不觉
间，黄昏的幕盛大而宁静地张开。我们干脆一屁股坐
在那些芳香的一侧，把头仰起来，任万千条金灿灿的
光线在我们周围不动声色地铺开。

此时，我们的小名被长辈们隔着一个坡喊上一
嗓。我们往背篓里瞧，内心掂量这收获足以对得起一
下午的时光，就放开手脚，只管嬉笑、追逐和玩闹
了。丢了器具，放了篓筐，去田里摸鱼，沿着沟渠穿
梭奔跑，玩捉迷藏，或比谁的水漂打得更多。我们就
这样行走在如烟的金色里。

玩乐之后，便要将折耳根送回家中。择去它们的
根须，用清水洗过，而后切成齐整的段，撒上盐，再
淋上酱、醋和油辣子，搅拌匀净，一道可口的下饭菜
便成了。有时贪玩回去晚了，外婆担心安危，免不了
要沉下脸斥责一番。外公那时身体尚无大碍，只是他
的喉咙里似乎常年烧着一锅沸水。这种时候他总乐呵
呵地跳出来解围。他探出双手，嘴里啧啧有声，把我
一下午的成果从背上或臂弯里利索地取下来，笑呵呵
地揽在怀里，仿佛揽着一个娇嫩的孩子。外婆或许看
出了外公的心思，她不再言语，神色轻松下来。还没
到开灯的时候，就着房顶亮瓦里挤进来的最后几缕光
线，外公精瘦的身体开始围着那些植物转，腾挪移转
间，那些植物经过油盐酱醋和葱蒜的加持和浸润，鲜
亮起来，大大方方摆在了灶沿上。

灶膛里的火才引燃，晚饭离煮熟尚需一段时间，
但我们已齐齐举了箸，立于灶边，开始提前享受折耳
根的美味。它们当然也是可以放进锅里和粥一起煮烹
的，那是另一种无法拒绝的气味，是一种又软又轻的
香。那种轻软的味道，经过火的锻造，可以深潜进米
粒里。但外公似乎更偏爱简易的吃法。那些植物在他
嘴里，发出清脆的声响。随着嘴角的翕动，我看见外
公的脸庞在黑暗中发出晶莹的光来。

我坐在外公的目光里，也学着他，翕动嘴角，细
细咀嚼，把自己笼罩在折耳根的芳香里。村庄的夜幕
正在降临，外婆埋下身子，在灶后拾起又一把干爽的
柴火。我默默地等待着外婆抬起头，等待着灶火照亮
她脸庞的那一个温馨的瞬间。而那时，那些春天的植
物香，还弥漫在我们周围，久久不肯消散。

(摘自2024年4月29日《人民日报》）

空白笔记本

□ 林清玄

到一家非常精致、讲究品位的书店买书，顺道绕到
文具部去，发现一个非常奇特的现象。

在这家书局里的书售价都在一百到两百元之间，可
是一本普通的笔记簿售价都在两百元以上，稍微精致一
点的则都在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔
记本来记事，使我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。

站在作者的角度，一本书通常所使用的纸张都比笔
记本要多要好，而一本书的成本有印刷、排版、校对、版
税等等费用，理论上成本比笔记本高得多。再加上书籍
的流通有特定对象，范围比笔记本小得多，销路比不上
笔记本。因此，一本笔记本售价在五百至一千元，感觉
上价格是不太合理的。

我问店员小姐说：“为什么这些笔记本这么贵呢？
比一本书贵太多了！”她给了一个我意想不到的答复，
她说：“哎呀！书都是别人写的，写得再好也是别人的思
想，笔记是给自己写的，自己的想法当然比别人的想法
卖得贵了。”

说得真好！
走出书店，我沿着种满松香树的敦南大道散步，想

到笔记本卖得昂贵其实是好现象，表示我们这个社会里
的人生活比从前富裕了，大家也更讲究品质了，有能力
花更多的金钱来购买进口的文具。

但是我立刻想到，从前的作家钟理和在写作的时
候，甚至没有钱买稿纸，很多文章是写在破旧的纸片
上。今年春天我特别到美浓去看钟理和纪念馆，看到作
家工整的笔迹写在泛黄的纸片上，心中感慨良深。

接着我想到了，现在大部分的人都用昂贵的笔记
本，但真正拿来写笔记的又有几人呢？

记得我在离开书局的时候，店员小姐说：“现在很多
人花钱买笔记簿不是用来写的，他们只是收藏笔记簿，
有的人一次买很多本呢！”

这还是我第一次听到有人专门收藏笔记本，他们可
能从来不写笔记，但他们不断地买笔记，使得笔记本的
设计日益精美，售价也一天比一天昂贵了。

比较起来，我自己是有点实用主义的倾向，再美丽
精致的笔记本拿到手里总是要写的，有时候，一年要写
掉很多笔记，由于消耗量大，反而不会太在乎笔记本的
品质。

但是一本写满自己的生活、感受，与思想的笔记，虽
然形式简单、纸张粗糙，总比那些永远空白的昂贵笔记
有价值得多。在这一点，我觉得店员小姐说得好极了，
笔记是为了记录自己思想而存在的，如果我们只是欣赏
而不用它，那不是辜负了那棵因做笔记本而被牺牲的
树吗？

一个人活在世上，可能庸庸碌碌地过一辈子，然后
什么都没留就离开了尘世，因此我常鼓励别人写笔记，
把生活、感受、思想记录下来，这样，

一则可以时时检视自己生命的痕迹；
二则透过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”；
三则逐渐使自己的思想清明有体系。
一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，

深刻的生命、思维就是这样成熟的，如果我们不能在急
速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如海

上的浮沤，一粒粒破灭，终于
消失。

我们有很多人有密密麻麻的
电话簿，有麻麻密密的账簿；也有
很多人在做生涯的规划，做五年计
划、十年计划；可是有谁愿意给自
己的今天写些什么呢？愿意给生
活的灵光一闪写些什么呢？

惟有我们抓住生活的真实，才
能填补笔记本的空白，若任令生活
的流逝，笔记本就永远空白了。

（摘自《小品文选刊》2024年第7期）

像我们的祖先一样

□ 刘亮程

大概二十年前的冬天，我陪母亲回甘肃老家。这是
我母亲逃荒到新疆半个世纪后第一次回老家。我们一
路到酒泉，再到金塔县，然后到父亲家所在的山下村，找
到叔叔刘四德家。

进屋后，叔叔先带我们到家里的堂屋祭拜祖先。
叔叔家是四合院，进大门一方照壁，照壁后面是正

堂，堂屋正中的供桌上，摆着刘氏先祖的灵位，一排一
排，几百年前的先祖都在这里。老家的村子乡村文化保
存完整，家家的先人都供奉在堂屋里。家里做好吃的，
会端过来让祖先享用。有啥喜事灾事，会跟祖宗念叨。
家里出了不好的事，主人最怕的是跟祖宗没法交代。这
是我们的传统。祖先供在上房，家里人住在两厢。祖先
没丢下我们，我们也没丢掉祖先。

我在叔叔的引导下，给祖先灵位上香。
那是我第一次祭拜自己的祖宗，恭恭敬敬上了香，

然后磕头，双膝跪地，双手伏地，头碰到地上，听见响声，
抬起来时，看见祖宗的名字立在上头，都望着我。头
“轰”的一下，像又碰到地上。

敬过祖先，叔叔带我们到刘氏家族祖坟。叔叔说，
原来的祖坟被村里开成了田地，祖坟占的都是好地，每
家一片，新出生的人都没有地种，便从先人那里要地。
我们刘氏祖宗便迁到叔叔家的田地里。

叔叔指着最头上的坟说，这是刘家太爷辈以上的祖
先，都归到一个坟里。

我跪下磕头、烧香、祭酒。
叔叔又指着后面的坟说，这是你二爷的墓，二爷膝

下无子，从亲戚家过继一个儿子来，顶了脚后跟。我这
才知道顶脚后跟是怎么回事。如果一个家族的男人没
有儿子，便从亲戚家过继一个儿子来，等这个儿子百年
后，要头顶着养父的脚后跟葬在后面，这叫后继有人。

我叔叔又指着旁边的坟说，这是你爷爷的，后面是
你父亲的，你爷爷就你父亲一个独子，逃荒新疆把命丢
在那里，但坟还是给他起了。

我看着紧挨爷爷墓的这一堆空坟，想到我们年年清
明，去烧纸祭奠的那个新疆沙湾县柳毛湾乡皇渠六队河
湾里的坟，也许只是埋着父亲的一具躯体，他的魂早已
回归到这里。

然后，叔叔指着我父亲坟堆后面的空地说，这块地
就是留给你们的。

听到这句话，我的头发瞬间竖了起来。我原本认
为，我的家乡是北疆沙漠边的那个村庄，我在那里出生
长大，甘肃金塔县的那个村庄，只是我父亲的家乡，跟我
没有多少关系。可是，当叔叔说出给我留的那块墓地
时，我知道我和我父亲，都没有逃出甘肃的这个家乡。
他为了活命逃饥荒到新疆，把我生在那里，他也把命丢
在了那里。可是，家乡用祖坟族谱祖宗灵位又把他招了
回来，包括他的儿子，都早已被圈定在老家的祖坟里。

老家用这种方式惦记着她的每一个儿子，谁都没有
跑掉。

那天我们坐在叔叔家棉花地中间的一小块家坟中，
与先人同享着婶子带来的油饼和水果。坟地挨着村庄，
坟头与屋檐炊烟相望。我想能够安葬在这里，即使是死
也仿佛是生，那样的死就像一场回家。在自己家的棉花
玉米地下面安身，作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、
人的走路声，时刻传到地下。离别的人世并未走远。先
人们会时刻听到地上的声音，听到一代人来了，一代一
代的人回到了家，那个家就在伸展着作物根须的温暖厚
土中，千秋万代的祖先都在那里，辈分清晰，秩序井然。

后来，我在叔叔家看到我们刘家的家谱。先祖在四
百年前，从山西某一棵大槐树下出发，走过漫长的河西
走廊，一路朝西北，来到了甘肃酒泉金塔县山下村。家
谱用小楷毛笔字写在一张大白布上。叔叔说这是我父
亲写的，他是刘家唯一会文墨的人，全家族人供他上学，
一度把他看作刘家未来的希望，他却跑到新疆不在了。

以前我只看过装订成书的家谱，那是一页一页同姓
人的名字。当我看到写在大白布上的刘姓家谱时，我突
然看懂了。在那块白布最上面，是我们家族来到酒泉的
第一个先祖的名字，这位先祖名字下面，生命开始分叉，
一层一层，就像一棵大树的根系，扩散再扩散，等到快到
这块白布的底部的时候，这些姓刘的人名字，已经密密
麻麻爬满整块白布。

我知道，所有写在这张家谱里的人，都已经在地下
了，他们组成刘氏家族繁复庞大的根系。而这个庞大根
系的上面，是活在世上、人数众多、住满了一个又一个村
庄的刘姓后人。他们组成一棵家族大树的粗壮树干和
茂盛枝杈。每过一段时间，这棵大树上会有枝叶枯萎，
落叶归根，成为家族根系的一部分。

我想，多年之后，当我的名字出现在家谱上时，我已
安稳地回到地下，回到刘姓家族庞大的根系中，过着比
生更漫长恒久的土里的日子。那时我眼睛闭住，耳朵朝
上，像我无数的先祖一样，去听地上的声音，听那些姓刘
的后人，在头顶走来走去。我在他们脚下踏实的厚土
中，又在他们跪拜供奉的高堂上。我默不作声，听他们
哭诉，听他们欢笑也听他们流泪，听他们高歌也听他们
嚎哭，听他们悲伤也听他们快乐。

这是我们的乡村文化所构建的温暖家园。在这个
家园中，每个人都知道要回去的那块厚土，要归入的那
方祖灵，要位列的那册宗谱，是此生最后的故乡，在那
里，千百年的祖先已经成为土，成为空气，成为苍天大
地。 （摘自《大地上的家乡》译林出版社）
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