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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重

要手段和最好途径。

做人与处世

□ 季羡林

一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第

一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括

家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平

衡的关系。这三个关系，如果能处理很好，生活就能

愉快；否则，生活就有苦恼。

人本来也是属于大自然范畴的。但是，人自从变

成了“万物之灵”以后，就同大自然闹起独立来，有

时竟成了大自然的对立面。人类的衣食住行所有的资

料都取自大自然，我们向大自然索取是不可避免的。

关键是怎样去索取？索取手段不出两途：一用和平手

段，一用强制手段。我个人认为，东西文化之分野，

就在这里。西方对待大自然的基本态度或指导思想是

“征服自然”，用一句现成的套话来说，就是用处理

敌我矛盾的方法来处理人与大自然的关系。结果呢，

从表面上看上去，西方人是胜利了，大自然真的被他

们征服了。自从西方产业革命以后，西方人屡创奇

迹。楼上楼下，电灯电话。大至宇宙飞船，小至原

子，无一不出自西方“征服者”之手。

然而，大自然的容忍是有限度的，它是能报复

的，它是能惩罚的。报复或惩罚的结果，人皆见之，

比如环境污染，生态失衡，臭氧层出洞，物种灭绝，

人口爆炸，淡水资源匮乏，新疾病产生，如此等等，

不一而足。这些弊端中哪一项不解决都能影响人类生

存的前途。我并非危言耸听，现在全世界人民和政府

都高呼环保，并采取措施。古人说：“失之东隅，收

之桑榆。”犹未为晚。

中国或者东方对待大自然的态度或哲学基础是

“天人合一”。宋人张载说得最简明扼要：“民吾同

胞，物吾与也。”“与”的意思是伙伴。我们把大自

然看作伙伴。可惜我们的行为没能跟上。在某种程度

上，也采取了“征服自然”的办法，结果也受到了大

自然的报复，前不久南北的大洪水不是很能发人深

省吗？

至于人与人的关系，我的想法是：对待一切善良

的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴

言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允

许弄虚作假。对待坏人，则另当别论。忍者，相互容

忍也。日子久了，难免有点磕磕碰碰。在这时候，头

脑清醒的一方应该能够容忍。如果双方都不冷静，必

致因小失大，后果不堪设想。唐朝张公艺的“百忍”

是历史上有名的例子。

至于个人心中思想感情的矛盾，则多半起于私心

杂念。解之之方，唯有消灭私心，学习诸葛亮的“淡

泊以明志，宁静以致远”，庶几近之。
（摘自《季羡林谈人生》当代中国出版社）

恰似家人缓缓归

□ 半 文

君子于役，不知其期。曷其至哉？鸡栖于埘。日
之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。日
之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？

——— 《国风·王风·君子于役》

牛，是家畜，也是家人。
拉犁时，我压在犁铧上，看一个春天在它的身后

波浪滚滚。卸下犁，我坐在它背上，看黄昏在它身后
缓缓落下。最好是夏日，在湾边，它宽宽的嘴巴慢慢
地嚼着洋蒿子，我用棕刷慢慢地洗它身上的每一条皱
纹。牛很宽，很大，像一件有温度的雕塑，可以慢慢
地洗，洗一整个黄昏。它那么宽厚，像它宽宽的嘴
巴，缓缓地咀嚼，不计较你洗得重或不重，净或不
净，暖或不暖。它那么大的身躯，那么大的力气，但
它不跟你计较。洗完，用一根指头粗的细绳就可以牵
着它。绳是静静地垂着的，它不挣扎，不逃脱。甚至
不用绳，只轻轻地拍下它的牛屁股，它就缓缓地朝着
家的方向走去。它不和你计较，若计较，你不是它的
对手。它又宽又厚又大的身体似可容纳此世间所有的
苦劳怨愤，像吃下的带刺的草，经过咀嚼、反刍和时
间的消磨，最后，都化成血、化成肉，化成可以喝的
奶和可以啃的骨头。

读《君子于役》，读到“日之夕矣，羊牛下
来”，仿佛看到从童年出走的那头老牛，又披着黄昏
明亮的橙色，穿过数十年的时间和空间，缓缓地向你
走来。那一丝明亮的橙色里，有着让人热泪盈眶的温
暖。老的牛和老的人一样，它的宽厚、温驯、暖意，
让人柔软。我伸出手去，抚摸“羊牛下来”四个字，
仿佛抚摸过去那些粗糙而温暖的时光。

旧时光，是一幅图画。耕牛图。刻在汉砖上，画
在唐画里，亦远远地铭记在每一个与一头牛同甘共苦
的消逝的日脚里。诗中，那个站立在夕阳下的女子，
一定踮起了脚，伸长了脖子。伊甚至在脚下垫了石
头，希望可以站得高些，望得远些，再远些。伊希望
把柔软的目光伸得长些，再长些，可以用目光远远地
牵住那个远归的人。“君子于役”，没有归期。伊想
念那个君子，想他有没有吃饱，有没有穿暖，会不会
累，会不会渴，会不会辗转无眠？

自他走后，伊只剩下想念。只是，想也无用，隔
着千山万水。好在，还有牛羊，每当夕阳落下，那一
头从远处缓缓归来的老牛，身披着明亮的橙色的光
亮，给予女子家人般的温暖。伊接过它悬垂的牛绳，
像牵着远归的家人的手。牵住一只手，空荡荡的内心
就满了，有了依靠。手牵着手，缓缓地向着家的方向
走去。炊烟，灯火，米粟的香味，寻常的日子，便有
了继续下去的力量。

文友说：到了这个年纪，余生，或只剩“耕、
读”两件事。有一间可躲雨的屋，有一分可耕的田，
有一本可读的书，人间便足够温暖。最好，还有一头
牛。最好是老牛，可以陪着一个人，和一块田、一本
书一起，慢慢地反刍那些老去的时光。人奔跑忙碌一
生，追求的，也不过就是一种缓慢的寻常生活。

唐王维《渭川田家》：“斜阳照墟落，穷巷牛羊
归。野老念牧童，倚杖候荆扉。”短短几句，亦画出
一幅闲适的牧童晚归图。一阕诗，写至结尾，他又
说：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”

如此安逸的生活怎不叫我羡慕？我不禁怅然地吟
起《式微》。《君子于役》，诗中遥无归期的男子，
让人牵挂。但眼前，牛羊缓缓归来的图画，仍惹人艳
羡。王维也羡慕这样一幅缓慢而温暖的图画，站在那
里远远地看着这样一幅图画，轻轻地反复地吟诵“式
微”。“式微”是《诗》中短章：“式微，式微，胡
不归。”田园，是归处。老牛，似家人。枕牛而眠，
骑牛而归，伴牛而浴，盼牛下来。在没有牛的日子
里，那些日子会被反复地反刍。

我是从农村出来的。从一块田里拔出带泥的脚，
奔跑着冲进城市的农人，会不断地反刍这样一幅图
画：黄昏落下，牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅升起，
灯火温暖地跳动起来，家人围炉，有一茬没一茬，聊
着闲散的话题。黄昏，老牛归来的大地，有白天未有
的温顺和暖意，所有须以生命珍爱的物事，都在向着
内心归聚，一切归于平和、安谧和恬美。

农耕，老牛，缓缓归来的君子。那位跂望的女
子，终会在这幅图画里，等到那个远归的他。

（摘自2024年3月29日《杭州日报》）

◎图片来自网络

故乡的那棵老榆树，不论怎样地老了，我总叫它
小榆树。这样叫它，我感觉自己仿佛回到了故乡，回
到了童年。

小榆树个子不高，但我更小过它，是多少倍，不
好来形容。它像一个大哥哥，春风拍着它的头，我总
是痴望着。

望着，望着，小榆树赤身的枝条，绽放着青色的
笑容，酱紫色的小骨朵，一串一串的，一串比一串俏
艳。那是什么？那是榆钱。我童年的美味，就从爬树
中获得了。

榆钱一圈圈膨胀着，一串和另一串，有着相同的
表情，但有着不同的姿容，和我们孩儿是那样的相
似。看不到枝条，看不到空隙，好似春风钻不过去
时，那就是一树的榆钱了。

水嫩嫩的、油绿绿的、壮朴朴的，小榆树的个
子，感觉冒高了一些，但我更会觉得，它变胖了许
多，甚至觉得，那个粗巴巴的树干，喘着气，快要支
撑不住了。

每年春天，我是巴望着小榆树变“胖”的。它胖
得很体面，那形象、那表情、那味道，是多么的自
然，多么的诱人。

第一个爬上树的人，绝不是我。小伙伴们，有的
是力气，如果不早行动，和他们相随，我是挤不到树
干旁边的。他们上去了，在嬉笑中“噢啊”着，腮帮
子鼓鼓的。在我仰望的眼神里，“呼”的一声，一小
枝榆钱就飘来了。

我突然感到了小榆树的疼痛，不由得叫了起来。
“不要折了，不要折枝子了。”
“没事，没事。”
他们还在听着我怎么回应时，我已爬上了树，不

在高处，但总还是可以的，毕竟我也包裹在榆钱中，
包着，包着，我也是榆钱了。

回去的路上，我也鼓起了肚子，在肚子上鼓起
的，是小帆布袋，在小帆布袋上鼓起的，是我握着榆
钱的小手。

手松开了，我就见到了母亲。
“明天，妈给你做了吃。”
“吃什么？”
“榆钱窝窝。”
我激奋地跳了起来。
“妈，我不念书了，咱们一起种地吧。”
“不用你种，你不要操这个心。”
母亲似乎有点不情愿了，榆钱在水里泡着，水在

盆里晃荡着。她擦干了手，摸了一下我的头：“你好
好念书就是了。”

榆树，像个旅行者，俨然喜欢把脚落在少雨的陕
北大地上。在我的故乡神木，它犹如布阵，遍及高
坡、沟壑，守卫着乡亲。

那么多榆树，不论在哪里，我和小伙伴们，都是
要爬的，直到把春天爬走，一树榆叶在搜寻着我们。
光阴在夜里逃走，不论我在哪里，我的嘴边还是老家
的榆钱，还是那粗粗的、甜甜的、黏黏的感觉。

“行行无别语，只道早还乡。”每年在春天，榆
树“胖”了的时候，我就会回到村子，看看这个胖
子，瞧瞧那个胖子，嗅着那个甜腻的味道，小伙伴们
一个个围拢过来，顿时，我觉得我就是一棵榆树了。

小村每年都在变化着，乡亲每年都在变化着。我
住过的石窑院顶土墙上面的那棵小榆树，奇迹般的，
也弯下腰来了，而且是向着路的那一边，守候着
路人。

在我有点上火、不想吃饭、睡得不怎么好时，我
更多地想到了榆钱，它是一个医者，一直在我的心
头。可我不能再爬树了，有点像那棵小榆树的我，只
能在每年的春天里，站在路边，看见榆钱飘飘，我悄
悄捋一些吃。

那里正好有个转弯，还陡陡的。陡陡的，有我怀
乡的人生。

（摘自2024年4月15日《人民日报》）

又见榆钱飘

□ 梦 野

来自未知的乐声

□ 陈 染

肖邦的钢琴曲从我听到开始，就从未停止过喜欢。
它不同于我珍爱的贝多芬，贝先生总能顷刻间就让人拉
满情绪，无论是哪样一种情绪——— 雄浑的、热烈的、悲绝
的、苦难的、思辨的、抗争的……满满的不甘、悲鸣与悯
叹，总能让人瞬间感到一场来自人间的狂风暴雨，浓墨
重彩倾泻而下；而肖邦的钢琴曲则是另一番意境，它呈
现着小调和弦的那种深沉、内省与情感，既是若露滴竹、
风铃浅唱，又是柴米油盐、凡俗烟火。它像潺潺流水中
的碎石细沙，总是与回忆、与想念有关，与支离的梦境、
模糊的旧居、心中的动念有关，与“烛光里的妈妈”、与寻
常日子中的零零碎碎、细枝末节有关。

它仿佛是夏天里的一个片段：母亲正在吃力地扶住
沙发的扶手站起身，她的身高随着衰老变得矮小了一
截，头部像一只白鹤那样向前探着，预起飞的样子。她
的头发短短的，比雪还白，却依旧润滑如丝，仿佛一圈白
色光轮，粼波闪闪，笼罩在瘦削的脸颊上。母亲一抬头
见到我，快乐突然就降临在她的脸颊上。她拉住我的手
高兴地往房门外边走，她的脊背越来越弯了，走起来犹
如一只风中摇摆的稻谷，令我揪心……

有一段时间，肖邦的降B小调夜曲、降E大调夜曲、
升C小调夜曲……一直在我的CD机里循环往复，周而复
始。特别是母亲离世之后，那种淡淡的乡愁，淡淡的炊
烟，淡淡的日子，淡淡的故人，母亲坐在轮椅上淡淡的期
待，淡淡的等候……那乐声似乎来自某种未知的地角天
边，来自某种无法测量的遥远。人间美语，天闻怡悦，令
我心往神驰，百听不厌。也许，我只是想在乐声中期待
与母亲的再度相逢吧。

心理学中有个“路径依赖”，即你这一次的思绪，下
次遇到同样境况，海马体会本能地惯性重复这个路径。
所以，大脑中的“路径依赖”常常是零次与无数次。一旦
形成，很难抹掉。

譬如在现实中，你这次踩过一个坑，好不容易跌跌
撞撞爬起来，百折千回、兜兜转转之后，你下次面临的还
是同一类的坑。这个特点，也适用于人世间那些温馨美
好的事物，譬如：你穿过大街小巷走在回家的路上，已是
傍晚夕阳西下，路边的小店已零星泛起灯光，一天的疲
惫马上就要结束，你脑子里闪现着家里的爱犬，浮动着
热气腾腾的洗澡水以及香气扑鼻、芬芳四溢的饭菜，你
甚至听到黑胶唱片发出的原汁原味的嘶嘶声……我不
知医学怎样命名脑中的这个场景，就姑且称之为“沉浸
式记忆”吧。

这之前，另一本来自拉威尔的故乡——— 法文版的
《私人生活》，也给我带来触动。

记得十年前，母亲在做心脏搭桥手术后，整整两三
天时间昏迷不醒。母亲醒来后回忆说，她呆在一处雾蒙
蒙的空旷地，耳边一直盘旋萦绕着拉维尔的《波莱罗舞
曲》，无尽无休地循环，乐声忽远忽近，缥缥缈缈，却是格
外清晰真切，每一个音符都如同一颗星星，闪烁不定，连
绵不断。它无拘无束，轻柔却又无法被任何外力所束
缚、所阻断。于是，母亲就使劲想，这是哪儿啊……

“波莱罗”说是舞曲，却蕴藉、积蓄着一种用力压住
的深重、一种不显山露水的抗争力，以及一种无尽无休
的艰辛劳碌。母亲的晚年，与疾病抗争得太辛苦，太倦
累了。我常常想，人生一场，多么像一场被拉长的舞剧，
序幕拉开，蹒跚登场；帷幕落下，曲终人散。当然，会有
台前与后台。台前的剧目，呈现仪式化与程序化色彩，
而后台私密的非显性地带，才是展示心性底色的更为真
实可信的所在。我们既非自主而来，又非自主而走；同
时，我们从哪里来到这儿？离开后又去了哪里？却都是
未知。

母亲昏迷中的乐声，显得波诡云谲，使我感到惊
异！这乐声来自风声还是水声？来自层峦起伏的远山
还是漫山遍野的绿丛？来自屋檐的青灰石瓦还是门前
的水碓石磨？来自幽深的凹井还是清流的雨滴？我不
得而知。但我知道，这看不到、摸不着的天启之音，不是
耳朵听到的，而是灵魂听到的。

这件事之后，拉威尔便成为我脑子里的一个神秘的
存在。

去年冬天，母亲没有扛过去。据说，人在离世时是
不知道自己正在死去的，这是唯一让我感到安慰的地
方。也许，母亲以为和以往一样，再忍耐坚持一下，就可
以平安出院，就可以重新与我在一起分享她喜欢的肖
邦、拉威尔；在母亲离世时最后的临界点，她是否又一次
倾听到来自遥远未知的“波莱罗舞曲”？我不知道。我
宁愿她以为，再在迷雾中徘徊一会儿，太阳就会驱散雾
霭，女儿就会再一次接她回来……

母亲离世一周年那天，我终于办理了销户手续，心
里万分不舍。拿着被剪掉一角的母亲身份证和盖上“死
亡”印章的户口本，心还是刺痛。又是隆冬了，往日熟稔
热闹的街道显得有些清寂萧条，行人寥落，脚步匆忙，人
们似乎想赶在更冷之前完成手中的活计。小巷两侧的
店铺也多是门庭冷落，顾客稀疏，店员们都早早地赶回
老家过年去了，繁华街市一下变得冷冷清清，我忽然产
生一种人在异地飘零的陌生感——— 我的家是在这
里吗？但愿，这两本波兰文和法文的小书，可以替代我，
在冷冬之后的某一个暖融融的春日，去造访这两位与我
的神经元脑回路发生过某种神秘“链接”的音乐家墓
地。鞠躬致意，静默片刻。然后，分别用他们的母语问
询一声：您们是否见到我母亲？我想念她。

（摘自《中华读书报》）


