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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中没

有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进步的

阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和

最好途径。

槐 花

□ 汪曾祺

玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。
来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一
个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道
土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上
排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶
蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板
上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会
儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一
个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆
瓣的。

蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。
我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过

他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，
看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体
像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。
样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口
音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就
到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开
的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西、贵
州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，
他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意料。荆条是
个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不
到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不
错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂
具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——— 蜜蜂冬天不采
蜜，得喂它糖。

女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大
了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川
人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是
新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大
米好吃，就跟来了。

有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样
安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北
到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩
子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有
那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对
丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后
悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一
个人，他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风
光光地回了一趟新繁。

一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。
养蜂人说：“到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩
子。”他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当
工人。

她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了
几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰
糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用钩针给
他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱
是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和
丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的
心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

过了几天，她把孩子又送了回去。
过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂

箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一
辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两
口子坐上车，卡车开走了。

玉渊潭的槐花落了。
(摘自《人间草木》山东画报出版社)

家乡的味道

□ 俞 胜

农历三月三的那天，我家乡的朋友在微信圈里晒
蒿子粑，烙熟后的蒿子粑像一只只圆圆的月饼，烤得
浅黄的米面上点缀着青绿的蒿叶。看着这图片，似乎
米面的清香和青蒿的香味正向我阵阵袭来。心里猛然
一惊，离开家乡三十年，三十年里竟然一次也没有尝
过蒿子粑的味道，可是它的味道在我的记忆里深刻着
呢，似乎从来不曾消减。

在我的家乡，三月三吃蒿子粑，就跟端午节吃粽
子、中秋节吃月饼一样，是自古沿袭下来的习俗。

三月三的那天，在田间地头鲜美的青草间，找到
那些点点散布着的香蒿，采回来，洗净，用开水焯一
下去苦味，与米面一起拌匀，做成月饼状下锅烙熟。
烙好的蒿子粑外脆内软，细而不糯，咬一口，青蒿的
味道就萦绕在齿间三十年。

这些年，也曾动过三月三的那天做一回蒿子粑的
念头，可是在北方，不知道哪个郊外能寻找到那肥
嫩、散发着药草一样清香的鲜蒿，只好屡屡作罢。

蒿子粑虽然不能做，也从来没有做过，不知真要
做的时候，自己能不能做成功。但家乡的另一道
菜——— 山粉圆子，现在的我烹制起来可谓得心应手。

在我的家乡，人们把红薯叫作山芋，山粉就是红
薯的淀粉。秋天把成熟的红薯洗净了，磨碎，取汁，
晾干，得到红薯的淀粉。城市的超市里买不到，我春
节回乡探亲的时候，亲友殷勤相赠，家乡的山粉才跟
着我来到了北方。

做山粉圆子这道菜，首先要取适量的山粉加水调
成糊状。锅中注入少量油加热，防止粘锅的意思。油
热即把调好的山粉糊倒入锅中，用筷子不停地搅动，
糊干，用铲子翻成烙饼，烙好了的饼色泽呈半透明胶
装，无白色夹心。这是做好山粉圆子这道菜的一个核
心步骤。

我却掌握不好这烙饼的功夫，常常弄得外面糊
了，而里面的山粉还是白色。后来，灵机一动，把山
粉经过简单的翻烙之后，取到案上切成块，再放入锅
中加水煮熟，煮熟后的山粉块成了个个晶莹剔透的山
粉团。捞出去水，置入盘中。取适量五花肉，煎炒七
分熟时，把盘中的山粉团倒进去，先后加酱油、蒜
瓣，至汤汁变稠时，撒上葱花，一盘色泽金黄，清香
四溢的山粉圆子就做好了。品品那圆子，软而不糯、
甘美如饴；品品那五花肉，香糯不腻、入口即化、回
味生津。

掌握了做山粉圆子的诀窍后，我就常常在家中卖
弄这技术。有一回，我在厨房卖弄，调糊、切肉、剥
蒜、切葱……邻居胡姐来找我爱人聊天，时候不早
了，胡姐起身告辞。我的山粉圆子恰好烧制成功，清
香四溢，溢到客厅，胡姐挪不开步子了，吸着鼻子打
听这香气。吃饭的时间，留下吃饭吧。胡姐还客气，
说唉哟，我可在减肥，晚饭只吃一根黄瓜一个苹果
的。临了，一盘山粉圆子被她一个人吃了半盘，不好
意思地擦着嘴笑着说，能品尝到如此美味，管他减肥
成功不成功呢，撑就撑一回吧。

许多朋友品尝到我做的山粉圆子后，都对我家乡
的美味羡慕不已，纷纷做出将来要去一游的打算。

我家乡还有一种风味小吃，叫米面，这米面和前
面说的蒿子粑的米面可不是一回事，蒿子粑的米面指
的是米粉做的粑面。而我现在说的米面，是用米浆蒸
制成面条的，类似于云南的米线，吃起来却比云南米
线劲道，味道也有许多细处的不同。这米面只有在我
的家乡桐城才能买到、品尝到，到了省城合肥，超市
里虽然也有卖米面的，吃起来却不是我家乡的味
道了。

记得有一年，我母亲煮米面，佐入了湖里刚捕捞
上来的、身长不足盈寸、通体透明的小银鱼，吃过
后，那份清香，那份鲜美，至今只要一回味，仍是馋
涎欲滴。

家乡的味道啊，就是那浓浓的乡愁，久久地、久
久地弥漫在游子的心头。

（本文原载于《检察日报》）

绵山奇观记

□ 冯骥才

凡是名山，必有奇观。何谓奇观，天下罕见之神奇
者也。那么，深藏在三晋腹地的绵山呢？

绵山以寒食清明节的发源地闻名于世。也许是寒
食清明的名气太大，遮掩了它种种的神奇。今年清明
时节，去到绵山拜谒大情大义的介子推墓，进山一
看，吃了一惊，绵山竟藏龙卧虎有此绝世的奇观！

归来与友人侃一侃绵山的见闻。友人便给我出一
道题：“你能给绵山的神奇起个名目吗？”我说：“至少三
大奇观。”友人说：“说说看，哪三样奇观。不过，每一样
必能称奇于天下，方可谓之奇观。”我听罢笑而道
来———

第一样是佛教奇观：全身舍利。
早听说古代高僧修成正果，圆寂之后，身体不

坏，僧人们便请来彩塑工匠，以泥土包其身，依其容
塑其形。佛教中，高僧尸体火化后米粒状的凝结物，
称作舍利，并视做勤修得来功德的成果与标志。而这
种圆寂后身体不坏的高僧更具同样的意义，故称全身
舍利。谁会想到，绵山上竟有十四五尊之多！大都完
好地保存在云峰山顶上的正果寺中。

在古代绵山，修炼一生的高僧，自知大限将至，
便由一根铁索攀至山顶，或通过一个临时搭架的木梯
爬到悬崖绝壁上天然的洞穴里，停食净身，结跏趺
坐，瞑目凝神，安然真寂。据说只有真正修成的高僧
才能肉身不腐。如今绵山正果寺中东西殿的全身舍利
共十二尊。由于身体风干后抽缩，体量显得比常人略
小，其神气却栩栩如生。三晋彩塑艺人的技术真是高
超绝伦，居然把每一位“包塑真容”的高僧的个性都
传达出来。有的仁慈和善，有的忧患悲悯，有的明彻
空灵，有的沉静淡定。他们大多是唐宋金元几代的高
僧，至今最少也七八百甚至上千年！岁月太长，泥皮
破裂，里边露出僧袍；那位唐代天宝年间的高僧师显
的脚指甲也能清晰地看到呢！历史赤裸裸和千真万确
地呈现在眼前。一种坚韧追求的精神得到见证，令人
敬佩。当今世上哪里还能见到这样佛教的奇观？

再一样是山水的奇观。
先说山。绵山以石为骨骼，土为血肉，树为衣

衫。山多巨岩，往往直立百丈，巍然博大，颇为壮
观。最奇特的是这些巨岩的半腰或下部，常常向内深
凹进去，有如大汉吸腹，深邃如洞。里边既宁静又安
全，无风无雨，冬暖夏凉。绵山里这种内凹的岩洞随
处可见，最大的要算是云峰寺山的抱腹岩，中间竟然
凹进去五六十米，高五六十米，宽竟达二百米！我此
次到绵山已是春暖花开，岩腹内冬天里冻结的冰竟然
依旧坚硬不化。古人早就看上这大自然神奇的恩赐，
便在这巨大而幽深的岩腹里建庙筑寺。自三国以降，
历代修建的庙寺层层叠叠，高低错落，优美异常。年
年逢到庙会，来朝拜的香客多达万人。一时香烟缭
绕，溢满岩腹。这样的奇观何处之有？

绵山的山奇水亦奇。最神奇的水莫过于圣乳泉。
关于圣乳泉的传说，与寒食节有关。据说春秋时晋

国大臣介子推搀扶母亲避火来到这里，一时口渴难忍，
正巧绵山的五龙圣母路经此地，解开衣襟以乳水相救。
但是火太大了，把圣母的双乳烧成石乳，五龙圣母就把
石乳留在这里，以帮助山中口渴的人。人们感激圣母，
称之为圣乳泉或母奶泉。据说这圣乳慈爱有灵，每一百
年会再生出一对石乳来。从春秋至今2500年，岩壁上大
大小小的石乳已生出25对。大的如枕头，小的似南瓜。
而且全都是对对成双，酷似妇女的双乳。如果饮一口这
圣乳滴下的泉水，还真的甘甜清冽，沁人心脾！

传说的圣乳是一种理想，现实的石乳却更奇异。所
有石乳都长满厚厚的生气盈盈的绿苔，好似毛茸茸翠绿
色的乳罩。有时上边还生出一种紫色小花，娇艳可爱。

这美丽而神奇的圣乳不是绵山独有的奇观吗？
更加惊心动魄的绵山奇观是——— 挂祥铃。这个原

本在唐代是一种祈雨谢佛的法事活动，渐渐已演化为
绵山一带的民间习俗。

绵山的挂祥铃在抱腹岩的空王寺。人们在寺中拜
求空王佛许愿或还愿之后，便请专事挂铃的艺人上山，
将一只水罐大小的铜铃挂在岩腹上方陡峭的岩壁上。

挂铃之举十分惊险。艺人先要爬到山顶，将一条
绳索系在松树上，然后扯住绳索一点点降落下来，直
至岩腹上方，遂以绳荡身，直到贴附岩壁，再把铜铃
牢牢挂在洞口上方的岩壁上。整个过程令人心惊胆
战。艺人只身悬吊，下临无地，全凭一根绳索，需要
非凡的胆量与技能，是不是非此不能表达对佛的虔
敬？故而，每每将铜铃挂好，随即燃放红鞭一挂，以
庆事成，亦报吉祥。

挂祥铃这个古俗为绵山人所喜爱，千年不绝。如今
抱腹岩洞口挂的铜铃密密麻麻一片，山风吹来，铃声叮
当，清脆悠远，与下边寺庙中的钟鼓和梵乐合奏成乐，悦
耳亦悦心。此情此景此民俗。何处还有？

友人听我讲到这里，已然目怔口呆。他的眼神似在
问我还有什么奇观。

我说，山里的人们陪我登上龙脊岭时，遥指远处叫
我看。只见起伏的山影宛如蓝色波涛，重重叠叠；其中
几个峰巅，似有小屋。他们说，那山顶上近一处叫草庵，
远一处叫茅庵，都是古庙，由于山高路远，没人去过。那
儿有何奇人奇物奇事奇观，尚不可知。我所见到的绵山
奇观，不过是厚厚的一本书前边的几十页而已。

（摘自2008年10月22日《人民日报海外版》）

◎图片来自网络

  自然的绿意并不只是在深山之中，白云之上。只要
稍微把握机会，自然之树的美妙枝叶，也有伸进我们房
间来的可能。
  住在筒子楼里多年，住在防盗网里多年——— 全家像
住在一个鸟笼里，上面的理念，仍然时常在我心里徘徊，
让我贼心不死。由于这一贼心，在搬家的时候，我固执
地选择了无须防盗网的带着露台的房子。
  在经历了带露台的房子装修的额外负担之后，在经
历了防雨防漏的艰苦而又令人沮丧的过程之后，我感觉
就像渐渐爬出了黑暗的隧道，来到一个符合自己的天地
里：菠萝格上的藤和树形成了一个安静的环境，更重要
的是，整个这一层楼的人家，都爱在露台花精力，因而差
不多连成了一个绿色的空中走廊。菠萝格下，我有预谋
地栽种的植物也成了气候。
  大自然不会视而不见的，何况小区就在南山脚下，
昆虫们会很快看见这一切的。果然，这空中走廊，很快
成了许多蝴蝶的首选旅游线路。
  玉带凤蝶、青凤蝶、蓝凤蝶、蛱蝶，以及粉蝶等，喜欢
沿着这条线路来来去去，时而悠游，时而相互追逐。傍
晚，在水景边飞了一天的蜻蜓，喜欢到这一带来随便选
根枝条挂着，等着又一个热闹白天的到来。
  当然，小东西更多。那些浓密的枝叶中，瓢虫在小
心地爬来爬去寻找蚜虫，有时，无意中会把躲在叶子背
后的草蛉吓一大跳，它们同为蚜虫的天敌，彼此却并不
熟悉，结果多半是草蛉轻盈地飞走，换一个地方发呆。
  如果把我在露台上发现的昆虫种类记录下来，也许
会有一个长长的清单。不过，数量最多的是尺蛾的幼
虫，名为尺蠖，它们什么植物都吃，我不得不动手清理它
们，把它们扔到鱼缸里去。我养了八年之久的锦鲤，对
这种无污染绿色食物，很快吃上了瘾，现在对吃了七年
多的面条，都有点爱理不理了。
  除了尺蠖之外，我对其他来吃植物的昆虫都网开一
面，去年秋天的时候，植物还刚长起来，有一只老蝗虫，
就很不客气地飞来吃我的月季，我假装没看见。还有几
只天蛾的幼虫，很舒服地啃着我的黄桷兰，考虑到黄桷
兰叶子够多的了，我也假装没看见。
  其实，何止是假装没看见，有的植物就是为昆虫栽
种的礼物。我栽了两棵金橘，故意过度施肥催叶，因为
它们的嫩叶是很多蝴蝶的最爱。
  今年，我露台的一角，完全成了蝴蝶的培养基地，估
计有20只以上的玉带凤蝶、柑橘凤蝶和蓝凤蝶，在这里
经历了卵、幼虫、蛹的过程，最后羽化飞走。有一天早
晨，在目送又一只新蝶飞上蓝天后，我儿子在旁边痴痴
地问我：蝴蝶有没有感情，它们记不记得这里？
  蝴蝶当然没有感情，它们凭天性生存。但是，即使
不记得，它们也会来。因为我的露台上，有它们特别喜
欢的金橘叶子的气味。
  到了夏天，我的金橘基本上被蝴蝶幼虫啃光了，但
是蝴蝶还是照样来，因为我的黄荆开花了。这是我为了
勾引蝴蝶，专门去巴南区山上挖回来的秘密武器。
  黄荆，除了其枝条可以用来更好地教育下一代外
（古人说，黄荆棍下出好人），它可是重要的蜜源植物，而
且花期特别长。
  我的露台，因为黄荆的开花，陡然热闹起来。除了
蝴蝶时常来玩之外，还有一些不速之客。
  第一个意外访客是灶马，它奇特的造型立即把我迷
住了，我记得它喜欢吃大白菜，立即讨好地递上一张洗
净的菜叶，又准备了一个竹篓，它大大咧咧地住了进
去。灶马在中国人的灶房柴堆里，生活了几千年。
  现在的楼房里，没它的地盘了。可怜老实的灶马们
成了流浪汉。这只灶马在我的竹篓里待了一个星期，可
能吃大白菜吃腻了，有点不高兴，不辞而别了。为此，我
懊恼了好久。不过，它的来去与黄荆都没什么关系。
  让我惊喜的另一个访客是透翅天蛾，这是一种白天
活动的天蛾，飞行技巧一流，可以在空中悬停，为了停得
更稳，吮吸花蜜更舒服，它喜欢把前足搭在花朵边缘。
它的翅膀也很有意思，是透明的，像玻璃纸。
  它自然成了我偏爱的拍摄对象。由于天天相处，我
几乎能准确知道它们的到来时间，下午下班只要路上不
耽误，就能赶上看看它们。
  进入炎热的盛夏后，黄荆吸引来了大量知了，今年
重庆的知了特别多，它们趴在荆条上吸个不停，也鸣叫
个不停。最多的一天，我一共数到了11只。当时就吓了
一跳，心想，我的黄荆不会被它们吸死吧。于是，拿起竹
棍把它们全赶走了。等我进屋，喝了几分钟茶又出来
时，居然又有五六只停在了黄荆上。唉，也只好由着它
们了。
  到了晚上，凤蝶之类的就飞走了。但是灰蝶和弄蝶
有时候会在黄荆上留宿，晚上还会有一些蛾类，被黄荆
花的香气吸引过来，多的时候，会有几十只在它周围飞
个不停。
  除了金橘和黄荆，旱金莲也是为吸引访客而栽种
的。很多人不知道，其实有的粉蝶很喜欢它。旱金莲对
蜜蜂、食蚜蝇等也很有吸引力。
  利用旱金莲，我拍到了粉蝶产卵、幼虫、成蛹的全
过程。
  写到这里的时候，窗外下雨了，有点绵绵的，像秋
雨。真的到了秋天的时候，我的露台就会逐渐清静下
来吧。
 (摘自《昆虫之美：精灵物语》重庆大学出版社)

露台上的访客

□ 李元胜


