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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重

要手段和最好途径。

食春记

□ 李 娟

如果你在烟花三月忘了品尝青团的滋味，不能算
来过江南。

苏州平江路的清晨是被“吱吱呀呀”的摇橹声唤
醒的。独自走在湿漉漉的青石板路上，杨柳依依，一
只紫燕从石桥下轻灵灵地飞过。小河里，穿着蓝花布
衣的船娘轻轻摇着橹，乌篷船在水面渐渐走远了，船
尾划开静静的水面，泛起一层层涟漪。水边的小店
里，主人正忙碌着。蒸锅里雾气腾腾，不一会儿，端
出一笼冒着热气的青团。

一个个圆圆的青团躺在竹匾里，买来捧在手心，
蛋黄馅的青团别有滋味，碧绿的青团裹着金黄的鸭蛋
黄，只看一眼，就令人忍不住流口水；豆沙馅的青团
又糯又香，咬一口，艾草的清香与红豆的甘甜融为一
体，清甜宜人，仿佛把春天含在口中。

唐代书法家怀素有一幅《苦笋帖》，读来生动而
风雅，“苦笋及茗异常佳，乃可径来”。苦笋和茶异
常美味，就直接送来吧！率真洒脱，不端架子，不装
模作样，真是名士风流，多有趣的人。

苦笋就是春笋，一指长，剥去翠绿的外衣，光洁
碧绿，如一支嫩绿的毛笔，青碧可人。陕南的春天，
春笋上市，笋子切丝配上青椒和韭菜同炒，鲜嫩清
新，味美如春。

春风一吹，田里的韭菜绿油油的，如女子的秀发
一般。小时候，祖母一手提着竹篮，一手牵着我去菜
园里割韭菜。竹篮里放着一块青花瓷碗的碎片，我见
了仰着头问，祖母，这碎瓷片有啥用？祖母说，碎瓷
片是用来割韭菜的，要是用刀子割韭菜，韭菜就有了
铁腥气，吃起来就不香了。如今想想，这真是一种乡
间美学。祖母用割好的韭菜搭配鸡蛋、豆腐给我做韭
菜盒子，吃一口，终生难忘。许多年以后，我有了一
个可爱的宝宝。春天，韭菜上市，我给家人做了韭菜
盒子。宝宝咬了一口，仰起头，圆眼睛笑成一弯新
月，说：“妈妈，真好吃，我吃到了春天的味道。”

后来读汪曾祺先生的书，他说：“文求雅洁，少
雕饰。如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”这是说
韭菜的滋味，当然，也是说好文章的滋味。

暮春时节，白鹿原上花开，槐花在风中摇曳，一
串串雪白的花映在绿叶中，有风拂过，花香遍野，沁
人心脾。

这时候，祖母就唤大哥去槐树上摘槐花。树并不
太高，大哥用竹竿绑了铁钩，仰着脖子耐心地摘槐
花。我负责捡起落在地上的花枝，花猫跟着我疯跑。

祖母坐在院子里，面前放一个竹篮子，用枯瘦的
手指将花枝上的花儿细细摘下，不一会儿就堆满了一
竹篮。我低下头，闭着眼睛，鼻子凑近竹篮，贪婪地
闻着花香。祖母摸着我的小辫子，说：“傻丫头，看
把你馋得，你去和猫咪玩一会儿，中午我们蒸槐花
饭。”我听得心花怒放。

祖母做的槐花饭，是我吃过最香甜的槐花饭。
清明前一晚，我梦见了祖母，她笑眯眯地坐在故

乡的小院里，面前放着一竹篮的槐花。那篮槐花盛着
雨声、鸟鸣、方言、露珠、童年、思念，都是故乡的
滋味。

（摘自《每日愈美》公众号）

眉山明月夜

□ 齐邦媛

这一年的寒假开始，我和同班同学参加一个在五
通桥活动中心办的冬令营。第一天晚饭时，突然有人
找我，是一位工学院的南开学长，他们二十多人被征
召去重庆作专业工程支援，车子直开重庆，我可以搭
便车回家，他们开学时返校再带我回乐山。

世界上会有这么好的事情！由于乐山和重庆没有
直达车，我提着小小的行囊跟他们上车时，兴奋得头
昏眼花，差点掉到路边的土坑里。车上有四位南开学
长，所以很“安全”。原是打算在午夜前开到成都，
第二天直驶重庆。谁知开出九十里左右到眉山郊外车
子就抛锚了，全车的工程“专家”也修不好，只好分
批找店过夜。

我和八位男生待在一间最好的旅舍，其实是一家
大茶馆，里间有一些床铺，给公路上经常抛锚的行旅
过夜。冬天的夜晚，没有路灯，屋子大而深，有一股
阴森森的寒冷。老板安排我住在他们夫妻的外间，刚
要收拾床铺时，突然外面传来呼喊说：“来了，来
了，快收拾起！”

老板惊慌地告诉我们，最近年关难过，山里有些
股匪夜里出来到处抢劫，已经来过几次了，给点钱大
约可以应付应付，但是这个女学生可不大方便，怎么
办呢？

老板娘急中生智，从柜台下面拖出一个很大的、
古色古香的长方形木柜对我说：“你就藏在我们的钱
柜吧！”叫我立刻进去躺平，盖上巨大的木盖，再请
一位矮胖的学长打开铺盖睡在上面——— 我们那时的青
年人皆营养不够，大多数都瘦，所以我记得他，他性
情开朗，也很英俊。

幸好钱柜把手下面各有一孔，我躺在里面不致窒
息。外面呼喊嘈杂的声音，桌椅推翻的声音令我恐惧
得心脏几乎停止跳动，来不及想睡在柩材里的恐怖。终
于渐渐静了下来，听得出关上木大门沉重的声音，那位
余学长掀开钱柜的盖子说：“过去了，可以出来了。”

我出来的时候，发现所有躺着的同学头下都有几
本书。因为他们知道四川强盗都不抢书，“书”、
“输”同音，而且据说四川文风鼎盛，即使盗匪也尊
敬读书人。

同学之中有人一年多前曾和我同船由重庆到乐
山，看我从长江哭到岷江，这一晚遇到这么可怕的
事，居然没哭，还问他们有没有受伤，颇感惊讶。实
际上，我成年后，在遇到危险或受到威胁时是不
哭的。

第二天天亮即开车，不经成都，采近路，直开重
庆，有人去沙坪坝，可带我到家门。车子驶出眉山县
界的时候我头脑才清楚，眉山，眉山！这不是苏东坡
的故乡吗！不就是他悼亡词《江城子》“十年生死两
茫茫，不思量，自难忘”的眉山！昨天晚上，在那样
戏剧性的情境，我曾落脚在苏东坡诗词中乡愁所系之
乡，但全然不知是否是明月夜，更梦不到短松冈，连
三苏祠堂都无缘一瞥。那时也想，既在岷峨区域上
学，再去不难。在当年，这其实是很难的事，年轻女
子向往旅行都是奢侈的。

（摘自《巨流河》三联出版社）

最好的心境

□ 蒋 勋

岁月像一条长河，不同年龄，经历不同的阶段，在不
同的流域，看到不同的风景。大河的源头常常在众山环
抱的高处，云烟缭绕，也许只是不起眼的涓涓细流，或一
泓飞瀑。往往没有人会想到，这样的小水，有朝一日，可
以流成远方一条波涛汹涌的宽阔大河。

从新店溪上溯到北势溪、青潭、鹭鸶潭，青少年时是
我常去露营的所在。青山绿水，云岚来去，没有都市污
染，水潭清澈见底，潭底游鱼石粒都历历可见。当时来往
碧潭一带，虽有吊桥，两岸还常靠手摇舢板渡船往来，船
夫戴着斗笠，烈日下，风雨中，赚一点小钱，摆渡过客。

我的童年是在大龙峒长大的。大龙峒是基隆河汇入
淡水河的地区。基隆河在东，淡水河在西，清晨往圆山方
向走，黎明旭日，可以听到动物园里狮子、老虎吼叫的回
音。黄昏时，追着落日，过了觉修宫，就跑到淡水河边。坐
在河边看落日，看台风过后滚滚浊流，浪涛里浮沉着死
去的猪的尸体、冬瓜或女人的鞋子。

大龙峒、大稻埕一带都是我童年玩耍的区域：圆环
的小吃，延平北路光鲜灿烂的金铺，演日本电影的第一
剧场，大桥头戏院前挤满闲杂人等，等着散场前五分钟
看戏尾，桥头蹲着初来台北打零工的人。

那是淡水河的中游地带吧，在南端上游的万华淤浅
后，载运货物的船只便聚集在中游河岸这一带，形成迪
化街商铺林立的繁荣。

一直到我二十五岁离开，我所有重要的记忆，都与
这条河流的中游风景有关。当时没有想到有一天自己会
住到这条河流的河口八里，大河就要出海了。

和基隆河汇合之后，淡水河真有大河的气势了。浩
浩荡荡，在观音山和大屯山系之间蜿蜒徘徊，仿佛有许
多彷徨不舍。但一旦过了关渡，这条大河似乎知道前面
就是出海口了，一路笔直向北，决绝澎湃，对遥远高山上
的源头也无留恋挂牵。

这就是我过中年后日日在窗口阅读的风景。潮汐来
去，日出日落，有时惊涛骇浪，风狂雨骤，有时风平浪静，
云淡风轻。

云淡风轻，像是说风景，当然也是心事。
以前有人要题词，不知道写什么好，就常常用“来日

方长”。“来日方长”很中性，岁月悠悠，有花开，有花谢，
没有意图一定是什么样的“来日”。我喜欢“方长”两个
字，像是汉朝人喜欢用的“未央”，真好，还没到中央巅
峰，所以并不紧迫，还有时间上的余裕。像在众山间看到
涓涓细流，来日方长，真心祝愿它从此流成一条大河。

有一段时间也喜欢写“天长地久”。这是老子的句
子，使人领悟生命只是一瞬，然而“天长地久”，慢慢懂喜
悦，也慢慢懂哀伤。喜悦与哀伤过后，大概就是云淡风轻
吧。云淡风轻好像是河口的风景，大河就要入海，一心告
别，无有挂碍。

我喜欢庄子写一条大河到了河口的故事。原来很自
满自大的大河，宽阔汹涌，觉得自己在世间无与伦比。但
是有一天大河要出海了，它吓了一跳，面前是更宽广更
汹涌的海洋，无边无际。

这是成语“望洋兴叹”的典故出处。骄傲自负的大
河，望着面前的海洋，长叹了一口气。庄子爱自然，在浩
大无穷尽的自然中，可能领悟到自己的存在多么渺
小吧。我因此爱上了河口，可以在这个年纪，坐在窗口，
眺望一条大河入海，知道它如何从涓涓细流一路而来，
上游、中游，有浅滩、有激流，有荒凉、有繁华，有喜悦、有
哀伤，一段一段，像东方的长卷绘画。

当生命可以前瞻，也可以回顾的时候，也许就懂了
云淡风轻的意思了吧。

初搬来河口，还没有关渡大桥。下班回家，坐一段火
车，在竹围下车，右岸许厝到八里张厝，有一小小渡船，
每天便乘渡船过河回家。船夫摇桨话家常，船头立着鹭
鸶。河口风景气象万千，我享受了好几年，大桥一盖，船
渡就废了。我的窗口紧临河岸，可以听潮声，听到潮水来
了，奔腾如万马啸叫。月圆大潮时节也可以听到海河对
话，骚动激昂，有时还是难以自抑。

但是在河口住久了，静下来时会听到退潮的声音，
那是“汐”的声音吗？在沙岸隙缝软泥间慢慢退去，那么
安静，无声无息。

然而我听到了，仿佛是听到生命退逝的声音，这样
从容，这样不惊扰。此时此刻，仿佛听到大河心事，因此
常常放下手中的书，走到窗口，静听汐止于水。云淡风
轻，觉得该遗忘的都要遗忘，该放手的都要放手。

从小记忆力很好，没有3C手机前，朋友的电话号码
都在脑中。很自豪的记忆，现在却很想遗忘。记忆是一种
能力，遗忘会不会是另一种能力？

庄子哲学的“忘”，此刻我多么向往。
在许多朋友谈论失智失忆的恐惧时，也许我竟渴望

着一种失智失忆的快乐。忘掉许多该忘掉的事，忘掉许
多该忘掉的人。有一天，对面相见，不知道是曾经认识交
往过的人，不再是朋友，不再是亲人，人生路上，无情之
游，会不会是另一种解脱？

我的朋友常常觉得哀伤，因为回到家，老年的父亲
母亲失智失忆了，总是客气有礼，含笑询问：“这位先生
要喝茶吗？”不再认识儿子，不再认识自己最亲的人了，
许多朋友为此痛苦，但老人只是淡淡笑着，彬彬有礼。

痛苦的永远是还有记忆的人吗？
我竟向往那样失智失忆的境界吗？像一种留白，像

听着涨潮退潮，心中无有概念，无有悲喜。
（摘自《云淡风轻》湖南文艺出版社》

只道当时是寻常

□ 肖复兴

  作为导演，是枝裕和拍出的电影很精彩，他的文章
也很不错。曾经读到他写的这样一段文字：
  “回忆像棱镜，一道往事之光通过，被分得五彩斑
斓，人们往往只能看到其中的一两种颜色，明媚的、晦暗
的、不安的、不满的、好的坏的……显色的介质是我们的
心。只道当时是寻常，无论过后如何感叹，若将自己重
置于当年，或许道出的还是寻常——— 很多时候，人不经
过就无法切实地懂得，这也是没办法的事。”
  他的这段话，和我们的老话说的“事非经过不知
难”，有相似之处。只不过，他是把“经过”放在人的回忆
背景和重点来论及，更多带有情感色彩；我们的老话则
是过来人的经验之谈，更多带有教导意味。
  这里所特别强调的“经过”，其实指的就是我们过往
的成长史，带有亲历性，有咀嚼之后的幡然醒悟，即他所
说的“显色的介质是我们的心”，而非仅仅的时过境迁，
如面对老照片时“梦回初动寺楼钟”那样怀旧般的回忆，
或如“自将磨洗认前朝”那样对前人旧事的指陈与褒
贬。这样来看，是枝裕和所说的那些只道当时是寻常的
往事，如果我们真能够重回过去，再次经过，依旧会和当
时一样，漫不经心，毫不在意，而与这些往事再次擦肩而
过，如同水过地皮湿，“道出的还是寻常”。人都是记吃
不记打的，重蹈覆辙中，很难真正能够摔个跟头捡个明
白；事过境迁后，很容易会在“经过”的前后两次跌倒在
同一处。
  我想起自己读小学的时候，学校对面是乐家胡
同，之所以叫乐家胡同，因为同仁堂乐家老宅和制药
车间在旁边。这是一条非常窄的胡同，只能容一个人
通过。这条胡同走到底，立着一块“泰山石敢当”的
石碑，往右一拐，便别有洞天，一下子轩豁起来。放
学后，我们常到这里踢足球，把书包在两边各放一
个，便是球门。有一天，踢得正热火朝天，来了一个
高年级的学生，大个子，带着一帮人，也到这里踢
球，非要把我们撵走。争执起来，一气之下，我抱起
他们的球，一脚踢到旁边制药车间的房顶上，然后，
撒丫子跑走。
  第二天，下午放学，我走进乐家胡同，走到“泰山石
敢当”的石碑前，突然闪出一个人影，挡住我的去路。我
一眼看清是昨天和我们争场地的那个大个子。他一把揪
着我的脖领子，让我赔他的球！我和他挣巴起来，他一拳
头把我打倒在地，正要上来接着打的时候，一个响亮的
声音传来：住手，不许打人！一个女同学跑了过来。我认
识她，上六年级，是我们学校的大队长，我入队时，
是她给我戴的红领巾。她扶我从地上起来，大个子转
身跑走了，她便也走了。我知道，她家就在前面的胡
同里，但我连声谢谢都没有说。
  前些年，冬天的一个中午，我在崇文门地铁站等
地铁。站台上没什么人，一侧站着我，另一侧站着一
对母子。忽然，那个小男孩跑到我这边来，问我：叔
叔，我妈问您去象来街，是在您这边等，还是在我们
那边等？我告诉他就在你们那边等。小男孩也就五六
岁，穿着羽绒服，浑身滚圆，像只皮球一样，使劲儿
跑回到他妈妈那边，特别好玩。
  地铁半天没有来，我等得有些心急，想上去打辆
车走，便向出站口走去。沿着高高的台阶，走到上面
的时候，忽然听见喊声：叔叔！我回头一看，那个小
男孩，皮球一样骨碌骨碌地爬上高高的台阶。我问
他：有什么事情吗？他有些气喘吁吁地说：刚才我妈
妈问我你向叔叔问完路，说谢谢了吗？我说我忘了，
我妈妈说你应该对叔叔说声谢谢呀！原来，就为了说
声谢谢！真是个可爱的孩子，也是位可爱的妈妈！
  想起了这几件曾经“经过”的事情。事过经年，
如今回忆起来，觉得那样的感动，如是枝裕和说的那
样：“回忆像棱镜，一道往事之光通过，被分得五彩
斑斓。”回忆中因有时间和感情的作用，而镀亮这些
往事，让它们有了鲜艳的色彩。也就是说，“经过”
了之后的回忆，很容易被我们自己添油加醋，涂抹油
彩，诗化甚至戏剧化。当初“经过”时的真实情况，
则如是枝裕和所说，“只道当时是寻常”。如果真的
能够重回过去，恐怕我和当初一样，并没有觉得那是多
么让我感动的事情，更不会认为那是多么的五彩斑斓。
  我一样会面对帮我喝走那个欺负我的大个子，扶我
站起来的大队长，忘记说一声谢谢。
  我一样会掩耳盗铃，把弄脏的新被子还给人家的时
候，没对人家说出真实的情况，而且，还会忘记了人家的
名字。
  我一样对只为了说声谢谢而爬了那么多台阶那个
可爱的小男孩，觉得有些理所当然，而没有对他说一句
你真懂事之类的表扬和鼓励的话。
  只道当时是寻常。这话说得真好。我知道，这并非
是枝裕和的原话，是译者借用纳兰性德的一句词，巧妙
而贴切地表达了是枝裕和的意思。不过，译者将原词的
词序换了一下，原词应该是“当时只道是寻常”。
  这样的置换，是有意的，将“只道”放在前面，是特意
强调以今天的视角来审视以前的“经过”；而将“当时”放
在前面，则是自己依旧置身并沉浸于以前的“经过”
之中。
  不管如何置换，这句词用在这里真好，不仅适于是
枝裕和，也适于我们每一个人。

(摘自《三月烟花千里梦》北京联合出版公司）◎图片来自网络


