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温馨时光

□ 胡启涌

瓦房上铺了一层明晃晃的霜。一排排瓦垄，像钢琴
的白键横放在大山间。四野阒寂，一地霜白。降霜要比
落雪冷，霜风掠过屋顶呜呜直响。过了一阵，躲在云层
后面的太阳，满脸羞红地看着大地，满地的霜就退场
了。瓦上的霜融化成水，顺着瓦沟滴落下来，溅起朵朵
水花，一朵追着一朵地绽放在檐下。晶亮的水珠儿溅落
在几盆花上，让花朵与叶子鲜亮了许多。

冬日阳光暖暖，湿润润的瓦房泛上了一层年深月久
的斑驳。炊烟从青瓦间升起，飘飘袅袅。对一群早醒的
麻雀来说，这是一个温暖的暗示。鸟儿们心领神会地从
竹林中蹿出来，叽叽喳喳地飞落在房前的柴垛上。在屋
里忙着侍弄灶火的大娘，最懂它们的心思，舀上一碗碎
米从屋里出来。随着一道漂亮的弧线，碎米簌簌落地，
一群鸟儿在院子里争抢起来。大叔拿上一把扫帚，准备
清扫院子里的积水，不料吓飞了正在进食的鸟儿。大娘
一脸不悦地朝着大叔说：“你忙这一会儿干啥？等雀儿
吃了再扫吧。”“这些麻雀都被你惯坏了，每天早上都来
讨吃的。”大叔嘀咕着。“这么冷的天，雀儿去哪里找吃
的？只要一年收成好，麻雀吃点算啥子。”大叔便不说
啥了，等麻雀收拾完院里的碎米、纷纷飞落在屋顶上，才
站起身来开始打扫院子。

大叔收拾完院里的活儿，进屋时手里拎着一把香
葱。这是在自家菜园里扯的，香葱绿得水灵，须根上还
挂着黑黑的泥土。大娘接过香葱，冲洗干净。一段切菜
的轻快节奏在木屋里响起。“老头子，你再去菜园里弄
些白菜和萝卜来。今天早上煮火锅，打霜后的蔬菜好
吃。”大娘边忙着手里的活，边与大叔说话。

炉火正旺，锅里泛红的辣子汤已煮沸了，满屋子荡
着腾腾热气。大娘往锅里添着白菜，嘴里不停地念叨
着：“霜打的白菜不一样，又脆又甜。”大叔手握一杯刚
泡好的茶，坐在炉子边，不禁笑侃起来：“说得叫人嘴馋，
好像比山珍海味还好吃一样。”“哈哈哈……”老两口开
心大笑起来。笑声吵醒了屋里睡得正香的小花猫，它跳
到火炉边的沙发上，又钻进大娘的怀里。

孩子们在贵阳和遵义工作，已分别打来了电话，说
回老家过年，还特地叮嘱两位老人，说现在超市里什么
年货都有，到时候买回来就是，家里就不用操心准备
了。但是老两口总觉得不备点什么，心里空荡荡的不踏
实，于是又忙着张罗。大娘将自家种的绿豆备好，打算
做孩子们喜欢吃的绿豆粉，还把黄豆细心地筛选了一
遍，拿一半煮豆豉，拿一半生豆芽。大叔也不闲着，把酿
米酒、做汤圆的糯米选好，实实地放在屋里，还把烙绿豆
粉饼用的秸秆堆放到厢房里，风吹不着雨淋不着，随时
用都是干燥的。

酿米酒要经过两天的恒温发酵、二十天的装罐密封
才酿成，要早些准备才不误孩子们回来吃上开坛米酒。
大娘将酿酒用的铁锅、木盆、甑子、簸箕、筲箕通通刷洗
一遍后，开始泡米、蒸馏、拌曲。酿米酒是山里人的一件
大事，每一道程序都不得马虎。大娘把拌匀酒曲的米饭
盛在木盆里后，用拳头在正中摁下一个小坑，这就是酒
窝。大叔用纱布将酒曲米饭盖上，然后小心地将木盆放
在锅里，再用稻草和蓑衣罩住木盆保温，开始发酵。大
娘来到灶前，把手伸进灶膛里试了试温度，不温不火，最
佳温度。一切已妥，就等出酒了。

大娘正准备解下围裙歇会儿，电话铃声响了起来，
掏出来一看是女儿打来的视频电话。正准备点开视频
时，大叔摆手示意：“去院子里。”“为啥？”“你在灶前视
频，不就露馅了吗？孩子见我们准备这些，又该担心我
们累着了。”大娘听了点点头，转身就到院子里。舒心
的笑声在院子里响起，院前树上的一对喜鹊叫得满院子
喜气荡漾。

（摘自2024年2月21日《人民日报》）

春到黄河边

□ 梁 衡

北国之春自然比南边要来得迟一些，而且脚步也
显得沉稳。回想一下，我第一次对春有较深的感受是
在黄河边上，那时也就20出头。按当时的规定，大学
毕业先得到农村去劳动一年，我从北京分配到内蒙古
河套劳动。所谓河套，就是我们在中国地图上看到
的，黄河最北之处的那个大拐弯儿，如一个绳套。满
一年后我到县里上班，被派的第一个活儿，就是带领
民工到黄河边防凌汛。“凌汛”这个词，也是北方早
春的专有名词，我也是第一次听到。就是冰封一冬的
黄河，在春的回暖中渐次苏醒，冰块开裂，漂流为
凌。这流动的冰块如同一场地震或山洪暴发引起的泥
石流，是半固体、半液体状，你推我搡，挤挤擦擦，
滚滚而下。如果前面走得慢一点，或者还有冰冻未
开，后冰叠压，瞬间就会陡立而成冰坝，类似这几年
电视上说的堰塞湖。冰河泛滥，人或为鱼鳖。那时就
要调飞机炸坝排险了。我就是这样受命于黄河开河之
时，踏着春天的脚步走上人生舞台的。

我的任务是带着10多个民工和两辆小毛驴车，每
天在10公里长的河段上，来回巡视、备料，特别要警
惕河冰的变化。这倒让我能更仔细地体会春的萌动。
南方的春天，是给人欣赏的；北方的春天，好像就是
召唤人们干活的。我查了写春的古诗词，写北方的极
少。大约因它不那么外露。偶有一首，也沉雄豪迈，
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

一般人对黄河的印象是奔腾万里，飞流直下，或
是壶口瀑布那样震耳欲聋。其实她在河套这一段面阔
如海，是极其安详平和，雍容大度的。闲着时，我就
裹一件老羊皮袄，斜躺在河边的沙地上，静静地欣赏
着她的容颜。南方的春天是从空中来的，春风、春
雨、春色，像一双孩子的小手在轻轻地抚摸你；而北
方的春天却是一个隐身侠，从地心深处不知不觉地潜
行上来。脚下的土地在一天天地松软，渐渐有了一点
潮气。靠岸边的河冰，已经悄悄地退融，让出一条灰
色的曲线。宽阔的河滩上，渗出一片一片的湿地。枯
黄的草滩上浮现出一层茸茸的绿意。你用手扒开去
看，枯叶下边已露出羞涩的草芽。风吹在脸上也不像
前几天那么硬了，太阳愈发的温暖，晒得人身上痒痒
的。再看远处的河面，亮晶晶的冰床上，撑开了纵横
的裂缝，而中心的主河道上已有小的冰块在浮动。终
于有一天早晨，当我爬上河堤时，突然发现满河都是
大大小小的浮冰，浩浩荡荡，从天际涌来，犹如一支
出海的舰队。阳光从云缝里射下来，银光闪闪，冰块
互相撞击着，发出隆隆的响声，碎冰和着浪花炸开在
黄色的水面上，开河了！一架执勤的飞机正压低高
度，轻轻地掠过河面。

不知何时，河滩上跑来了一群马儿，四蹄翻腾，仰天
长鸣，如徐悲鸿笔下的骏马。在农机还不普及的时代，同
为耕畜，南方用水牛，中原多黄牛，而河套地区则基本用
马。那马儿只要不干活时一律褪去笼头，放开缰绳，天高
地阔，任其自己去吃草。尤其冬春之际，地里没有什么
活，更是自由自在。眼前这群欢快的马儿，有的仰起脖
子，甩动着鬃毛，有的低头去饮黄河水，更多的是悠闲地
亲吻着湿软的土地，啃食着刚刚出土的草芽。当它们跑
动起来时，那翻起的马蹄仿佛传递着在春风中放飞的心
情，而那蹄声直接就是春的鼓点。我心里当即涌出一首
小诗《河边马》——— 俯饮千里水，仰嘶万里云。鬓红风吹
火，蹄轻翻细尘。

时间过去半个世纪，我还清楚地记着这首小诗，
因为那也是我第一次感知春的味道。

南方这个季节该是阴雨绵绵，水波荡漾，春天是
降落在水面上的。所以我怀疑“春回大地”这个词是
专为北方之春而造的。你看，先是大地上的小溪解冻
了，唱着欢快的歌；接着是田野里沉睡一冬的小麦返
青了，绣出一道道绿色的线；黄土路发软了，车马走
过，轧出一条条的印辙；土里冬眠的虫儿开始鸣唱
了，河滩上的新草发芽了，显出一片新绿。大地母亲
就这样分娩着生命。农历的二十四节气，基本上是先
民按照黄河流域的气候来设定的。南方之春，是冬还
未尽春又来，生命做着接续的轮回；而北方之春是在
冰雪的覆盖下，生命做着短暂的凝固、停歇，突然来
一个凤凰涅槃，死而复生。你听，“惊蛰”的一声春
雷，大地压藏了一冬的郁闷之气一吐而尽，它松一松
筋骨，伸展着身子，山川河流，树木花草，都在猛然
苏醒。就连动物们，也欢快地谈起恋爱，开始“叫
春”。人们甩去厚重的冬衣，要下地干活了。地球绕
过太阳上圈，又回到了“春分”点上。

新的一年开始了。
(摘自《新湘评论》2019年第8期)
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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重

要手段和最好途径。

人世间与人间事

□ 杨 波

月光堂堂/照见汪洋/
汪洋水/漫过菱塘/
风吹莲子香

两年前的某个夏夜，我从手机上听到这首民谣。
寂静的深夜，三人低声吟唱，配以简单清澈的吉他和
弦，像细雨微风拂面，层层叠叠，回环往复，心一下
子被抓住。月光下盈盈的池塘，池塘里盈盈的月光，
我再熟悉不过，毕竟我们一家在县城东南隅的东湖边
生活了二十多年。邻水而居，乃人生幸事。七八月
份，荷花盛开，翠叶田田，即使白天骄阳如火，只要
在水边立一会儿，心里就有凉意升起来。入夜，银色
的月光在荷花荷叶池水上无限延伸，像引子，点亮满
塘的烛火。微风过处，荷叶荷花如酒后微醺，或窃窃
私语，耳鬓厮磨，或东倒西歪，抱作一团，窸窸窣窣
地抖落一池光影。夜深了，荷叶荷花香是最好的催眠
剂，伴着“咕呱咕呱”的蛙鸣，一声一声地送到枕
上，把我带入潮湿的梦乡。月光有形、有色、有味，
亦有声，“月光堂堂”既有时空的无限辽阔，又是一
种有声的沉静，堂堂正正，光明磊落。这方不大不小
的荷塘，注定成为我生活和记忆的原点。

2018年，我出版了第一本集子《雪满山》。不经
意间，五年过去了，真是白驹过隙。这五年里，猝不
及防，发生了很多事。天地翻覆，人事嬗替，都是人
生常态，说起来简单，但事到临头，都如泰山压顶一
般，让你无力承受。既然改变不了什么，那就写下来
吧。因为万事速朽，只有文字最长久。我不是作家，
最多也就是一个写家，不耍花腔，老老实实地当生活
的亲历者与记录者，文字坦直无晦，想追求徐渭笔下
“言虽俭而意实丰”的境界，又不可得。人世间的困
境，真是无处不在。

鲁敏说：“有故乡的人，永远是孩子。”我时常
回老家县城，但母亲已不在老宅住，搬到了县城西郊
的滨河公园边上。干河水清且浅，自西向东，迤逦而
来。夏日，两岸开满红彤彤的荷花，烧沸一渠河水，
也是一时盛景。但父亲的缺席，总让我有一种“物是
人非事事休”的无力和伤感。东湖边的老宅日渐荒
弃，去年春节，我陪母亲回去。院子里一片狼藉，蛛
网四结，遍地尘土，到处是野猫吃剩的骨头和随地拉
下的粪便。唯有棕树兄依然挺拔，忠诚地守候着黯淡
的宅院。母亲长叹一声，拿出扫帚，默默地将院子收
拾干净。那一刻，我感受到父亲对家的意义，就像摇
摇欲坠的房子被拆掉最后一根梁柱。这才几年的
光景！

故乡还在，只是不再完整。
今年清明，父亲去世三周年，终于把父亲葬在了

县城北去三十里的九凤山上。那一天，太阳很大，热
浪灼人。我站在父亲身旁，远眺苍茫起伏的太行山，
山风从南面滚滚而来，倾泻在山谷里，如波涛拍岸，
汹涌澎湃，吹散了氤氲的山蔼，满眼都是蓬勃的绿色
的春天。那一刻，我心里没有悲伤，只有平静和回
忆。“误入珍珑谜未解，尝寻玉枕梦难通”。人生的
谜题是越来越多，还是越来越少，暂且不去想它。亲
人故去，意味着习以为常的家族生活轨迹的断裂，想
要修复和重建是艰难的。每当我深处险境，面临挑
战，或心结难解，总会想起父亲。悲伤的尽头不是绝
望，冷静思之处之，从锥心刺骨的经历中亦可汲取披
荆斩棘的力量。世上之事纵有千难万难，哪一件能大
过生死？江湖路远，风波险恶，已经退无可退，还有
什么可怕的。

每个人都要面对被终将遗忘的渊薮。去年夏天，
我特意回县里，到人社局查阅复制了父亲的档案，参
考备用。董桥先生说：“该杀的败类我不写，写的大
半是我珍惜的人。”我深以为然。《雪满山》和《月
光堂堂》，纷纷扰扰的人世间与平淡如水的人间事，
就是我全部的世界，这里不过是司空见惯的俗世悲欢
与闲情冷眼，不过是一些卑微无名、劳苦一生的亲人
故旧，如是而已。我想要捕捉生活中的吉光片羽，记
录一闪即逝的人间风景，其实已经很努力了，但还是
跟不上时光的脚步。逝者长已矣，就让他们以另一种
方式活在文字里吧。

五年的光景，何其速也。文字无甚进步，只是经
历了越来越多的人和事，人生道阻且长，无数的车马
风尘、嵚崎历落，形诸笔端，就成了苦乐参半的“我
史”。与《雪满山》相比，《月光堂堂》的底色有些
黯淡，但也有充满情趣和光明的日常，还有苦中作乐
的自我解嘲和感喟，这些当然是个人生活的切片，但
又何尝不是纷扰人间的映射。

电影《不止不休》片尾有一句话，我记得很清
楚：“这世上的事，有哪件是和我们一点关系都没有
呢？”

(摘自《现代大学网》)

◎图片来自网络

这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家
要送灯。送灯的用意是祈求多子。

元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。几
个女佣人，穿了干净的衣服，头梳得光光的，戴着双喜字
大红绒花，一人手里提着一盏灯；前面有几个吹鼓手吹
着细乐。姑娘、媳妇走出来，倚门而看，且指指点点，悄
悄评论。这也是一年的元宵节景。

灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白
色，而且画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是麒麟送子，
一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还
有一盏是珠子灯，绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫
灯。灯体是八扇玻璃，漆着红色的各体寿字，其余部分
都是珠子，顶盖上伸出八个珠子的凤头，凤嘴里衔着珠
子的小幡，下缀珠子的流苏。这盏灯分量相当的重，送
来的时候，得两个人用一根扁担抬着。这是一盏主灯，
挂在房间的正中。旁边是麒麟送子，琉璃泡子挂在
四角。

到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛，点亮
了。从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平
常这些灯是不点的。

屋里点了灯，气氛就很不一样了。这些灯都不怎么
亮（点灯的目的原不是为了照明），但很柔和。尤其是那
盏珠子灯，洒下一片淡绿的光。绿光中珠幡的影子轻轻
地摇曳，如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着
吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。

孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常
生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过
一次。

王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很
新。订婚以后，他请媒人捎话过去：请孙小姐把脚放
了。孙小姐的脚当真放得很好，看起来就不像裹过的。

孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女
儿读诗词。除了《长恨歌》、《琵琶行》，孙小姐能背全本
《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪
的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》《茶花女遗
事》……

两口子琴瑟和谐，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，

就死了。
王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。
但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再

婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现
过。这是绝不可能的事。

从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有
点过了。

她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王
常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪
动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一
盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖
的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三
遍。里屋炕几上有一套茶具：一个白瓷的茶盘，一把茶
壶，四个茶杯。茶杯倒扣着，上面落了细细的尘土。茶
壶是荸荠形的扁圆的，茶壶的鼓肚子下面落不着尘土，
茶盘里就清清楚楚留下一个干净的圆印子。

她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几
天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个
女佣人，没有人上她屋里去。

她就这么躺着，也不看书，也很少说话，屋里一点声
音没有。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树
上叫着双声，“鹁鸪鸪——— 咕，鹁鸪鸪——— 咕”，听着麻雀

在檐前打闹，听着一个大蜻蜓振
动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮
着木器，还不时听到一串滴滴答
答的声音，那是珠子灯的某一处
流苏散了线，珠子落在地上了。

女佣人在扫地时，常常扫到
一二十颗散碎的珠子。

她这样躺了十年。她死
了。她的房门锁了起来。

从锁着的房间里，时常还听
见散线的玻璃珠子滴滴答答落
在地板上的声音。

(摘自《汪曾祺全集》人民
文学出版社)

珠子灯

□ 汪曾祺


