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读书的乐趣

□ 陈平原

在重视学历的现代社会，读书与职业之间，存在
着某种联系。大学里，只讲修心养性固然不行，可都
变成纯粹的职业训练，也未免太可惜了。理想的状态
是，不只习得精湛的“专业技能”，更养成高远的
“学术志向”与醇厚的“读书趣味”。

读书必须求解，但如何求解，有三种可能性：好
读书，不求甚解——— 那是名士读书；好读书且求甚
解——— 那是学者读书；不读书，好求甚解——— 这叫豪
杰读书。后面这句，是对于晚清“豪杰译作”的戏
拟。自由发挥，随意曲解，虽说别具一格，却不是
“读书”的正路。

陶渊明的“好读书，不求甚解”，必须跟下面一
句连起来，才有意义：“每有会意，便欣然忘食”。
这里关注的是心境。所谓：“古之学者为己，今之学
者为人”，如何解说？为自家功名读书，为父母期待
读书，或者为祖国富强而读书，都有点令人担忧。为
读书而读书——— 据叶圣陶称，郑振铎谈及书籍，有句
口头禅“喜欢得弗得了”——— 那才叫真爱书，真爱读
书。读书这一行为自身，也就有了意义，不必“黄金
屋”或“颜如玉”来当药引。将读书作为获取生活资
料的手段，或者像龚自珍自嘲的那样“著书都为稻粱
谋”，那都是不得已而为之。

古之学者，读书有得，忍不住了，只好著述；今
之学者，则是为著述而读书。今日中国，学术评价制
度日渐刻板，学美国，“不出版，就死亡”。于是，
大家见面，不问读了什么好书，只问出了什么新书，
还有申请到什么课题。真不知道如果不报课题，还读
不读书。我的感觉是，这种为著述而读书的习惯，很
容易使阅读失去乐趣。

作为学者，你整天手不释卷，如果只是为了找资
料写论文，也会走向另一极端，忘记了读书是一件很
愉快的事情。我自己也有这样的教训。十几年前，为
了撰写《千古文人侠客梦》，我猛读了很多好的、坏
的武侠小说。读伤了，以致很长时间里，一见到武侠
小说就头疼。真希望有一天，能完全卸下学者的盔
甲，自由自在地读书。我写过两本闲书《阅读日本》
和《大英博物馆日记》，那不是逞能，而是希望自己
能恢复对于未知世界的好奇心以及阅读乐趣。

阅读这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊
的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，阅读既是手
段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的阅读，并
非随时随地都能获得。在《大英博物馆日记》的后记
中，我引了刘义庆《世说新语》“任诞篇”里的王子
猷夜访戴安道的故事。真希望“读书”也能到达这个
境界：“吾本乘兴而行，兴尽而返”。何必考试？何
必拿学位？何必非有著述不可？当然，如此无牵无
挂、自由自在的“读书”，是一种理想境界，现实生
活中很难实现。但虽不能至，心向往之。

陶渊明所说的“每有会意，便欣然忘食”，是很
多读书人的共同体会；不仅“忘食”，还可能忘了生
死。刚才提到的《阅读史》中，有一幅摄于1940年伦
敦大轰炸期间的照片，很感人。坍塌的图书馆，靠墙
的书架并没倒下，瓦砾堆中，三个男子还在怡然自得
地阅读。这固然是对抗厄运，坚信未来，但也不妨解
读为：“阅读”已经成为必要的日常生活，成为生命
存在的标志。这本书，穿插了大量关于书籍以及阅读
的历史图像，很好看；遗憾的是，关于中国的，只有
一幅16世纪的版刻，描述秦始皇焚书情景。

（摘自《教育文汇》2006年4月）

绿皮火车上的美食史

□ 岑 嵘

记忆是块奇怪的磁盘，不仅能录下声音和情景，
还能记住气味及感受。法国作家阿尔丰斯·都德曾这
样回忆法国列车上的旅行：“我决不会忘记坐在三等
车厢里去巴黎的旅行……它带着烟斗味儿、白兰地酒
味儿、大蒜香肠味儿、淋湿的稻草味儿。”

假如你曾坐过二十世纪八九十年代的绿皮火车，
今天若是回忆起来，首先想起的恐怕同样是车厢里食
物的气味。“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝
粥……”售货员推着小车，神奇地在几乎无处下脚的
拥挤车厢里来回售卖。旅客悠闲地拿出天南海北的家
乡食物开始食用，车厢里弥漫着各种食物的味道。

乘坐绿皮火车的旅程也是美食之旅。当火车经过
一个较大的站，旅客会到站台上舒展一下僵硬的身
体，呼吸一下空气。这时月台上的小贩推着小车，快
步地从一个列车窗口走到另一个窗口，叫卖当地的特
产美食。这其中，有苏州豆腐干、无锡排骨、道口烧
鸡、哈尔滨红肠，还有著名的德州扒鸡。如果车厢里
有一个乘客在吃扒鸡，那对其他饿着肚子咽着口水的
乘客来说简直是拉仇恨。

全世界早期的站台似乎都类似。美食专栏作家沙
朗·哈金斯的《流动的餐桌——— 世界铁路饮食纪行》
一书中这样描写印度的车站：“较大规模车站的小贩
会把食物放在纸盘子里，通过列车车窗向车上的乘客
兜售。这种叫卖方式延续至今，尤其受到二等座旅行
者的欢迎。车站里也有一些常驻食品摊位，大多数都
配备了烹制热食的设备。煎蛋卷、印度茶、咖啡、普
通的薯片和饼干（曲奇饼）等长期在这些摊位上大受
欢迎。”

那些原本是地方的特色美食，被列车带往天南海
北，最后变得家喻户晓，而乘客的胃就是最好的广
告。比如德州扒鸡，早在康熙年间就已经诞生，真正
让它名扬全国靠的是南来北往的旅客。再比如嘉兴粽
子，画家叶浅予曾在游记中写道：“凡坐过沪杭甬火
车的旅客，路过嘉兴，不会忘记买一串粽子，尝尝江
南的著名美食。”这种经济实惠且能饱腹的地方美
食，也因备受乘客喜爱而变得全国知名。

普鲁斯特在他的著作《追忆似水年华》中多次提
到了一种柔软的扇贝形糕点——— 玛德琳蛋糕：“我掰
了一块玛德琳蛋糕放进茶水，准备泡软食用，带着点
心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，
我注意到我身上发生了非同小可的变化，一种舒坦快
感传遍全身，我感到超尘脱俗。” 玛德琳蛋糕的味
道使作者回忆起自己的童年，并成为找回那些失去时
光的神秘线索。

玛德琳蛋糕诞生在十八世纪中期法国洛林地区的
可梅尔西城，一名叫玛德琳·波尔米耶的年轻女仆照
着祖母留下的秘方做了一款蛋糕，结果让尝过的客人
都赞不绝口。

玛德琳蛋糕最早就是一个地方美食，之所以能够
红遍法国，也和铁路分不开。十九世纪中期，巴黎到
斯特拉斯堡修建了铁路，该路线途经可梅尔西城车
站。于是很多家庭妇女身着地方服饰，脖子上挂着装
满玛德琳蛋糕的方形大篮子兜售。当火车进站时，他
们就快步走起来，大声吆喝，或者摇动铃铛招徕
客人。

玛德琳蛋糕最后成为可梅尔西城的一大产业，它
的品质越来越好，价格却很低廉，火车将此蛋糕带到
了巴黎，在晚饭后食用成了贵族阶级的习俗。就这
样，玛德琳蛋糕渐渐成为法国美食的代表性甜点。

作家马尔科姆·格拉德威尔在《引爆点》中说，
一种产品要引爆流行，往往靠一个或几个魅力非凡的
关键人物。事实上，引爆流行的也可以是物，比如列
车和铁路网。随着十九世纪法国铁路网的完善，走红
的可不止玛德琳蛋糕一种食物，那些原本在地方上才
能吃到的，没有什么名气的甜食，纷纷随着乘客的口
碑而变得全国闻名了。这其中有波尔多地区的卡娜
蕾、普罗旺斯的可利颂、利穆赞地区的芙纽多蛋糕、
安茹地区的李子派、南锡的马卡龙……

一部铁路史，也成为一部美食史。
(摘自2024年2月2日《杭州日报》)
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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获

取知识的重要手段和最好途径。

今年春节时正在江西上饶。信江浩浩荡荡，穿城
而过。晨起无事信步江畔。

信息报告，北京今天的最高温度只有零下2摄氏
度，北方应该是冰雪茫茫，草木枯黄的吧。而这里却
是一片绿色。石缝里挑出一枝不知名的草，开着一朵
淡黄色的花。想北京，玉兰花是每年春回大地时较明
显的标志吧，印象最深的是每年3月全国两会召开的时
节，中南海红墙外的玉兰树才努力鼓出一些花蕾，也
偶尔会绽开几朵。算一下日子，今天才是2月5日，整
整还差一个月呢，这路边玉兰树上的花苞已经鼓得快
撑不住了，有几朵已在枝头怒放，如翩翩起舞的蝴
蝶。远处有一团迷迷蒙蒙的红雾。走近一看，是一株
山桃，已绽开细碎的花瓣，正乱红无数落满地。

最有趣的是江边的柳树，细长的枝条上，还挂着
去年没有落尽的叶子，只是略微有一点发黄，而褪去
叶子的枝梢处却鼓出了今年的新芽。有那性急的还绽
开了嫩叶。不由想起清人张维屏的两句诗：“造物无
情却有情，每于寒尽觉春生。”寒尽春生，多么有趣
的现象令我陷入了沉思，不由吟哦出一首小诗《江南
春柳》：去冬残叶仍在枝，今春新芽又鼓蕾。时光不
觉暗中渡，生命悄悄在轮回。

穿过柳树行子，闪出一团耀眼的金黄。我想那大
概是北方每年最早开的迎春花吧。走近一看，却是一
丛腊梅。这是比迎春还早的花儿，不必等到春天，在
腊月里就能开放。但为了抵御风寒，她的花朵表面好
似天生有一层蜡质，这也难免遮掩了她的容颜，所以
又叫“蜡梅”。而我今天看到的腊梅却似乎褪去了蜡
衣，水灵灵的，一串儿笑声在枝头。

还有，北方春色最典型的镜头是飞雪飘飘和在一
片枯黄中悄悄露出草芽。韩愈诗：“新年都未有芳华，二
月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”韩
愈说的是中原，如果再往西北呢？像我当年生活过的内
蒙古西部，“千里黄云白日曛”，这些年由于“三北”绿化
造林，虽说生态大有好转，但枯黄寒冷的底色是不会变
的。而这里，悄悄涌动着的春色却是在一个大红大绿的
深色背景中悄悄搬演。江南的树叶一律是比北方的阔
大、宽厚，绿得发黑。在江边的马路旁，在小区的院子里，
这个时节还不开花的乔木、香樟、广玉兰、桂花、含笑、梓
树，还有较矮的绿篱植物石楠、夹竹桃、八爪金盘都黛绿
油亮。然后，那一行行如仪仗队式茶花树，在浓密厚重的
绿叶间怒放着艳红的花朵，有男人的拳头那么大。这花
红得像谁在绿丛间泼了一团红墨，浓得化不开。以至于
我几次想照一张花朵的特写，在镜头里却总难分清花
瓣的纹路和层次。比茶花更人高马大的，是一行行的
柚子树，自然也是稠密厚重的枝叶。不过，在密叶深
处却高悬着几颗去秋还未摘去的黄柚。如果把这一望
浓重的黛绿比作是深邃的夜空，那么这穿越去冬而来
的柚子，就是明亮的来自遥远夜空的星星。它们在春
的门槛上，隆重地目送着过去的岁月，并迎接春的
到来。

南北之春，除了生命的涌动及其背景的不同，便
是空气湿度了。我住到这里已经一个月了，能记得起
的见到太阳的日子也就三五天吧，整个世界就这样沐
浴在绵绵细雨中。唐朝诗人杜牧的名句：“南朝四百
八十寺，多少楼台烟雨中。”雨，却如烟一样地轻软
缥缈罩着人间，当然也罩着所有的树木花草。我记得
在北京时，林业界的朋友说，北方的树其实不是被冻

死的，主要是被春天的干风抽
死的。你仔细观察，春天时树
梢头一般都会被抽干了三五
寸。在北方，春雨贵如油。在
这里，则是整天整月的雨从天
降，如烟如织。那些绿色的生
命，岂止是只靠根部来吸收水
分，它浑身的每一个细胞，都
在呼吸着天地间的湿润。怎么
能不叶绿花红呢？

我舒坦地伸开双臂，拥抱
天地，正无边“喜雨”潇潇
下，一江春水向东流。

（摘自2019年2月13日
《北京晚报》）

江南的春天

□ 梁 衡

当不了太阳的人

就当一只萤火虫
□ 韩少功

在作家群体里混上这些年，不是我的本意。
我考中学时的语文成绩很烂，不过初一那年就自学

了初三数学，翻破了好几本趣味数学书。全国恢复大学
招生考试前，我一天一本，砍瓜切菜一般，自学了全部高
中课程，而且进考场几乎拿了个满分（当时文理两科采
用同一种数学试卷），还把仅有的一道理科生必答题也
轻松拿下，大有一种逞能炫技的轻狂。

我毫不怀疑自己未来的科学生涯。就像一些朋友
那样，一直怀抱工程师或发明家之梦，甚至曾为中国
的卫星上天懊丧不已，这样的好事，怎么就让别人抢
在先？

上大学前，黑板报、油印报、快板词、小演唱、
地方戏……文学是命运对我的抚慰，陪伴我度过油灯
下的乡村长夜。

后来我终于有机会进入大学，在校园里连获全国
奖项，这样的成功来得猝不及防。现在看来，那些写
作其实营养不良。在眼下写作新人中闭上双眼随便拎
出一两个，大概都可比当年的我写得更松弛、更活
泼、更圆熟。问题是当时很少有人去写。同情就是文
学，诚实就是文学，勇敢就是文学。宋代陆放翁说
“工夫在诗外”，其实文学在那时所获得的社会承认
和历史定位，原因也肯定在文学之外，就像特定棋局
可使一个小卒胜过车马炮。

那时的“新时期文学”，在某种程度上很像五四
新文化大潮时隔多年后的重续，也是欧洲启蒙主义运
动的延时补课，慢了一两拍而已。双方情况虽然不太
一样，但社会转型的大震荡和大痛感似曾相识，要自
由、要平等、要科学、要民富国强的心态大面积重
合。人们以“现代化”为目标的社会变革大破大立，
翻天覆地，不是延伸和完善既有知识范式，而是创建
全新知识范式，因此释放出超常的文化能量，包括重
新定义文学，重新定义生活。李鸿章所说“三千余年
一大变局”当然就是这个意思。

不过，大时代并非历史常态，并非一个永无终期的
节日。

文学还能做什么？文学还应该做什么？在太多文
字产品倾销中，诗性的光辉，灵魂的光辉，正日渐微弱黯
淡，甚至经常成为票房和点击率的“毒药”。

坦白地说，一个人生命有限，不一定遇上大时
代。同样坦白地说，“大时代”也许从来都是从“小
时代”里孕育而来，两者其实很难分割。抱怨自己生
不逢时，不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。文学
并不是专为节日和盛典准备的，文学在很多时候更需
要忍耐，需要持守，需要旁若无人，需要繁琐甚至乏
味的一针一线。哪怕下一轮伟大节日还在远方，哪怕
物质化和利益化的“小时代”闹腾正在现实中咄咄逼
人，哪怕我一直满怀敬意的作家正沦为落伍的手艺人
或孤独的守灵人……那又怎么样？

我想起多年前自己在乡村看到的一幕：当太阳还隐
伏在地平线以下，萤火虫也能发光，画出一道道忽明忽
暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引导人们温
暖的回忆和向往。

当不了太阳的人，当一只萤火虫，也许恰逢其时。
(摘自《小品文选刊》2023年第21期)

聚会不宜太多太密，因为一个人参加的聚会过
多，容易渐渐失去自我。

陌生人的聚会让人心累，却又不得不参加，因为
这类聚会多是为了生计，相互取舍的目的居多，抱团
取暖的成分极少。聚得多了，脸上总会挂着职业的笑
容，说着客套的话语，整个聚会失去了乐趣，让一个
人渐渐失去自我。

志同道合之人也不宜多聚。这类群体有着共同的
爱好和志向，在一起时似乎总有说不完的话，初次聚
会总有相见恨晚之意。但如果把聚会频率提高，彼此
之间的新鲜与光鲜就会渐渐褪去，没有新意的话语会
让彼此渐渐腻烦。当聚会成为一种程式化的物理过
程，彼此的志趣成为不得不参加聚会的道德绑架，这
类聚会的最终结果也是一个人渐渐无我。

聚会是把双刃剑，没有聚会同样弊大于利。毕
竟，人是群体生物，要相互支撑才能壮大自身。但聚
会一定要控制频率、提升质量，没有足以支撑的主
题、没有包容接纳不同意见的胸怀，这样的聚会不参
加也罢。

(摘自2024年2月21日《今晚报》)

聚 会
□ 石子劢

◎图片来自网络


