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也无风雨也无晴

□ 来新夏

大约在十四五岁的时候，远在故乡的祖父屡次来
信要我读点宋人的词。不久，还寄来几十首他亲自选
集的宋词，婉约与豪放的都有。我却比较喜欢读苏、
辛的豪放派词，特别是苏东坡的词。虽然他的大江东
去已是脍炙人口的名作，我也能流畅地背诵，但我更
喜欢他的《定风波》。随着岁月的推移，经历了重重
风波，我也越来越喜欢这首词。它似乎伴随我走过漫
长而艰难的人生道路，也扶持我度过也有风雨也有晴
的若干时日。几十年匆匆地过去了。在没有纷扰和半
夜静思的时候，我也还不时地重温少年时曾经读过而
至今犹在记忆的《定风波》。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋
轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，
微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去。也
无风雨也无晴。”

诗词往往可以联想多义，也无妨以意逆志。这首
苏词给人一种恬澹无争，怡然自得的慰藉。人生终有
过风风雨雨，如晦如磐的日子，也有过晴空万里，踌
躅满志的时刻，不论怎样，一旦料峭春风吹酒醒，往
往会有些微微的冷意，或许打一寒噤。那时，既厌烦
去听嚣杂的打叶声，也已视肥马若敝屣。真想不如去
过“一蓑烟雨任平生”那样的潇洒生活，以求回归自
我。什么风雨，什么晴空，似乎都已虚无缥缈，只剩
下迎面的夕阳斜照，辉映着一位蓑翁竹杖芒鞋，吟啸
闲行。人生果能如此，夫复何求！

不管我对坡公的本意是否理解得对，但是，这首
词确曾给我一种解脱，无论在明枪暗箭、辱骂诬蔑的
风雨中，遭受天磨和人忌；还是在几度闪光的晴朗
时，傲啸顾盼，我总在用这首词的内涵使我遇变不
惊，泰然自处。也许人间还有不少坡公的知音正用这
首词在对待人生荣辱与无聊闲言。因为这种境界多么
令人心醉！

“也无风雨也无晴”确能给人一种澹泊宁静的情
趣而回归到依然故我的纯真境界，更使我想到宋代另
一位词人周密《酹江月》中的“如此江山，依然风
月”的恬静。纵然世态冷暖炎凉，可那只不过是一时
的风雨与晴空；归根结蒂，还要回复到依然风月的本
真去。误堕尘寰的我终于摆脱掉风雨的纷扰和晴空的
照耀，蜷缩进飘庐蜗居去寻行数墨，过着“也无风雨
也无晴”的日子，平平淡淡，依然故我地笑对人生。

江山依然风月，人生依然故我。积尘扫土，遂成
一集，无以名之，乃题曰《依然集》。

（摘自《一苇争流》广西人民出版社）

熏腊肉

□ 漆艳林

进入腊月，年的脚步悄无声息地近了。若是在老
家，想必家家户户都会抓紧时间将一件事提上日程，那
就是熏腊肉——— 柏树枝生起的米白色烟给腊肉画上烟熏
妆，烟熏的香味绵长悠远，弥漫在山间的小路上，年味
就这样在人间烟火里升腾，由浅入深，由表及里，层层
递进，漂泊在外的游子就算不远万里，就算没有归期，
心也会飞到令人魂牵梦萦的家乡去。

儿时的记忆中，山村寂静，早晨，公鸡咯咯打鸣，
麻雀叽叽喳喳，早起的母亲已在院坝里开始为熏腊肉做
准备了。当太阳漫步至东边最高的山头，灿烂的光在一
瞬间散落到山村的各个角落，村子里的一座座土房子变
得光彩照人。我也慢腾腾起床，站在院坝里，舒展筋
骨，加入熏腊肉的行列中。

撸起袖子，我跑到偏房分次搬来一些石头，整齐码
成三面一米高的墙。母亲从柴房里找来如手臂一般粗的
木棍，七八根隔着距离搭在码好的墙上；又找来差不多
一人高的木棍搭成三脚架，然后将其周围覆盖塑料薄
膜。我戏谑道：“母亲搭的帐篷还有模有样。”母亲笑
着说：“哪是帐篷，分明是熏腊肉的工位搭好了。”

接着，母亲将屋内已经腌制、晾晒过好多天的腊肉
一块块提出来，放在搭好的腊肉架上，摆整齐。一块块
白里透红的腊肉舒服地躺在木棍上，即将开始一波烟熏
浴，排骨、腊肉、香肠、板鸭也一起上阵，等着一场华
丽变身的美容术。

别急！母亲还要从柴房搬来柏树枝，还有一些晒干
的橘子皮、柚子皮、稻壳。我笑着问母亲：“就熏个腊
肉需要如此隆重讲究？”母亲笑着说：“那当然，这样
熏出来的腊肉才有松柏和果实的香气，好吃。”

在三脚架下点燃干草，一点点放些稻壳，橘子皮、
柚子皮，再将新鲜的柏树枝丫一枝枝整齐放入，刚才还
雀跃的火苗渐渐隐退，一缕缕米白色似轻纱的烟上升，
四处弥漫“帐篷”，眼前如烟似雾，若隐若现，似真似
幻，那虚无缥缈的感觉如临仙境。看到浓郁厚重的烟
雾，母亲脸上笑开了花。一些白烟想从缝隙处逃跑，母
亲手脚麻利，赶紧将整个帐篷严丝合缝起来。

母亲要去地里忙活一阵，蹲守的任务就交给我了。
少时的我心想，都是新鲜的柏树枝丫，根本烧不起来，
就招呼几个朋友，在“帐篷”外一边跳绳一边看。但我
却不知道其实肉里含油，烟内有高温，这一熏，肉里的
油被烤化了滴答滴答往下掉，没一会湿润的柏树枝丫就
燃起了熊熊大火，白烟变成火光。甩绳的小兰突然喊
叫：“不好了，燃起明火了。”我拔腿跑过去，拿着柏
树枝丫赶紧拍打，还好及时，明火扑灭了。但查看正在
熏制的腊肉，好不容易熏黄的肉黑了两三块，有几根香
肠烧断了连接处，掉了下来。我赶紧翻动腊肉，让其均
匀上色，再也不敢东跑西跑了。担心被母亲发现，我把
掉下来的香肠直接烤熟，跟几个伙伴分来吃了。

但是吃了忘记洗脸，嘴边脸上到处都是黑灰与油
渍。等到母亲干完农活回家，一看就知道发生了什么。
但母亲什么也没问，只是走进“帐篷”，翻看还在熏的
腊肉，见腊肉已经着上了一层金黄油亮的颜色，脸上露
出了满意的微笑。我却有点心虚，坦白发生的“事
故”。母亲没有责怪，只是摸着我的头说，美食做好不
容易，需要有足够的耐心。

听了母亲的话，后续过程中我寸步不离，经过一天
的烟熏火烤，腊肉色泽金黄，如披着一层丝绸锦缎。母
亲割下一块，切片炒上一盘，这鲜香醇厚的味道，既是
对我一天劳动的犒赏，也是对春节迫不及待的期待。

一到腊月时节，思乡的情感更浓烈了，回家的心情
更急切了，多希望能早点乘着回家的列车，再与母亲在
院坝里一起做烟熏肉，重温儿时的流金岁月。

（摘自2024年1月21日《广州日报》）

第533期

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获

取知识的重要手段和最好途径。

鱼丽于罶，鲿鲨。君子有酒，旨且多。
鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，多且旨。
鱼丽于罶，鰋鲤。君子有酒，旨且有。
物其多矣，维其嘉矣！物其旨矣，维其偕矣！物其

有矣，维其时矣！
———《小雅·鱼丽》

《小尔雅·广言》：“丽，两也。”此处取成群结队之
意。鱼丽，是成群的鱼，好多鱼。鲿，黄颊鱼；鲨，吹沙小
鱼；鲂，鳊鱼；鳢，黑鱼；鰋，鲶鱼；鲤，鲤鱼。诗序说：“鱼
丽，美万物盛多能备礼也。”《鱼丽》中，有鱼，还有酒。
有鱼有酒，还“多”“嘉”“旨”“偕”“有”“时”，又多、又好、
美味、齐备、应有尽有、随时供应。这是一场奢华的盛大
的宴会！看上去，这是一席全鱼宴，可以尽情地吃鱼，尽
兴地喝酒，还可以大声地唱歌。《鱼丽》是一首诗，更是
一首歌，是周代燕飧宾客的乐歌。吃鱼喝酒唱“鱼丽”，
真正是红红火火的好日子。

我喜欢吃鱼。去食堂，有鱼必吃。下餐馆，有鱼必
点。家中，亦常吃，无鱼不欢。最喜欢吃黑鱼。《诗》中
称“鳢”，乡间称“乌鳢鱼”。买来乌鳢鱼，去鳞，剖洗干
净，放平，左手掀鱼，右手持刀，自鱼鳃下入刀，转平，刀
锋沿鱼脊骨至尾鳍，取下半边鱼肉。翻身，取另半边。
分别片去肋骨、鳍骨，去中间细刺。只留下不带鱼刺的
肉，重新洗净，去滑，持刀以三十度斜角薄薄地片，一片
一片，黑鳢肉质雪白、晶莹，半透明，薄而嫩。

乌鳢好吃，有营养，就是去骨切片有些麻烦。母亲
在时，连骨带肉直接斩块红烧，味道也极鲜香，只是吃时
需十分小心。儿子不擅去刺，每回烧鱼，必细片，必尽去
其刺。

清诗人袁枚是个妙人，亦喜食鱼，在《随园食单》中
提到“刀鱼二法”：“刀鱼用蜜酒酿、清酱放盘中，如鲥鱼
法蒸之最佳。不必加水。如嫌刺多，则将极快刀刮取鱼
片，用钳抽去其刺。用火腿汤、鸡汤、笋汤煨之，鲜妙绝
伦。”

“用钳去其刺”，刀鱼去刺是一项伟大的工程，费时
费力。说起来，还是乌鳢更好一些。儿子吃鱼片下饭，
我搛鱼骨过酒，一鱼两吃，鲜香都有。若怕麻烦，可在售
鱼处请摊主片好。农贸市场有一位胡姓摊主杀鱼片鱼
极利索，自称“天下第一刀”，我称其“胡一刀”，每次必去
他那里购黑鳢。

儿时吃黑鳢，还需自己去钓。截一短棒，用粗尼龙
线绑一大号钩，以活的小泥鳅、鲫鱼苗为饵，傍晚连下十
数钩。睡前去看一次，第二日一早收回。偶有收获，母
亲便拿来斩块红烧，父亲必喝“枪毙烧”以示庆贺，我与
姐可分食一瓶汽水，一家人好似过节。可惜，彼时我不
知世上还有宴乐《鱼丽》可歌。若知道，一边吃鱼喝酒，
一边唱歌，可令吃鱼喝酒的快乐加倍。现在，我吃鱼，必
在边上用手机放歌，放一曲《渔舟唱晚》，放一曲《一荤一
素》。边吃，边挥动竹筷指挥音乐，起伏的音乐便有了灵
魂，和黑鳢的营养一起滋养着我。有鱼有酒就是最好的
日子。还能大声地唱歌，那是更好的日子。可惜，没人
会唱《鱼丽》。

想象三千年前那一场盛大的奢华的全鱼宴，也可以
吃鱼，也可以喝酒，也可以唱歌，不过，肯定没我做的酸
菜鱼入味。他那把大厨刀肯定没我的锋利，他的鱼片得
肯定没我的薄，他的调料肯定没我丰富，他的火候肯定
没我的精准。但他的快乐和我是一样的。吃鱼的快乐，
喝酒的快乐，唱歌的快乐。有人释“丽”同“罹”，意谓遭
遇、遭受之意，我不同意。遭受后面应该跟着“灾祸”或
“疾病”，显然不是什么好事。《鱼丽》唱的是一件好事、
乐事，是好多鱼的一次聚会，好多酒的聚会，好多人的
聚会。

虽然，对于一条鱼来说的确冷血了一点，的确是一
场灾难。但写诗的是一个人，一个诗人，而不是一条鱼，
一条诗鱼。若一条黑鳢也会写诗，那会是另一首《鱼
丽》，另一个唱腔。

（摘自2024年1月19日《杭州日报》）

◎图片来自网络

寒夜生花

□ 迟子建

那年冬天，大兴安岭奇寒，春节前后，气温都在零
下三十七八摄氏度之间。

世界看似冻僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飞
鸟的踪迹；冰封的河流下，鱼儿也在静静地潜游。北风
呼啸的街头，人们也依然忙着年。

有生命的不止这些，还有花。
是霜花！
每天早晨，我从床上爬起，拉开窗帘，便可望见玻

璃窗上的霜花。今冬我见的霜花，不像往年只蔓延在
窗子底部，而是满窗盛开！

霜花姿态万千，真是要看什么有什么。挺直的冷
杉，摇曳的白桦，风情万种的柳树，初绽的水仙，还有呼
呼大睡的肥猪，亭亭玉立的少女……

仅有这些还不够，没有光，世界是彻头彻尾僵死
的，于是霜花中就有了日月星辰，有了来自天庭的
照耀！

白昼中被阳光鞭挞的寒流，在太阳消失后，竟做起
了浪漫的事情。

它们中的一部分，潜入千家万户的窗缝，在人们熟
睡时，用月光星光做笔，蘸着清芬的霜花，在明净的玻
璃窗上，点染出一幅幅图画。

有千万扇窗户，就有千万个霜花的世界，因为霜花
的世界没有相同的。今天你看到的情景，明天会演变
为另一片景象，让你慨叹它们造物的神速。

晨曦初现，霜花被映照成柠檬色，远看像张金箔
纸；等八点多太阳完全冒出头来，霜花就是橘红的了。

如果此时恰好有酒杯形态的霜花闪烁其中，我就
是喝到浓郁的葡萄酒了。

而等太阳升得高了，阳光照耀着雪地，天地间跃动
着白炽的光芒，霜花就回到本色，一片银白，玻璃窗就
成了银库了！

不过，太阳每前进一步，霜雪图就损毁一些：花瓣
凋零了，树木枯萎了，河流干涸了，房屋坍塌了。

动物少了四蹄或是尾巴，犁铧残破了，玻璃窗像是
心疼什么人似的，漫溢着霜花的泪滴。

阳光把这样的泪滴照耀得晶莹剔透，如果说冬天
也有露珠的话，该是它们吧！

霜花在正午时消失了，玻璃窗干干净净的了！
不要以为它们的故事就此结束了，夕阳尽了，霜花

又会在玻璃窗上重谱新篇。于是像我这种爱做梦的
人，又有了新的憧憬。

霜花似乎很懂得主人的心思，有的时候，我能从霜
花中看到已故亲人用过的东西，比如茶壶、眼镜，比如
砚台、笔管。

让人怀疑他们夜间悄悄匍匐在窗棂上，听我梦中
的呓语。

在冷酷的现实世界中失去的，那个世界又温柔地
回馈了我，让我直想亲吻那片霜花，让我所爱的，再度
与我的呼吸共融。

没有一个早晨，我不是与霜花共度的。我站在它
面前看它，它也在静静地看我。能与心灵共通的世界，
谁敢说是虚幻的！

霜花是彼岸世界送给此岸世界的哈达，你的目光
与它交汇时，就是领受了福气。

新年到来的那一刻，我凑近霜花，仔细地闻。有一
个熟悉的声音在我身后说，你还能闻出香味来？

是啊，霜花不是尘世的花朵，没有凡俗的香味。可
它那股逼人的清新之气，涤荡肺腑，这难道不是上天赐
予人间最好的香味吗？

我把这话说与身后发问的人，回首处，却看不见人
影，只有门楣处的红灯笼，在寒夜里一闪一闪的，像是
在跟我搭话。 (摘自《当代》新刊)

隆冬到来后，悄悄下在漆黑夜里的霜，不易被人
察觉，只有第二天早上推开家门走出去才能发现：它
们凝结在草地上、粘挂在树枝上、落附在瓦片上……
亮晶晶、白净净、毛茸茸的，像一层极薄的雪。

霜是冰冷残酷的，寒彻骨。下霜时，最受罪的莫
过于菜园里的露天蔬菜，它们被霜冻得硬邦邦、蔫巴
巴。此时若将它们摘回去炒着吃，味道极不好，须等
到午后霜化了，蔬菜回了温才行。

若是早上就要炒蔬菜或把它们挑到菜市场去卖，
就得头一天黄昏将它们摘回家中，避开夜里的霜。或
天黑前给蔬菜铺上一层稻草或塑料薄膜，帮蔬菜御
寒。第二天清晨掀开稻草或塑料薄膜，会发现蔬菜没
有变硬发蔫，精气神好得很，挑到菜市场上特别
好卖。

谁也阻止不了冬天下霜，就像谁也阻止不了悄然
降临的困境。漫漫人生，谁的世界没有下过霜呢？下
了霜不用过于害怕，因为再大的霜都有化去的时候，
终究能迎来回温之时。如果不想被霜冻上，可以事先
给自己铺上“稻草”或“塑料薄膜”，抵霜御寒。

（摘自2024年1月25日《今晚报》）

下 霜
□ 徐立新

有鱼有酒好日子

□ 半 文


